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আমায় দিয়ে বললেন, “দাদা, পড়ে দেখুন” বইটা প্রায় ২/৩ দিনের মধ্যে 
পড়ে শেষ করে ফেলি। বইটির প্রতিটি গল্পই যে কোন মানুষের মনকে 
নাড়া দিতে বাধ্য। কি বিষয়বস্তু চয়ন কি গল্লের নায়ক নায়িকা নির্বাচন। 
কি গল্পের বিন্যান ও পরিণতি, সর্বক্ষেত্রে তা অন্যান্য প্রাকবিপ্রুব যুগের 
চীনের গল্পগুলি এককথায় অসাধারণ 

সাথে সাথে মনে হল যে আমাদের দেশে যে সব শিল্পী, সাহিত্যিক, 
নাট্যকার ও কবি শ্রমজীবী মানুষদের আন্দোলনের সাথে জড়িত তাদের 
হয়ত এই গল্প সংকলন কাজে লাগলেও লাগতে পারে। তাই সীমিত 
ক্ষমত| থাক! সত্তেও অনুবাদ করে ফেলি। বইটি ছাপা হ্বার পর মনে 
হয়েছে অনুবাদের কাজ আমার অধিকারের বাইরে । অমেক বাক্য গঠন 
সঠিক হয় নি। কোন কোন জায়গায় হয়ত অন্থ। অর্থও হতে পারে। এ সব 
সংশোধন পরের সংস্করণে করা যাবে- তা যদি সত্য সত্যই বার হয়। 

গল্পগুলি অনুবাদ করাতে যাদের সাহায্য পেয়েছি তারা হলেন এন. বি. 
এর কমরেড নন্দদা, পাত্রমায়ারের হোমিওপ্যাথি ডাক্তার আবুল কাল্লাম 
মিষ্তা, নবকুমার মালাকার, বিষুঃপুরের বিল্বেশ্বর দাসগুপ্ত প্রভৃতি অনেক 
হিতৈষী বন্ধু বান্ধব। স্টার পাবলিকেশনস্‌ সাহসে ভর করে এটা ছাপিয়ে 
বার করার জন্বে ধন্যবাদ জানাই। 
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আ।থখ।ন। চাচি 


হ্যা আবার আমি এ আধখানা চাদ দেখলাম-__সেটা যেন শীতল 
পা্ডর হলদে রংএর কাস্তে একটা, এই আধখানা চাদ আমি কতবার 
দেখেছি? কতবার ?_ এই চাদ আমার মনের ব্হু বিভিন্ন রকমের 
আবেগকে জাগিয়ে তোলে। অনেক ধরনের দৃশ্য স্মরণ করিয়ে দেয়। 
আমি যখনই বসে বসে এ টাদকে দেখি তখনই মনে পড়ে যায় ষে প্রত্যেক 
বারই ওটাকে ঠিক এঁ ভাবে নীলাকাশে ঝুলতে দেখেছি। বিকেলের 
ফুরফুরে বাতাস যেভাবে ফুলের পাপড়িগুলোকে মেলে ধরে, যারা 
নিদ্রাধেতে আগ্রহী, ঠিক সেইভাবে এই আধখানা চাদ আমার সব স্মৃতি 
জাগিয়ে দেয়। 
রঃ রঃ রা 
প্রথমবারই দেখা এই আধখানা চাদ আমার জীবনে কিন্তু শীতলতা 
বয়ে এনেছিল। তার প্রথম স্মৃতিচারণ বড়ই তিক্ত । আমার বেশ মনে 
পড়ে তার ক্ষীণ পাণ্ডুর সোনা রংআলো আমার চোখের জলের ভেতরে 
তখন চক্চক করে জ্বলছে । সে সময় আমার বয়স মাত্র সাত বগসর-_ 
লাল ফ্রক পড়া এক বালিকা মাত্র। আমার মাথায় ছিল আমার জন্য 
মায়ের নিজের হাতে বোনা কাপড়ের টুপি_তাতে ছোট ছোট ফুলের 
ছাপ ছিল। আমার বেশ মনে পড়ে সেদ্দিন আমি আমাদের ছোট্র ঘরের 
দরজায় হেলান দিয়ে এ আধখান! টের দিকে চেয়েছিলাম, ওষুধের গন্ধ, 
ধোয়াও মায়ের চোখের জলে আর বাবার অন্থস্থতায় ঘরটা ঠাস! ছিল। 
আমি চৌকাঠে একা দ্ীড়িয়ে টাদ দেখছিলাম। আজ আমার জন্যে কারুর 
মাথাব্যথা নেই; আমার জন্যে কেউ খাবার বানিয়ে রাখেনি । আঁমি 
জানি এ ঘরে আজ একটা বেদনাদায়ক ঘটনা ঘটে গেছে। কেন না 
সকলে বলাবলি করছিল যে বাবার অন্ুখটা ছিল... আমি কেবল নিজের 
জন্য ছুঃখিত আমার শীত করছে, আমি ক্ষুধার্ত-_উপেক্ষিতা । 


২ আধখান। চাদ 


চাদ অস্ত যাওয়া তক আমি সেখানে দীড়িয়েছিলাম, আমার সব 
হারিয়ে গেল। আমার চোখের জল মার ধরে রাখ! গেল না। মায়ের 
কান্নার আওয়াজ আমারটাকেও ছাপিয়ে গেল। বাবা চুপচাপ শুয়ে তার 
মুখট৷ সাদ! কাপড়ে ঢাকা, আমি কাপড় তুলে গুর মুখটা দেখতে চেয়েছিলাম 
_সাহল পেলাম না। একে ঘরটা ছোট তার প্রায় সবটাই বাবা দখল 
করে রয়েছেন। 

মাসাদা শোকের পোষাক পড়েছেন। আমার লাল ফ্রকের উপর চাপিয়ে 
দেওয়! হয়েছে ধার সেলাই না করা একটা সাদা আংরাখা। এটা আমার 
ভালো মনে আছে কেন না শাম এ আমার জামার ধার থেকে ক্রমাগত 
স্বতে! ছিড়েই যাচ্ছিলাম সারাক্ষণ ধরে। চারিদিকে ভীষণ গোলমাল, 
বেদনার্ত কান্নার সোল ৩ চলাছলই ; প্রতিটা লোক সেদিন ভীবণ ব্যস্ত। 
আসল ব্যাপার হচ্ছে যে সেদিন কারুরই কিছু করার ছিলই শ, এত সব 
ব্স্ততাপপ কোন প্রয়োজনই ছিল শা। বাবাকে শোয়ানো হল চারটে 
কাঠের তক্তায় তৈরী কফিনে । সেই কফিনে অনেক ফাক ছিল। 
তারপর কফিনটাকে পাচ ছক্জনে মিলে বাইপ্সে বয়ে নিয়ে এলেন। তার 
পেছন পেছন মামার আমি কাদতে কাদতে চললাম । আমার বাকেও 
তার কফিনকে তেশ মনে আছে । এ কাঠের কফিনের অথই হলো বাবার 
সমাপ্তি। মাম ৩।মতাম যে কাক্শটাকে ভাংগতে না গ।এলে বাবাকে 
আর কখনও দেখতে পাবো না। ওরা বাবাকে কবর দিয়েডে শহরের 
প্রাচীরের বাইরে কবরস্থানে মট্ি্ গভীরে । ঠিক ধে!ন জায়গায় 
বাবাকে গোড় দেওয়া হয়েছে তা জানা থাকলেও আমা ধারণ। যে 
বাঝটাকে খুজে বার প্রা খুব কঠিন হবে। মনে হলো সেই কাঠের 
বাঝাটাকে বৃষ বিন্দুর মত মাটি শুষে নিয়েছে। 

পরেরপার যখন আবার আধ্খানা চাদ দেখলাম তখন, মা ও আমার 
পরনে ছিল সাদা শোকের আংরাখা। দিনটা সেদিন হিল বেশ ঠ1&] এবং 
মা আমায় বাবার কবরে নিষে ঘচ্ছিলেন। তিনি সোনালি, রূপালি 
কাগজে তৈরী ধুপ কিনেছিলেন সেট। স্বেলে বাবাকে পরপারে পাঠাতে। 
বিশেষ করে সে'দনট। মা আমার সাখে সদয় ব্যবহার করেছিলেন। আমি 
চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে তিনি আমায় পিঠে বেঁধে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ; শহরের ফটকের কাছে আমায় গরম চীনাবাদাম কিনে 
দিয়েছিলেন। সেদিন সব-কিছু ঠাণ্ডা থাকলেও চীনাবাদাম গরম ছিল । 


আধখান। চাদ ৩ 


গরম বাদাম না খেয়ে সেট! হাত গরম রাখার কাজে ব্যবহার 
করলাম। 

সেদিন কতটা রাস্ত! আমরা হেঁটেছিলাম আজ আর আমার মনে নেই। 
তা হবে-_-অনেক অনেক দ্ুর। বাবাকে যেদিন গোড় দেওয়া হয় সেদিন 
কিন্কু রাস্তাটা এতদুর মনে হয় নি; হয়ত সেদিন অনেক লোক সংগে 
গিয়েছিলেন বলে তা মনে হয় নি। এখন কেবল মা আর আমি, সারাটা 
রাস্তা উনি কোন কথা বলেন নি; আমারও কোন কিছুই বলার ইচ্ছে 
ছিল না। জায়গাটা সেদিন বড বেশী শান্ত ছিল। হলদে ধূলো ভরা 
রাস্তাটায় সেদিন কোন জনমনিধ্যি ছিল ন|। 

তখন শীতকাল ও দিনট! বেশ ছোটই। আমার কবরটাকে বেশ মনে 
আছে-_ছোট্ট একটা মাটির টিবি। দুরে কয়েকটা বাদামী রংএর ছোট 
ছোট টিবি; তার উপর সুর্যের আলো তীধ্যকভাবে পড়েছে ; দেখে মণে হয় 
আম।র জন্য ব্যয় কর'র মত সময় মায়ের হাতে নেই। কবরের পাশটিতে 
আঁমায বসিয়ে রেখে মা বাবার কবরের চুডো ছুভাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
কীদলেন অনেকক্ষণ, আমি হাতে গরম বাদাম নিয়ে বসে থাকি । কাদার 
পরে মা কাগজের ধৃপ জ্বালালেন। ত। থেকে ছোট ধুয়ার কুণ্ুডপী পাকিয়ে 
পাকিয়ে উপরে উঠে আবার মাটিতে ধীরে ধীরে ফিরে এলো । বাতাস 
যদিও খুব একটা জোরে বইছে না শাহলেও শীতটা ভীষণ। 

আবার মা কাদতে স্তর কবেন। আমিও বাঁধার কথা ভাবি; তার 
জন্যে আমি কিন্তু কাঁদি নি। মায়ের বেদনার্ত কান্না আমায় কাদতে 
বাধ্য করে। আমি তার হাত ছুটি ধরে বলি, “কাদে না! মাগো, আর কাদে 
না।” তা শুনে আমায় তীর বুকে মা খুব জোরে জড়িয়ে ধরে আরও 
কাদতে থাকেন। 

সূর্য সন্ত গেছে। রাস্তায় লোকজনের চিহু পব্যন্ত নেই। কেবল মা 
আর আমি। এটাই মাকে শংকিত করে তোলে! অশ্রুসজল চোখে 
তিনি আমায় টেনে নিয়ে চললেন! কয়েক কদম চলে তিনি থেমে পেছনে 
তাকান-আমিও তাকাই। আমি অন্যান্য কবর থেকে বাবার কবরকে 
পৃথক করে আর চিনতে পারলাম না। এ পাহাড়ী এলাকায় কবর ছাড়া 
অন্য কিছু ছিল না। পাহাড়ের সানুদেশ পর্যন্ত কেবল শত শত মাটির 
টিবি। আমার মা শ্বাস ফেললেন । 

আমর! হাটছি ত হাট[ছ--কোন কোন সময় জোরে, আবার কখনও 
আস্তে। তখনও আমরা শহরে ঢোকার ফটক পর্য্যন্ত আসি নি; ঠিক সেই 


৪ আধখান। চাদ 


সময় আবার আকাশে আধখানা টাদ দেখলাম। আমাদের চতুর্দিক ঘিরে 
রয়েছে বিরাট অন্ধকার আর নিরবতা । আধখানা টাদ কেবল ঠাণ্ড। 
ওজ্ম্বল্য বিকিরণ করছে। আমি ভীষণ ক্লান্ত; মা আমায় বয়ে নিয়ে 
চলেছেন। কেমন করে আবার আমর! সহরে ফিরে এলাম তা কিন্তু এখন 
বলতে পারবো ন1। আমার কেবল এটাই মনে আছে সেদিনও আমর! 
আবার আধখান] চাদ দেখেছিলাম । 

৬ ্ঃ রঃ 


আমার বয়স আট বছর হতেই, বন্ধক রাখার দৌকানে জিনিষপত্র 
কেমন ভাবে নিয়ে যেতে হয় তা আমি জেনে গেছি। আমি এটাও জেনে 
ফেলেছি ষে কোনদিন যদি ওখান থেকে কোন অর্থ না নিয়ে ফিরে 
আসি ত সেরাতে আমার ও মায়ের খাওয়া জুটবে না। অবশ্য এটা 
শেষ উপায় হিসেবে না হলে আমাকে তিনি ওখানে পাঠাতেন ন]। 
যখনই তিনি আমার হাতে কোন মোড়ক দ্রিতেন তখনই বুঝে নিতাম যে 
সেদিন পাত্রে ঝোলের পাতলা তলানিটুকু পর্য্যন্ত আর পড়ে নেই। 
আমাদের পাঁত্রটা নিষ্পাপ কোন বাল্যবিধবার থেকে ও পরিচ্ছন্ন । 

একদিন আমায় একট! আয়ন! দিয়ে বন্ধক রাখার দোকানে পাঠানো 
হল; মনে হয় এটাই আমাদের তখন একমাত্র সম্বল ছিল যা ত্যাগ করতে 
পারি। যদিও প্রত্যহ মা! এই আয়নাটা ব্যবহার করতেন। এখন বসন্ত- 
কাল। আমাদের প্যাড দেওয়া পোষাক সব কবে বন্ধুক দেওয়া হয়ে গেছে! 
এটা নিয়ে সাবধানে কেমন ভাবে চলতে হয় তা আমি অনেক আগেই 
শিখে ফেলেছিলাম। সাবধানে অথচ তাড়াতাড়ি আয়নাটা নিয়ে বন্ধাক 
রাখার দোকানে পৌছে দেখি দোকানট! অনেক আগেই খুলে গেছে। 

দোকানের উঁচু কাউণ্টার ও লাল দ্রজাকে আমি ভীষণ ভয় করি। 
তার দরজা! দেখলেই আমার হাদস্পন্দন বেড়ে যায়। তা সত্বেও সেখানে 
যেতে আমায় হতোই, এমন কি এ উঁচু চৌকাঠটা যদি হামাগুড়ি দিয়ে 
পার হতে হয় তাহলেও ! সেখানে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আমার 
মোড়কটা উপরে তুলে ধরে চীগকার করে বলতাম, “এটা আমি বন্ধক 
দিতে চাই।” তারপর বন্ধকি টিকিট ও টাঁকা নিয়ে বাড়ী ফিরে 
আসতাম তাড়াতাড়ি। কেনন! মা ভাববেন-আমি জানতাম। 

এবার দোকানদারের আয়নার দরকার নেই। ওর। জানালে যে এটার 
সাথে অন্য কোন জিনিষ যোগ করতে হবে। তাদের বক্তব্য আমি বুঝি। 
তাই সার্টের তেতর আয়নাটা রেখে যত জোরে পারা যায় ততজোরে 


আধখানা চাদ ৫ 


পা চালিয়ে বাড়ী এলাম, মা খুব কাদলেন; বন্ধক দেবার মত কোন জিনিষ 
তিনি তখন খুঁজে পেলেন না। আমার সর্বদাই একটা ধারণ! ছিল যে 
আমাদের এ ছোট্র ঘরটায় অনেক জিনিষ আছে। কিন্তু আজ, কয়েকটা 
টাকা পাবার আশায় এক টুকরো কাপড়ের খোঁজে মাকে সাহায্য করতে 
গিয়ে দেখি যে মোটেই বেশী কিছু সম্পত্তি আমাদের নেই। 

মা আমায় আবার সেই দোকানে পাঠানোর সিদ্ধান্ত বাতিল করেদেন। 
তাকে যখন প্রশ্ন করি, “মা তাহলে আজ আমর! কি খাবে?” তিনি 
শুনে কাদলেন এবং মাথার রূপার কীাটাট! খুলে আমায় দেন। এক 
টুকরো এই রূপো। তার কাছে কেবল পড়েছিল। আগে বহুবার তিনি 
এটা চুল থেকে খুলে ফেললেও কোনবারই তিনি এট! হাতছাঁড়। করতে 
পারেন নি। আমার ঠাকুমা মার বিয়েতে এটা তাকে দিয়েছিলেন। মা 
এখন আমায় তার শেষ সম্বল এই কীটাট! দিলেন_ বন্ধক দিতে । 

মামি প্রাণপনে ছুটে দোকানে গেলাম, কিন্ত অনেক আগেই তার বড় 
দরজাট। বন্ধ হয়ে গেছে । কীটাট। হাতে শক্ত করে ধরে দোকানেপ্র সি'ড়ির 
ধাপে বসে কাদলাম-__নিঃশব্দে; গোলমাল হতে পারে এই ভয়ে 
জোরে কাদতে সাহস হল না। আকাশের দিকে তাকাই। দেখি আজও 
সেখানে আধখানা৷ টাদ আমার চোখের জলের মধ্য দিয়ে ভ্বলভ্বল করে 
জ্বলছে । 

অনেকক্ষণ ধরে কীদলাম। আমার ম। তারপর অন্ধকার থেকে বেড়িয়ে 
এসে আমার হাত ধরেন। আহ মায়ের হাতটা চমত্কার গরম! আমি 
আমার সব দুঃখকষ্ট এমন্‌ কি ক্ষুধা ও হতাশা পর্য্যন্ত ভুলে গেলাম । মায়ের 
গরম হাত আমায় ধরে ছিল যতক্ষণ ততক্ষণ সব ঠিক্ঠাক্‌ চলছিল । 

আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছি। “মা! চলে! ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি। 
কাল ভোরে আবার আসবে ।” 

মা নিরব। অল্প কিছুক্ষণ হাটার পর মাকে বললাম, “মা আকাশে এ 
আধখান। টাদ দেখেছ ? সেটা দ্রেখ বাব! যেদিন মার! যান সেদিনের মত 
আজও দেখ টাদটা ঠিক অমন বাঁক! হয়ে ঝুলছে কেন? মা ওটা সব সময় 
বাকা হয়ে থাকে কেন ?” 

ম| নিরব। ৩বে তার হাতটা বারেক কেঁপে ওঠে। 

সর সঃ সঃ 

সারাটা দিন ধরে মা লোকজনদের কাপড় কেচে দ্িতেন। এ কাজে 

মাকে সাহায্য করতে চাইলেও তা করার কোন উপায় ছিল না। মায়ের 


৬. আধখানা চাদ 


জন্য আমি অপেক্ষা করে থাকতাম। তার কাজ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত 
আমি ঘুমোতাম না। কোন কোন সময় জাবার আকাশে আধখান। টাদ 
দেখা দিলেও তিনি তখনও কাপড় কেচেই চলতেন। এ সব দুর্গন্ধ 
যুক্ত চামড়ার মত শক্ত মোজা আসতো! দোকানের বিক্রেতাদের ও 
কেরাণীদের কাছ থেকে । তার কাজ শেষ হত যখন তখন তার খাওয়ার 
কোন বাসনাই থাকতো না। 

আমি মায়ের পাশে বসে চাদের দিকে চেয়ে লক্ষ্য করতাম কেমন করে 
চাদের রূপালী আলোর মধ্য দিয়ে বিরাট ত্রিকোণ পাণিফলের মতই 
বাছুড়েরা গিয়ে মাবার দ্রুত অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। 

মাকে যত বেশী বেশী করে দরদ দেখাই তত বেশী বেশী করে এ আধ- 
খান! টাদকে ভালোবেসে ফেলি। ওটার দিকে তাকালেই মনটা আমার 
হাল্ক। হয়ে যায়, এ টাদকে সবচেয়ে ভালোবাসি শ্রীক্মকালে। সর্বদাই 
এটা ভীষণ ঠাগা-বরফের মত। মাটির উপর যে ছায়া এ টাদ স্যষ্টি করে 
তাকে আমি বেশী ভালোবাসি; যদ্দিও ছায়াটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় মা। 
অস্পষ্ট ও নরম ছায়াগুলে দ্রুত মিলিয়ে যায়, পৃথিবীকে বিশেষ করে 
অন্ধকারে রেখে দিয়ে, তারাগুলিকে বিশেষ করে উজ্ভ্বল রেখে এবং ফুল- 
গুলিকে-_বিশেষ করে তার স্তগন্ধ বজায় রেখে । আমাদের প্রতিবেশীদের 
অনেক ফুলের ঝোপ ছিল। তাদের লম্বা লম্বা গাছের ফুল উড়ে এসে 
আমাদের অংগনে এক পরত বরফ কুঁচির মত পড়ে থাকতো । 

নর সঃ 4 

মায়ের হাত হাজা ও কড়ায় ভরে গেল। কিন্তু মায়ের সেই হাতই 
যখন আমার পিঠে বুলিয়ে দিতেন ম| তখন কি ভালোই ন| লাগতে! | কিন্তু 
তাকে কষ্ট দিতে আমার ঘেন্না করতো৷ কেনন। জল লেগে লেগে তার হাত 
ফুলে গিয়েছিল। বেশ রোগ৷ হয়ে গিয়েছেন মা! এ হৃর্গন্ধময় মোজ! 
কাচার পর অনেক সময় তার খাবার কোন বাসনাই থাকতো না। আমি 
জানতাম যে তিনি এর থেকে বেড়িয়ে আসার একটা রাস্ত! খুজে বার 
করতে চেষ্টা করছেন। এটা আমি জানি। কোন কোন সময়ে তিনি 
একগাদা হূর্গন্ধময় কাপড় চোপড় এক দিকে সড়িয়ে রেখে গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে যেতেন। আবার কোন কোন সময় তিনি আপন মনে বক্বক্‌ 
করতেন। তিনি কি পরিকল্পনা করছেন? আমি তা আন্দাজ করতে 
পারতাম না। 


আধখান। চাদ ৭ 


মা আমায় তার সংগে ভালে। আচরণ করতে এবং তাকে বাবা বলে 
ডাকতে বলেছিলেন। আমার জন্যে উনি এক “বাবা” জোগাড় করে 
এনেছেন। আমায় এই কটি কথা বলার সময় অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
দিলেন তিনি। তার চোখে জল এবং তিনি আমায় বললেন, “তোমায় ত 
আমি উপোস করিয়ে রাখতে পারি ন1।” 

তাই বলো! আমায় যাতে উপোসী না রাখতে হয় সে জন্য তিনি 
আমার জন্য এক নোতুন “বাবা” জোগাড় করে এনেছেন। আমি এ 
সব খুব একটা বেশী তখন বুঝতাম না, আবার একটু ভয়ও পেয়েছিলাম। 
আবার একটু আশাবাদীও ছিলাম_হতে পারে আর হয়ত আমাদের 
উপোস করে থাকতে হবে না। 

কি অপূর্ব যোগাযোগ । আমরা যেদিন ছোট ফ্র্যাটট! ছেড়ে চলে যাই 
সেদিনও নাঁকাশে আধখানা চাদ ভাসছিল। এটা আমার আগের দেখা 
সেই চাদ থেকে মারও উজ্জ্বল আরও ভীতিপ্রদ । যে ছোট ঘরটা আমার 
এত পরিচিত সেট! ছেড়ে আমি চলে যাচ্ছি। মা বিয়ের লাল 
পালকিতে বসে আছেন। আমাদের আগে আগে চলেছে একদল বাঁশী 
বাজিয়ে-_বিজ্ীভাবে তার! বাঁশী বাজাচ্ছে। পেছনে পেছনে চলেছি সেই 
লোকটা আর আমি । তিনি আমার হাত ধরে আছেন ; আধখান। চাদের 
আলো বেশ ক্ষীণ আর মনে হচ্ছে ঠাণ্ডা বাতাসে তা কাপছে। 

রাস্তাটা একেবারে ফীকা বললেই চলে। কেবল খেঁকী কুকুর কয়েকটি 
বাশী বাক্তিয়ে ঘেতে দেখে ঘেউ ঘেউ করে ছুটছে। পাল্কী খুব জোরে 
ছুটছে। ওটা কোথায় চলেছে। মাকে কি শহরের বাইরে কবরস্থানে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ? লোকটা আমায় এত জোরে টেনে নিয়ে চলেছে যে 
নিশ্বাস ফেলার ফুরসৎ পর্যন্ত পাচ্ছি না; কাদতে পর্যস্ত পাচ্ছি না, 
লোকটার ঘামে ভেঙ্তা হাতের তালুটা কি ঠাণ্! ঠিক মাছের মত। 
আমি চীশুকার ক'রে ডাকতে গেলাম, “মা,” কিন্তু সাহস পেলাম না। ঠিক 
আধবোজা বড় একটা চোখের মত আধখানা টাদকে দেখাচ্ছে। কিছুক্ষণ 
বাদে ছোটু একটা গলিতে পালকিট! ঢুকলো । 


২৮ ২3 
সর চি সঃ 


যে কোন কারনেই হোক পরের তিন চার বছর ধরে আমি আর আধ 
খাঁনা চাদ দেখিনি । 

আমার নোতুন বাবা আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতেন। তার ঘর 
ছিল দুটো । মা! আর তিনি শুতেন ভেতরের ঘরে ; আর আমি শুতাম 


৮ আধখান' টাদ 


বাইরের ঘরে খড়ের মাদুরে। প্রথম প্রথম আমার ইচ্ছে হত মায়ের সঙ্গে 
শুতে। কিন্তু কয়েক দিন পর থেকে আঁমি “আমার” এ ছোট্ট ঘরটাঁকে 
ভালোবাসতে স্তর করে দিলাম, ঘরে একটা চেয়ার টেবিল আছে; ঘরটা 
পরিক্ষার ভাবে সাদা চুনকাম করা । মনে হত এ সবই যেন আমার সম্পতি। 
আমার বিছানাটা মোট। আবার গরমওড। 

ক্রমে ক্রমে মায়ের দেহে মেদ জম্লো ; গালে রং ধরলো । হাতের 
হাজ! কোথায় মিলিয়ে গেল। অনেক দিন হল আমি আর বন্ধক রাখার 
দোকানে যাই নি। আমার নোতুন বাবা আমায় স্কুলে যেতে দিলেন । 
মাঝে মাঝে আবার উনি আমার সংগে খেলাও করতেন । আমি যদিও 
তাকে পছন্দ করতাম তাহলেও কেন যে তাকে বাবা বলে ডাকতাম না তা 
আমি বলতে পারব না। 

মনে হত এসবই তিনি বুঝতেন। কখনও কখনও আবার তিনি আমায় 
ভেংচি কাটতেন। সে সময় চোখ দুটে! তার ভারী সুন্দর দেখাতো। মা 
আমায় আড়ালে ডেকে নিয়ে ওঁকে “বাবা” বলে ডাকতে অনুরোধ করেন, 
এ নিয়ে আমি জেদ করি নি। কেন নাআমি বেশ ভালো করে বুঝতাম 
যে ওর জন্যেই মা আর মামি খেতে পাচ্ছি। 

হ্যা, তিন চার বছর ধরে আধখান] চাদ দেখেছি বলে ত আমার মনে 
পড়ে না; হয়ত দেখে থাকবো-তবে মনে নেই । তবে বাবা যেদিন মার! 
যান বা মায়ের বিয়ের পাল্কির আগে আগে যে আধখান! চাদ আমি 
দেখেছিলাম তা কোনদিনই ভুলতে পারবো না। এ পাওর ঠাণ্ডা, আলো 
সর্বদাই আমার মনে গাথা হয়ে থাকবে। টাদট| এক টুকরো পান্নার মত 
ঠাণ্ডা ও উজ্জ্বল। কোন কোন সময় ওটার কথা যখনই ভাবতাম তখনই 
মনে হত হাত বাড়িয়ে ওটা বোধ হয় ধরা ষাবে। 

চর ৬ ৫ 

স্কুলে যেতে আমার ভালো লাগতো । আমার মনে হত স্কুল চত্বরটা 
বোধহয় ফুলে ফুলে ভরা, যদিও তা নয়, তাসত্বেও স্কুলের কথ মনে পড়লেই 
ফুলের কথ! মনে হত ঠিক সেভাবে যখন বাবার কবরের কথা মনে হলেই 
শহরের বাইরে সেই আধখানা চাদের কথা মনে পড়ে যেত,যে 
চাদট। ক্ষেতের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়! বাতাসে একটু বাকা হয়ে শুন্যে 
ঝুলছে। 

মাও ফুল ভালোবাসতেন। বর্দিও ত৷ সংগ্রহ করার সংগতি তার ছিল 
সা। তবে কেউ যদি তাকে ফুল পাঠাতেন, সেটা তিনি চুলে পড়তেন। 


আধখানা চাদ ৯ 


একবার তার জন্যে একগোছ৷ ফুল তোলার স্থযোগ আমার হয়েছিল। চুলে 
তার তাজা ফুল গৌঁজা থাকায় পেছন থেকে তাকে বেশ অল্লবয়স্কা 
দেখাতে।। তিনি স্তববী হতেন--আমিও । 

স্কুলে যেতে পেরে আমি সুখী । বোধহয় সেজন্যে স্কুলের কথা মনে 
হলেই ফুলের কথা মনে পড়ে যেত। 

ঠিক যে বর আমি প্রাথমিক স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে বেড়িয়ে যাবে 
ঠিক সে বছরই মা আবার আমায় বন্ধক রাখার দোকানে পাঠালেন । 
আমার নোতুন বাবা আমাদের কেন ছেড়ে চলে গেলেন তা জানি না, 
তিনি যে কোথায় উধাঁও হলেন মাও তা হয়ত জানতেন না। মা আমার 
পড়াশুন| চালিয়ে যেতে বললেন। ওঁর ধারণ! যে বাবা হয়ত আবার ফিরে 
আসবেন । 

অনেকদিন পার হয়ে গেলেও তার পান্তা মিললো না। এমন কি তিনি 
চিঠি পর্যন্ত দেন নি। আমার ভয় ধরে গেল মাকে হয়ত আবার নোংরা 
মোজা কাচতে হবে, তাই তার জন্যে আমার খুব কষ্ট হল। 

মার পরিকল্পনা কিন্ধু ছিল অন্যরকমের ৷ উনি এখন সাজগোজ করেন, 
মাথায় ফুল গোঁজেন। অদ্ভুত-তাই না? তিনি আর কাদেন নি, সবসময় 
কেবল হাসেন। কেন? তখন বুঝতাম না। কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছি 
বে যখনই স্কুল থেকে বাড়ী ফিরতাম দেখতাম উনি সেজেগুজে দরজায় 
দাড়িয়ে আছেন। অল্প কিছুদিন পরেই দেখি যে আমায় রাস্তাঘাটে লোকে 
ডাকাডাকি সুরু করে দিয়েছে৷ 

“এ্যাই মাকে বলিস খুব শিগগিরি ওকে ডেকে পাঠাচ্ছি।” 
“থুব নরম নরম তুলতুলে হয়েছি রে, আজ আস্বি নাকি ? 

লভ্জীয় আমার মুখ যেন পুড়ে যাচ্ছে। যতটা সম্ভব মুখ নামিয়ে থাকি। 
এখন আমি বুঝি; কিন্তু এ ব্যাপারে তখন আমার কিছু করার ছিল না। 
মাকে আমি কোন প্রশ্ন করতে পারি না। না,পারি না। তিনি আমার 
সাথে ভালো ব্যবহার করতেন। সব সময় বলতেন, “বই গড়, লেখ পড়া 
চালিয়ে যা।” 

নিজে কিন্তু ম! নিরক্ষর ছিলেন। আমার লেখাপড়! নিয়ে তিনি এত 
উদ্বিগ্ন কেন? আমার কেমন সন্দেহ জাগে। তারপরেই কিন্তু আমার 
মনে হত্ত-_-অন্য কোন উপায় নেই বলে মা এ কাজ করতে বাধ্য হয়েছেন। 
আমার যখনই সন্দেহ জাগতো৷ তখন আমি তাকে অভিসম্পাত দিতে 


১০ আধখান! চাদ 


চাইতাম। আর অন্য সময় মনে হতো. মাকে জড়িয়ে ধরে এ কাজ না 
করতে প্রার্থনা জানাতে। | 

মাকে সাহায্য করতে পারছি না বলে নিজের উপর ঘ্বণ! জাগত। আমি 
চিন্তিত। আমি প্রাথমিক শিক্ষা পাস করলেও কোন কাজে লাগবে৷ কি? 
আমি আমার সহপাঠিনীদের কাছ থেকে শুনেছিলাম যে গতব্ছরের 
উত্তীর্ণ অনেক ছাত্রীরা অনেকের উপপত্তী হয়ে জীবন কাঁটাচ্ছেন। ওরা! 
বলে যে কিছু মেয়ে আছে যারা “নিষিদ্ধ পল্লীতে” কাজ করে । এসব আমি 
তখন ভালো বুঝতাম না। তবে আমার সহপাঠিনীরা যেভাবে এ সব 
আলোচন! করতে! তাতে এটা যে খারাপ কাজ তা আন্দাজ করতে 
পারতাম। আমার সহপাঠিনীরা মনে হত সব কিছু জানে। তার ফিসফিস্‌ 
করে সে পব কথা বলতে ভালোবাসতো, যে কথাগুলো তারা ভালোভাবে 
জানতো ভালো কথা নয় বলে। এসব আলোচনা করার সময় 
তাদের মুখ চোখ লাল হয়ে যেত আবার সাথে সাথে আত্মতৃপ্তিও লাভ 
করতো । 

মায়ের সন্বন্ধে সন্দেহ আমার ক্রেমশঃ বেড়েই চলে। তিনি আমার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়! পর্যন্ত অপেক্ষা করে আছেন কি? এই জন্যে কি 
যে উন্নি আমায়--“করতে পারেন? এই রকম যখন ভাবতাম তখন আমি 
আর বাড়ী ফিরতে সাহস পেতাম না। মায়ের মুখোমুখী ফঁড়াতে কেমন 
যেন জামার ভয় ভয় করত। বিকেলে টিফিন কিনতে উনি যে পয়স! 
দিতেন ত আমি জমাতাম এবং ব্যায়ামাগারে যেতাম খালি পেটেই ; ফলে 
প্রায়ই আমায় অন্ভ্তান হয়ে পড়ে যেতে হত। অন্য শিশুর! যখন কেক 
চিনিয়ে খেত তখন কি যে আমার হিংসে হত। টাক কিন্ত আমায় জমাতেই 
হবে। এ অল্প টাকা নিয়েই আমি পালিয়ে যেতে পারি যদ্দি মা আমায় 
জোর করেন যে আমায়-|৮ 

বড়জোড় আমি পনেরো! সেণ্ট ঝাচাতে পারতাম, তার বেশী নয়। এমন 
কি দিনের বেলাতেও আমি আকাশের দিকে চেয়ে থাকতাম-_আমার 
আধখান1 চাদ দেখার আশায়। আমার মনের যন্ত্রণা বদি পাখিব কোন 
জিনিষের সংগে তুলনা করতে হয় তাহলে তা আধখানা টাদের সংগে কর! 
যেতে পারে। চাটা অসভায় ভাবে ধূসর নীল শুন্যে ঝুলছে । তার ক্ষীণ 
আলোকে অন্ধকার দ্রুত গিলে নিয়েছে । 

% ২... কী এ 
সবচেয়ে আমার যেটা খারাপ লাগতে! তা হল আমি ক্রমশঃ মাকে ঘৃণা 
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করতে শিখলাম। কিন্ত্ব ঘুণা করার সাথে সাথে এটাও মনে পড়ে যেত 
যে তিনি কেমম করে তী'র পিঠে বেঁধে বাবার কবরে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
তখন তাকে আর ঘ্বণা করতেও পারতাম না। তা সত্বেও ঘ্বণা আমায় 
করতেই হত। আমার হৃদয়...আমার হৃদয় আধখানা টাদের মতোই-_ 
সে কেবল তার মত অসীম, কালে অন্ধকারে পর্সিবৃত হয়ে অল্প সময়ের 
জন্য ভ্বলভ্বল করে। 

এখন মায়ের ঘরে ঘন ঘন লোক আসতে থাকে 2 এ ব্যাপারটা তিনি 
আমার কাছ থেকে আর গোপন করার চেষ্টা করেন না। লোকগুলো 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে কুকুরের মত_তাদের জীভ থেকে লালা 
গড়িয়ে পড়ে। তাদের চোখে আমি মায়ের চেয়েও সুস্বাদু বস্তুবিশেষ। 
আমি এটা পরিক্ষার বুঝতে পারতাম । 

খুব অল্প সময়ের ভেতরে অনেক কিছু আমি বুঝতে শিখলাম। আমি 
জানতাম যে আমায় নিজেকে রক্ষা করতে হবে। বেশ অনুভব করতাম 
যে আমার দেহে এমন কিছু রয়েছে যা বিশেষ মুল্যবান; আমার দেহের 
সৌরভ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলাম। ভীষণ লম্বা করছে আমার ; একের 
পর এক মাবেগে আমি ছিন্নবিছিন্ন হয়ে গেলাম। আমার মধ্যে এমন এক 
শক্তি আছে যা ব্যবহার করে আমি নিজেকে রক্ষা বা ধ্বংস করে দিতে 
পারি। মাঝে মাঝে আমি শক্ত ও দৃঢ় থাকতাম, আবার কোন কোন সময় 
দুর্বল, অরক্ষিত ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়তাম । 

মাকে আমি ভালোবাসতে চাই। মনে অনেক কথা আছে যা তাকে 
জিজ্ঞেস করতে চাই। তীর সান্তনা আমার দরকার। আবার এ ঠিক 
একই সঙ্গে তাকে, আমায় এড়াতে হত, ঘৃণা করতে হত। তা না হলে 
আমার নিজের অস্তিত্বই হারাতে হত। 

বিছ্বানায় নিদ্রাহীন শুয়ে সমস্ত ব্যাপারটা শান্তমনে বিচার করে দেখলাম 
যে মা করুণ! পেতে পারেন । তাকে আমাদের দুজনের খাস সংগ্রহ করতে 
হচ্ছে। কিন্তু তার পরেই চিন্তা করতাম-কিন্তু যেভাবে তিনি তা 
জোগাড় করছেন তাতে করে সে খান আমি খাই কি করে? 

এইভাবে আমার মেজাজ ক্রমশ পরিবতিত হতে থাকে । পরিবতিত 
হচ্ছে শীতকালের বাতাসের মত_ মুহুর্তের জন্য তা বন্ধ হয়ে আবার আগে 
জোরে বয়ে চলে। আমি বেশ পরিষ্কার ভাবে লক্ষ্য করছি যে আমার 
মনের মধ্যে সাঁগ ক্রমশ চড়ছে- এবং তা রোধ করতে আমি অপারগ । 

সঃ স্‌ ১ 
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সমস্য। সমাধানের পথ চিন্তা করার আগেই ব্যাপারটা আরও খারাপের 
দিকে গেল। মা জিজ্ঞেস করলেন, কি 'ঠিক করলি? “তিনি বললেন 
সত্যি যদি তাকে আমি ভালোবাসি ত তাকে আমার সাহাষ্য কর! উচিত। 
তা না হলে তিনি আমার দায়িত্ব নিতে পারবেন না। মায়ে একথা বলতে 
পারেন তা মনে না! হলেও দেখা গেল তিনি ত। বললেন। ব্যাপারটা আরও 
পরিফষার করতে বললেন। আমার বয়স হচ্ছে। আর দু এক বছর পরে 
তারা আমায় আর চাইবেই না--সে মাগনায় দ্রিলেও না।” 

কথাট! কিন্তু সত্যি। মায়ের মুখে ইদানিং ভাজ পড়ছে_-তা মুখে 
তিনি যতই পাউডার ঘন্ত্রন না কেন? অনেক লোককে আনন্দ দেবার 
মত তার আর শক্তি নেই। এখন তিনি কেবল একজনকে দেহ দান করার 
কথা ভাবছেন। এক বাস্পে তৈরী রুটির দোকানের মালিক মাকে পছন্দ 
করতেন। তিনি তার কাছে এখনই চলে যেতে পারেন; কিন্তু এখন আমি 
বড় হয়েছি। ছোট বয়সে যেমন করেছি এখন তসেই রকম আমি আর 
পালকির পেছু পেছু ছুটতে পারবে! না। নিজের দায়িত্ব আমার নিজেকেই 
নিতে হবে। আমি যদ্দি মাকে সাহায্য করতে রাজি থাকি তমাকে আর 
এ লোকটার কাছে যেতে হবে না। আমি তখন একাই দুজনের জন্যে 
টাকা আয় করতে পারি । 

টাকা রোজগারে আমার আগ্রহ ছিল; তবে যে পদ্ধতিতে তা তিনি 
আমায় করতে বলছেন তা ভাবলেই মামি শিউড়ে উঠি। আমি ত কিছুই 
জানি না; তাই মধ্যবয়লী মহিলার মত নিজেকে ফেরি করব কি করে ? 
মায়ের হৃদয় কঠিন হয়ে গেছে; কিন্তু টাকার প্রয়োজন আরও ভীষণ। 
তিনি আমায় কোন পথে চলবো তা ঠিক করতে বাধ্য করেন নি। তা ঠিক 
করার দায়িত্ব আমার উপরই ছেড়ে দিয়েছেন। হয় আমায় তাকে সাহায্য 
করতে হবে। নচে্ড আমাদের দুজনকে ভিন্ন ভিন্ন পথে চলতেই হবে। মা 
কিন্তু কাদলেন না। অনেকদিন আগেই তার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। 

কিন্ত্ত আমি এখন কি করি? 

স্কুলের অধ্যক্ষার সাথে আলোচনা করলাম। তিনি চল্লিশ বছর বয়সের 
এক মোটাসোটা মহিলা । দেখতে খুব একটা! সুন্দর না! হলেও ন্নেহশীল৷ 
দয়ালু ছিলেন তিনি। আমার নিশ্চয় মাথা খারাপ হয়েছিল তা না হলে 
মায়ের সম্বন্ধে এত কথ তাকে বললাম কি করে ?-'আমলে আমি তাকে 
খুব ভালো করে চিনতাম না। তার সংগে কথ! বলার সময় মনে হচ্ছিল 
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আমার গলায় কে যেন গরম আগুনের ছ'যাকা দিচ্ছে। তাকে আমার যা 
বলার ছিল ত৷ সব আমি তোৎলাতে তোগুলাতে অনেক সময় নিয়ে বলে 
ফেললাম। 

তিনি বললেন আমায় তিনি সাহায্য করবেন। টাকাকড়ি দিতে না 
পারলেও তিনি দুবেলা খেতে এবং একট! থাকার জায়গ! দেবেন-_ আমি 
স্কুলের এক পরিচারিকার সাথে থাকতে পারি; সে স্কুল বাড়ীতেই থাকে । 
আরও তিনি জানান যে আমি লেখা-জোখার ব্যাপারে স্কুলের কেরানীকে 
সাহায্য করতে পারি ; তবে তা এখনই নয়। কেন না আমার হাতের লেখা 
আরও মক কর! দরকার । 

দিনে দুবার খাওয়া ও থাকার একট। জায়গা! ! সবচেয়ে বড় সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল। আমায় মার মায়ের গলএ্হ হয়ে থাকতে হবে না। 

এবার ম৷ কিন্তু বিয়ের পাল্কীতে চেপে গেলেন না। শ্রেফ একটা 
রিকায় চেপে সেই রাতেই এ লোকটার কাছে চলে গেলেন। আমার 
বিছানাট! তিনি আমায় রাখতে দিলেন। 

চলে যাবার সময় চোখের জল না ফেলতে অনেক চেষ্টা করে ছিলেন, 
কিন্তু তার হৃদয়ের অশ্রু জল শেষ পধ্যন্ত জলের তোড়ের মত বেড়িয়ে 
এল। তিনি জানতেন যে আমি-তার নিজের মেয়ে তার কাছে বিদায় 
জানাতে আসতে পারি না। আমার কথা বললে বলতে হয় আমি স্থন্দর 
ভাবে কীদতে পধ্যন্ত ভুলে গিয়েছিলাম--আমি মুখ হা করে করে 
কাদলাম_ চোখের জলে মুখ আমার ভেসে গেল। আমিই তার মেয়ে, 
বন্ধু-একম!ত্র সাস্বনা। তাকে আর আমার সাহায্য কর! হল না--যতক্ষণ 
নামামি এমন একট। কিছুতে রাজী না হচ্ছি। ওটা করতে আমি রাঁজী 
হতে পারি না। 

তিনি চলে যাবার পর আমি ভাবতে বপসি। আমরা--মা আর আমি 
যেন রাস্তার নেড়ী কুকুর ছুটো। আমাদের ছুটো মুখে খাদ্য জোটাতে 
আমরা সব রকমের দুঃখ দুর্দশা ভোগ করাটা মেনে নিয়েছি। যেন মুখ 
ছাড়া দেহের অন্যান্য অংগের দরকার নেই। আমাদের মুখে ছটো খাছ 
জোটাতে আমাদের বাকি সব কিছু অংশ বেচতে হচ্ছে। 

মাকে আমি ঘৃণা করি না। আমি সব বুঝি। এটা তার অপরাধ না) 
মুখ থাকাটা তার অন্যায় কিছু নয়। অপরাধ নিহিত রয়েছে খাছ্ে। 
আমর! কি জন্যে খান থেকে বঞ্চিত হবো ? 

অতীতের স্ব দুঃখ কষ্টের স্মৃতি ভীড় করে আসে আমার মনে। কিন্তু 
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আমার চোখের জলের সংগে পরিচিত সেই আধখান| চাদ এবার উদয় হল 
না। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। জোনাকির আলো পর্যন্ত নেই। মা 
যেন ভূতের মত নিরবে ছায়াহীনের মত অন্ধকারে মিশে গেছেন। 
আগামীকাল তিনি মারা গেলে তাকে হয়ত বাঁবার পাশে গোড় দেওয়। হবে 
না। এমন কি আমি তার কবরটা চিনতে পধ্যন্ত পারবো না। তিনি 
আমার একমাত্র মা, একমাত্র বন্ধু। এখন থেকে পৃথিবীতে আমি 
একা । 
মং সং মং 

আর কখনও মাকে আমি দেখতে পাবো না। বরফ পড়ে বসম্তকালের 
ফুলকে যেমন শক্ত করে দেয়ঠিক সেইভাবে আমার হৃদয়ে প্রেম মরে 
গেল। হাতের লেখা ভালে। করতে আনি জোর কদমে মঝ্স করা চালিয়ে 
যেতে থাকি যাতে করে অধ্যক্ষার জন্ত ছোট ছোট দলিল লেখায় আমি 
তাঁর কেরানীকে সাহায্য করতে পারি। আমাকে কাজের লোক হয়ে 
উঠতেই 521-কেন না মামি অন্য লেকের অন্ন ধবংপ করছি। আমি 
আমর স্প।ঠিণীদের মত, বার সারা দিন ধরে অগ্যাগ্ঠরা কি খায়, কি বলে, 
কি পড়ে .*বপ তাই লক্ষ্য কর্ধে ত। হতে চাই না। আমি নিজের উপর 
মনোযোগ দি। আমার ছায়াই এখন আমার একমাত্র বন্ধু। “আহং” 
ভাপট। সবই মানস মনে থাকে; কেন না কেউ আমায় ভালোবাসে না। 
আমি নিঞেকে ভালোবাসি, করুণ] কপি, উত্পাহিত করি, তিরস্কার 
করি। আ।ম নিজেকে এমন ভাবে চিনি যেন “আমিটা” অন্ত কেউ 
একজন । 

আমার দেহের পরিব্রতনটা এমন ভাবে এল য! দেখে আমি ভয় 
পেলাম, খুলী লাম মাবাপ বিহবল হণাম। যখন হাত দিয়ে তা স্পর্শ 
কার তখন মনে হয় আমি যেন কোমল, মনোরম কোন ফুল হাতে ধরে 
আছি। 

আমার চিন্ত। কেবল বর্তমানকে নিয়ে। আমার কোন ভবিষ্যৎ নেই ; 
আগ বাড়য়ে অনেক ছুর পধ্যন্ত দেখতে সান পেলাম না। অন্য লে।কের 
অন্ন যেহেতু ধ্বংস করছি তখন আমায় কখন দুপুর, কখন বিকেল হয় তা 
জানতেই হবে। তা! না হলে সময় নিয়ে চিন্তিত হওয়ার কৌন প্রয়োজনই 
আমার ছিল না। আশা! বাদ দিয়ে সময় নিয়ে চিন্তা কর। যায় না। কে 
যেন আমায় পেরেক ঠকে এমন এক জায়গায় আটকে রেখেছে যেখানে 
দিন নেই, মাস নেই। মায়ের সাথে কতদিন আমি থেকেছি ত৷ বিচার 
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করে দেখি যে তা ১৫১৬ বসর হবে। আমার সহপাঠিনীর। আগ্রহ 
সহকারে সব সময় অপেক্ষা করে থাকে কখন কবে ছুটি হবে, নববর্ষের ছুটি 
কবে আসবে, কবে কোন উতসব। আমার এ সবে দরকার কি? 

আমার দেহ সম্পূর্ণ তা লাভ করতে চলেছে । আমি তা বেশ অনুভব 
করতে পারি। এটা আমায় বিভ্রান্ত করে তোলে। আমি নিজেকেই 
বিশ্বাস করতে পারি না। আমি জানি আমি সুন্দরী । সৌন্দর্যা আমার 
সামাক্তিক মর্য্যাদা বাঁড়িয়ে দেয়। এটাই আমার সান্তনা । আমার মনে 
পড়ে যে স্ুরুতে মামার কোন সামাজিক মর্য্যাদাই ছিল ন|; তখনই এই 
সান্নাটাই তেঁতে! লাগে। আমার সৌন্দধ্যের জন্য আমি গৰিত। 
আমি দরিদ্র কিন্তু সুন্দরী । হঠাৎই এক ভীতিপ্রদ চিন্তা মনে এলো-__ 
মাকেও খারাপ দেখতে ছিল না । 


ক্রি 


8. 
৯ নমঃ 


এ 


অনেকদিন হল এ আধখ।না টাদ দেখি নি। এমন কি «1 দেখতে 
চাইলেও দেখার সাহস হল না1। মমি পরীক্ষায় পাস করে গেলেও 
স্কুলেই থাকি। বিকালে আমি একাই ছুজন পরিচারক_-একজন পুরুষ, 
এক মহিল।-_-এর সংগে থাকি। আমার দংগে তারা ভি আঢরণ করবে 
তা তাঁরা নিজেরাই ভালে ভাবে জানে না। মাম এখন আর চা লী নই, 
আবার শিক্ষিকাও নই, ষদ্দিও পরিচা(রকাদের সংগে অনেকাংশে আমার 
মিল আছে তাহলেও আমি তা ত নই। 

রাতে স্কুল প্রাংগনে একা একা হেঁটে বেড়াতাম। প্রায়ই মআধখানা 
চাদরের তাড়া খেয়ে ঘরে ঢুকে পওভাম। ওটাগ সম্মুখীন ৬৭'র সাহস 
আমার নেই। কিন্তু আমার ঘরে বসে তার ছবি আঁকতাম-খিশেষ করে 
সে সময় যখন ফুরফুরে বাতাস থাকতো । মৃতু বাঁতীসে চ'দের ক্ষীণ 
পাওুর ছটা সরাসরি আমার হৃদয়ে চলে গিয়ে আমার অতীতকে মনে 
করিয়ে দেয়, ফলে আমার ট্রযাজিডির পুর্বাভাসকে তীব্র কে তোলে। 
আমার হৃদয়টা টাদনীরাতে বাদুড় যেন-মালো থাকা সন্জেও একটা 
অন্ধকার বস্তু; ওটা কালো যদ্দিও ওটা! উড়তে পারে তাহলেও কালো 
আমার কোন আশ। নেই। তার জন্য কিন্তু কাদি নি। কেনস ভ্রকুটি 
করেছিলাম। 

সঃ ও না 


চী়রিন ছাত্রীদের প্োষক ৫ষলাই,করে:কিছ রোজগার করেছিলাম । 
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অধ্যক্ষা ওটা কবার অনুমতি দিয়েছিলেন। কিন্ত্ত বেশী রোজগার করতে 
পারি নি কেন না সেলাই-এর কাজ ওরাও জানতো | তারা যখন অন্য 
কাজে ব্যস্ত থাকতো ঠিক তখনই সেলাই-এর জন্য আসতো আমার কাছে। 
তাহলেও মনটা বেশ হাল্ক! মনে হত। এমন কি এখনও ভাবতাম যে ম৷ 
যদি এখন ফিরে আসেন তাহলে তার দায়িত্ব ও আমি হয়ত নিতে 
পারতাম। 

অর্থ গোনার সময় জানতাম যে এট অলীক স্বপ্ন মাত্র । কিন্তু যাহোক 
এই চিন্তায় আমি বেশ ভালো বোধ করতাম, আমি চাইতাম মাকে ফিরে 
পেতে। যদি তিনি আমার দেখা পান নিশ্চয় তাহলে আমার সংগে তিনি 
চলে আসবেন। আমাদের ঠিক চলে যাবে-আমি ভাবতাম। কিন্তু 
আমি নিজে সর্বতোভাবে তা বিশ্বাস করতাম না। মায়ের কথা আমার সব 
সময় মনে হতো । তাকে প্রায়ই আমি স্বপ্ধে দেখতাম । 

কোন একদিন কয়েকজন ছাত্রী সহ আমি গায়ের দিকে চড়,ইভাতি 
করতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ফেরার পথে দেরী হচ্ছে মনে করে সর্টকাট 
একট। ছোট গলির ভেতর দিয়ে আমর! আসতে আমতে মাকে দেখলাম। 
এঁবাপ্পে তৈরী রুটির দোকানের বাইরে একটা বাক্সের ভেতরে বাস্পে 
তৈরী কুটির মত দেখতে সাদা রং করা কাঠের বস্তু একটা রয়েছে। 
দেওয়ালের পাশে বসে মা একটা হাপর টানছেন আর ছাড়ছেন। ওর 
কাছ থেকে অনেক দ্বরে থেকেই আমি মাকে সাদা বাস্পে তৈরী 
রুটি চিবতে দেখেছিলাম। পেছন থেকেই তাকে আমি চিনতে 
পেরেছিলাম। ইচ্ছে করলো । ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরি। কিন্তু সাহস 
হলে৷ না। আমি ভয় পেলাম- ছাত্রীরা হয়ত আমায় দেখে হাসবে। 
আমার এই রকম একটা মা থাকুক তাবা হয়ত তা চাইবে না। 

আমরা পরস্পরের খুব কাছে এসে পড়েছি। মাথা নিচু করে জলভরা 
চোখে মাকে দ্রেখলাম। তিনি আমায় দেখতে পান নি। আমাদের পুরো 
দলটাই তাকে যেন ছুঁয়ে গেল। হাপর টানায় ব্যস্ত থাকায় নিশ্চয়ই 
তিনি আমায় দেখতে পান নি। 

তাকে ছাড়িয়ে অনেকট। দুর চলে যাবার প্র পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখলাম তিনি তখনও হাপর টানছেণ। পরিষ্কার ভাবে তার চেহারাটা 
দেখতে পেলাম না। আমার কেবল চোখে পড়লো যে তার কপালে 
কয়েক গোছ! চুল উড়ছে। মনে মনে এই গলির নামটা মনে রেখে 
দিলাম। 
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একটা ছোট্ট ছাড়পোকা আমার হৃদপিগুটা যেন আঁচড়াচ্ছে। মায়ের 
সংগে দেখা আমায় করতেই হবে। নচেশ শাস্তি পাবে না মনে। 

ঠিক এ সময় স্কুলে এক নোতুন অধ্যক্ষ! নিযুক্ত হয়েছেন। বিদায়ী 
মোটা মহিল! আমায় অন্য নোতুন কোন পরিকল্পনা ভাবতে বললেন। 
তিনি যতদিন ছিলেন,_-ততদ্দিন খেতে পড়তে দিয়েছেন; নোতুন অধ্যক্ষ! 
তা করবেন কি না তার নিশ্চয়ত৷ তিনি দিতে পারেন না। 

টাক! গুনলাম। আমার দু'ডলার কয়েক সেন্ট পয়সা আছে । আগামী 
কয়েকদ্দিন অনাহার থেকে রক্ষা পাব। কিন্তু আমি যাবোটা কোথায় ? 

বসে বসে চিন্তা করে কোম লাভ নেই। অন্য কিছু একট! ভাবতে 
হবে। 

মায়ের সাথে দেখা করাঁ_-এটাই আমার প্রথম কাজ হবে। কিন্তু 
তিনি কি আমায় তার সঙ্গে থাকতে দেবেন? তা যদি তিনি করেন 
তাহলে দোকানের মালিকের সাথে তার ঝগড়া বাধবে। অন্ততঃ 
তিনি ব্যথা পাবেন। তার দৃষ্টিতে বিচার করতে হবে। তিনি আমার 
মা আবার মাও নন। দারিদ্রের প্রাচীর দিয়ে আমরা দুজনে পরস্পর 
থেকে বিচ্ছিন্ন । 

এ ব্যাপার নিয়ে মনে মনে খানিক উড়ে! চিন্তা করে শেষ পর্য্যন্ত 
মার কাছে যাবার সিদ্ধান্ত বাতিল করে দিলাম নিজের বোঝা আমায় 
নিজেই বইতে হবে। কেমন করে বইব? জানি না। মনে হল 
পৃথিবীটা বড় ছোট্ট সেখানে আমার ও আমার বিছানার জায়গা হবে 
না। এমন কি একটা কুকুর পর্যস্ত আমার থেকে ভালে। আছে। সে 
যত্রতত্র শুয়ে পড়তে পারে । আমার কিন্তু রাস্তায় শোয়ার অনুমতি নেই। 
হ্যাআমি একটা জীব-_-কুকুরের অধম। 

আমি যদি না যেতে চাই? নোতুন অধ্যক্ষা কি আমায় তাড়িয়ে 
দেবেন? আমি সে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবো না। এখন বসন্তকাল 
আমি সবুজ পাতা ও ফুল দেখলেও দেহমনে কৌন উষ্ণতা অনুভব 
করলাম ন্‌! ফুলের লাল রং আর পাতার সবুজ রং আমার কাছে কেবল 
রং মাত্র। আমার কাছে তার অন্য কোন বিশেষ তাণপধ্য নেই। 
আমার মনের বসন্ত ঠাণ্ডায় মরে গেছে। আমি কীদতে না চাইলেও দুচোখ 
বেয়ে জলের ধার! নামে। 


৮ সঃ ও গ 


১৮ আধখান! চাদ 


আমি চাকরীর খোঁজে বেড়িয়ে পড়লাম। মায়ের কাছে যাবে৷ না। 
কারোর উপর নির্ভর করবো না। নিজের অন্ন আমি নিজেই জোগাড় 
করবো। 
অনেক আশা নিয়ে ছুটে দিন ধরে চাকরীর খোঁজ করলাম। কিন্তু য 
পেলাম তা হল কেবল ধূনো৷ আর চোখের জল । আমার করার মত কোন 
কাজই নেই। তার পরই মাকে গ্রকৃতই উপলব্ধি করে সত্যি সত্যি তাকে 
ক্ষমা! করে দিলাম। তিনি অন্তত্য, ছুর্গন্ধ মোজা কেচেছিলেন। আমি 
এখন কি তাও পারি না। মা সেই রকম রাস্তাটাই গ্রহণ করেছিলেন 
যেটা তার সামনে খোল! পড়েছিল। স্কুল আমায় যে নৈতিকতা আর 
শিক্ষ1 দিয়েছিল ত। একট! বিরাট ঠাট্টা, তা কেবল ভরা পেটও অপব্যয় 
করার সময় আছে এমন মানুষদের খেলন! মাত্র। ছাত্রীরা আমার 
মায়ের মত মা থাকা বরদাস্ত করবে না। তার! দেহপোঁজীবীদের দ্বণা 
করে। তাদের পক্ষে এটাই যুক্তি সংগত কাজ- কেননা তারা নিয়মিত 
খেতে পায়। 

মোটামুটি আমি মনস্থির করে ফেলি যে কেউ যদি আমায় খেতে দেয় 
তাহলে যে কোন কাজ করতে আমি রাজী। আমি আত্মহত্যা করতে 
পারি নি ধদিও তা করার চিন্ত। করেছিলাম। না, আমি বাচতে চাই, আমি 
যুবতী, সুন্দরী, আমি বাঁচতে চাই । কোন লজ্জা আমার থাকার কথা নয়। 

রঃ সঃ ও 

এমনভাবে চিন্তা করতে করতে মনে হল আমি যেন চাকরী পেয়ে 
গেছি। টাদনী রাতে আমি উঠোনে সাহস ভরে হাটতাম শুন্তে বসম্তকালের 
আধখান। টাদদ ঝুলছে । আমি টাদ দেখেছিলাম এবং ত। অতীব স্ুন্দর। 
আকাশট! ঘন নীল এবং কোথাও এক টুকরো মেঘ নেই। সচ্ছল ও 
মনোরম চাদ তার কোমল ছটায় উইলো গাছকে যেন সান করিয়ে দিচ্ছে। 
ফুলের গন্ধে ভর! মৃছু বাতাস গাছের শাখাকে উঠোনের প্রাচীরের উজ্জ্বল 
কোণ থেকে অন্ধকার কোণে সামনে পেছনে দোলাচ্ছে। আলোটার 
তেজ কম; ছায়াটাও গভীর নয়। বাতাস মৃছু মু বইছে। সবকিছুই 
মনোরম, ঝিমোচ্ছে, আবার ধীরে ধীরে নড়ছে। টাদের ঠিক নিচে আর 
উইলো! গাছের উপরে এক জোজ! তার! ষেন স্থন্দরী পরীর হাসিখুসীর 
চোখের মত বীধন আধখান টাদ আর উইলে! গাছের মাটির উপর ঝুলে 
থাক! শাখার দিকে ছুষ্টু দুষ্ট: মুখে চোখ পিটপিট করছে। প্রাচীরের 
গায়েই গাছে থোকা থোকা. ফুল ফুটেছে। টাদনী রাতে গাছের 


আবধখান। চাদ ১৯ 


অন্ধে'কটা বরফের মত সাদা, বাকি অর্ধেকটা হালকা ছাই রং ছায়ায় 
চিত্রবিচিত্র করা । পরিবেশ যেন অবিশ্বাস্য রকমের পবিত্রতার ছবি। 
আমি নিজেকে বলি, এ আধখান! টাদই হচ্ছে আমার আশার সুরু । 


সাঃ সং স 


আমি আবার মোটা সোটা অধ্যক্ষার সাথে দেখা করতে গেলাম। 
উনি তখন ছিলেন না। এক যুবক আমায় বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গেলেন। 
তাকে ভীষণ ভালো! দেখতে আর বেশ মিশুকে। সাধারণতঃ পুরুষ 
মানুষকে আমি ভয় করি, তৰে ওঁকে দেখে আমার এক ফোঁটা ভয় 
করে নি, তার হাসিটা এতই মনোমুগ্ধ করে যে আমি তার সমস্ত 
কথার জবাব দ্রিলাম। অধ্যক্ষার সাথে আমার দেখা করার উদ্দেশ্য তাকে 
জানালাম। তিনি এ ব্যাপারে আগ্রহ প্রকাশ করে আমায় সাহায্য করার 
প্রতিশ্রুতি দিলেন । 

উনি সে রাতেই আমার ঘরে এসে দু-্ডলার দিয়ে গেলেন। আমি 
তা প্রত্যাখান করতে যেতেই তিনি জানান যে টাকাট! ওঁর খুডিমার_এ 
মোটা অধ্যক্ষার। উনি জানান যে গুর খুড়িমা আমার থাকার একটা 
ব্যবস্থা করেছেন। তিনি আরও বললেন যে আমি ইচ্ছে করলে 
সেখানে কালই চলে যেতে পারি। প্রথমটা আমি একটু সন্দিগ্ধ হলেও 
ওর হাসি আমার মন কেড়ে নিয়েছে । আমার মনে হল যে লোকটা এত 
স্থবিবেচক ও আর এত সুন্দর যে তাকে সন্দেহ কর! অন্যায় । 

ম ৩ মু 

আমার গালে গর হান্সিভরা যুখ। গুর মাথার চুলের উপর দিয়ে 
তাকিয়ে দেখি যে আধখান! টাদও হাসছে । এ আধখানা টাদ ও একজোড়া 
বসন্তের তারাকে প্রকাশ করতে মাতাল কর! বাসন্তী মুছু বাতাস 
আকাশে বসম্তকালের মেঘকে উড়িয়ে দ্রিয়েছে। নদীর তীরে নুয়ে পড়া 
উইলো গাছের ডাল দুলছে, ব্যাঙের দল প্রেম সংগীত গাইছে, কচি কচি 
শরগাছের গন্ধ বসন্তকালের বাতাসকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছে। আমি 
জল প্রবাহের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। ৃ 
তারা নমনীয় শর গাছের জন্য খান বয়ে আনছে যাতে করে তারা 
তাড়াতাড়ি 'দৈর্ধে বাড়তে পারে এবং শক্তপোক্ত হতে পারে। ভিজে উষ্ণ 
মাটিতে কচি কচি চার! গজাচ্ছে; প্রতিটি জীব বসম্তকালের শক্তি আহরণ 
করে মিষ্টি সৌরত ছড়াচ্ছে। 


২5 আধখান! চাদ 


আমি আমাকে ভূলে গেলাম; আমার নিজস্ব কোন সত্তা নেই। এ 
শান্ত বাতাসে, এ ক্ষীণ চাদের আলোয় আমি যেন দ্রবীভূত হয়ে গেছি। 
হঠাতুই একটা! মেঘ টাদকে ঢেকে দেয়। আমি আধখান! ঠাদকে হারালাম 

তার সাথে নিজেকেও। আমি ঠিক একেবারেই মায়ের মত। 
্ঃ নু নত ট 

আমি অনুতপ্ত কিন্তু মনে শাস্তি পেয়েছি। কানন! পাচ্ছে আমার ; 
তবে খুপী। আমার কেমন লাগছিল তা বলে বোঝানো যাবে না। আমি 
পালাতে চেয়েছিলাম যাতে করে তার সংগে কখনও আর দেখা ন হয়। 
কিন্তু সেসকল সময় আমার মম ভরে থাকে । আর তীকে ছাড়৷ আমি 
সম্পূর্ণ একা । 

আমি ছোট্র একটা ঘরে একা থাকি । উনি রোজ রাতে আমার কাছে 
আসতেন-সব সময় সুন্দর, সর্বদাই কোমল। তিনি আমার অন্ন 
জোগাতেন, পোশাক কিনে দিতেন। আমি যখনই কোন নতুন গাউন 
পরতাম, দেখতাম যে আমায় খুব স্থন্দর দেখাচ্ছে। আমি পোশাক 
পরিচ্ছদকে ঘ্বণা করলেও তা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া! আমার সহা হবে না। 

কোন কিছু চিন্তা করতে আমার সাহস হয় না। আমি চিন্তা বিমুখ। 
গালে রজ মেখে আমি মোহগ্রস্তের মত খানিক ঘুরে বেড়াই। সাজতে 
ভালে না লাগলেও সাজতে আমাকে হয়। তাছাড়া সময় কাটাবে কেমন 
করে? সব অলংকার গায়ে চড়িয়ে আয়নায় আমার প্রতিবিদ্ধি দেখে 
তাকে প্রশংসা করি; আবার সাজা শেষ হলে নিজেকে ঘ্বণা করি। 
করতে থাকি। 

আমার চোখে এখন সহজেই জল আসে, যদিও না কাদার চেষ্টা করি 
অনেক। আমার ভিজে চকচকে চোখকে সর্বদাই সুন্দর দেখাতে । 

কোন কোন সময় ওকে চুম্বন করি পাগলের মত; তাঁর পরই তাঁকে 
ঠেলে সড়িয়েদি, এমন কি তাকে গাল মন্দ পর্ধস্ত করি। কিন্ত্ত তিনি 
কখনও তার সেই হাসি বন্ধ করতেন না। 

সঃ ম সঃ 

গোঁড়। থেকেই জানতাম যে আমার কোন আশাই নেই। যে কোন এক 
খণ্ড মেঘ এ আধখাঁনা চাঁদকে ঢেকে দ্বিতে পারে, আমার ভবিষ্যু 
অন্বকার। 

অনতিকাল পরেই ন্থুনিশ্চিত ভাবে যে মুহুর্তে বসন্ত চলে গিয়ে গ্রী্খ- 
কাল এল ঠিক সেই মুহুর্ত থেকে বসন্তের স্বপ্ন খতম হয়ে গেল। 


আধখান। চাদ ২১ 


একদিন ঠিক দুপুর বেলায় এক যুবতী মহিলা! আমার সংগে দেখা করতে 
এলেন। মেয়েটি দেখতে ভারি স্বন্দর। ঠিক যেন নিস্তেজ পুতুল 
একটা ঘরে ট্ুকেই তিনি কীদতে শুরু করে দেন। তার কোন কিছু 
বলার দরকার ছিল না। তিনি কি বলবেন ত৷ আমার আগেই জান। ছিল। 
হৈ-চৈ বাধাতে তিনি আসেন নি। আর আমিও তার সাথে ঝগড়া 
করতে চাইনি । মেয়েটা! সৎ, সরল ধরনের। কাদতে কাদতে আমার 
হাত ধরে মেয়েটি বললে ও আমাদের দুজনকেই ঠকিয়েছে। 
প্রথমে মনে করেছিলাম মেয়েটি বুঝি তাঁর আরেক “প্রেমিকা” না 
মেয়েটা তার বিবাহিতা স্ত্রী। তিনি আমায় বকাবকি করলেন না; খালি 
বারবার বলে গেলেন, “দয়া করে ওকে ছেড়ে দেন।” 
আমিকি করবত! জানি না। যুবতী মেয়েটার জন্য সত্যি আমার 
দুঃখ হয়। পরিশেষে আমি তা করতে রাজী হতেই সংগে সংগে তিনি 
আবার হাপি খুসী হয়ে পড়েন। তাঁকে দেখে সহজ লরল বলেই ত মনে 
হয়। তিনি একমাত্র য৷ চাইতেন তা৷ হল তার স্বামীকে ফিরে পেতে। 
সঃ সঃ 
ঘণ্টার পর রঃ রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম। যুবতী মেয়েটা যা চাইল 
তাতে সম্মত হওয়া সহজ, তবে এখন আমি কি করব? যে সব জিনিষ 
উনি আমায় দিয়েছেন তা আমি চাই না। যেহেতু আমর! বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাচ্ছি তাই এই বিচ্ছিন্নতা সম্পূর্ণ হওয়া উচিত। কিন্তু আমার নিজের 
বলতে যা বোঝায় তা ত এ সব্ই। আমি এখন কোথায় যাবো? আমি 
কি তখন নিজের অন্ন জোগাড় করতে পারবো ? তার দানসামগ্রীর অন্ততঃ 
কিছু অর্থ মূল্য আছে। খুব ভালো, ওগুলো আমি রেখে দেব। আমার 
পছন্দ-অপছন্দ বলে এখন কিছু নেই। 
চুপিচুপি আমি ওখান থেকে সড়ে গেলাম। যদিও তাতে আমার 
কোন অনুতাপ নেই তাহলেও মন্ট! কেমন যেন ফাকা ফাকা লাগছে। 
আমি যেন একখণ্ড ভাপমান মেঘ। 
ছোট একট! ঘর ভাড়৷ নিলাম তারপর ঘড়ির কীট ধরে বিছানায় 
শুয়ে পড়ি। 
৫ মর হী 
মিতব্যধ়িতার সাথে খরচ করতে আমি ভালোভাবে জানতাম । অর্থ 
'কি মুল্যবান সম্পদ ছেলেবেলা থেকে তা আমার জান! ছিল। যদিও 
এখনও কয়েক ডলার আমার আছে ত৷ সন্ত্েও এখখুনি চাকরীর সন্ধানে 
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বেড়িয়ে পড়ার সিদ্ধান্ত নি। যদিও চাকরীর ব্যাপারে আমার বিরাট আশ 
কিছু ছিল না তা সত্বেও মনে হয়েছিল এটাই নিরাপদ রাস্তা । 

চাকরী খোঁজট। এবার কিন্তু অত সহজ হল না। কারণ গতবারের 
তুলনায় বয়স আমার আরও ছু-এক বছর বেড়ে গেছে এখন। আমি 
চাকরীর চেষ্টা এই জন্যে চালিয়ে গেলাম যে তাতে কোন ভালো ফল 
পাওয়া যাবে বলে নয়। কিন্তু এই জন্যে আমি মনে করেছিলাম এটাই 
করা যথাযথ হবে। 

মেয়েদের কাছে টাকা রোজগার করা এত কঠিন কেন? মাঠিক 
কাজই করেছিলেন। টাক! রোজগারের জন্য মেয়েদের কাছে একমাত্র ষে 
রাস্তাটা খোল! ছিল তিনি তাই গ্রহণ করেছিলেন। যদিও আমার কাছে 
জানা ছিল যে অনতিকালের মধ্যে এ কাজই আমার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে, তাসত্বেও এখনই এ কাজ গ্রহণ করলাম না। 

যত বেশী করে সংগ্রাম করে চলি ততই বেশী বেশী ভয় পেয়ে যাই। 
আমার আশাট। যেন প্রতিপদের টাদের আলো! ; খানিক বাদেই তা 
চলে যাবে। 

দুহপ্ত। পরে, আমি যখন চাকরী সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দেব ভাবছি ঠিক 
সেই সময় একদিম একট! ছোট্ট রেস্তেরার মেয়েদের সারিতে দাড়িয়ে 
পড়লাম। রেস্তেরাটা বড়ই ছোট; কিন্ত্ত তার মালিক, যিনি আমাদেরকে 
লক্ষ্য করছেন, খুব মোট । আমর! সবাই যেন প্রাইমান্নী পরীক্ষা পাস কর 
এক গোছা আকর্ষনীয় বস্ত্র ধারা অপেক্ষা করে আছি কখন মালিক ঠিক 
সম্রাটের মত তার ভাঙ্গা বাঝের মধ্য থেকে তার পছন্দ মত আমাদের 
কাউকে বেছে নেবেন। 

তিনি আমায় বেছে নিলেন। যদিও সে জন্যে মোটেই আমি কৃতত্ঞ্ 
নই তাহলেও সেই মুহুর্তে বেশ ভালে লাগলো । মনে হল মেয়েরা সব 
আমায় ঈর্ষা করে। তাঁরা যখন চলে গেল অনেকের চোখে তখন জল 
দেখলাম। চাপাস্বরে কেউ কেউ গালাগাল দিয়ে গেল। “মেয়েরা এত 
সম্তা হয় কি করে ?” 

সঃ সঃ সর 

ছোট্র রেস্তোরার দ্বিতীয় কত্রী নিযুক্ত হলাম। টেবিলে টেবিলে হুকুম 
তালিম করার ব্যাপারট৷ যে কি তার বিন্দু বিসর্গ কিছু জানি মা এবং 
কিছুটা ভয়ও পেলাম। . হোটেলের পয়লা নম্বর কত্রী অ'মায় এ ব্যাপারে 
চিন্তিত হতে নিষেধ করলেন ; তিনিও নিজে চিন্তিত হন ন1। সে 
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বললে খদ্েরদের খাছ সরবরাহের দায়িত্ব সরবরাহিকার আদায় যা 
করতে হবে তা হলো, চা সরবরাহ করা, মুখ মোছার ভিজে তোয়ালে 
খদ্দেরকে এগিয়ে দেওয়া এবং খাওয়া হয়ে গেলে তার হাতে বিল ধরিয়ে 
দেওয়া। 

অদ্ভুত সব ব্যাপার। হেটেলের পয়ল! নম্বর কত্রী তার জামার 
আস্তিনটা হাতের কনুই পর্যন্ত উঠিয়ে দিতেন। কিন্তু জামার ভেতরের 
লাইনিংটা বেশ পরিক্ষার দাগহীন। কজিতে তার একটা সৌখীন রুমাল 
বাধা, যাতে কাজ করে লেখা আছে “ছোট্র বোনটি, তোমায় আমি 
ভালোবাসি” উন্নি সব সময় মুখে পাউডার ঘসতেন। তার লিপস্টিক 
দেওয়া চওড়া ঠোঁটকে বিশাল রক্তাক্ত একটা জিভ বলে মনে হত। 
খদ্দেরের সিগারেট ধরিয়ে দেবার সময় তিনি খালি তার হাটু দিয়ে তার 
পায়ে চাপ দেবেন। তাকে মদ ঢেলে দেবেন; কোন কোন সময় সে 
খদ্দেরের সাথে বসে ছুএক চুমুক মদও টানবেন তার নজর কোন কোন 
খদ্দেরের উপর বেশী, আবার কোন কোন খন্দেরকে তিনি পাত্তাই দেন না, 
তার চোখ ছুটে! তিনি প্রদীপ শিখার মত পিট পিট করতেন, আর ভাব- 
রানা দেখাতেন যেন তিনি কোন কিছুই দেখছেন না। তিনি যাদেরকে 
অবচ্া করবেন আমার দায়িত্ব ছিল তাদের উপর নজর রাখা । 

পুরুষ মানুষকে আমি ভয় করি। নিজের স্বল্প অভিজ্ঞতা থেকে 
বুঝেছি যে-_ভালোবাস্থক আর নাই বাস্থক পুরুষমানুষ এক দানব 
বিশেষ। আমাদের রেস্তেোরার খদেরদের বেশীর ভাগই ঘ্বৃন্তা জীব। 
খাবারের বিল নিয়ে হট্ট চট্ট বাধায়, মদ টেনে তারা চেঁচামেচি করে 
এবং শুয়োরের মত খায়, ফালতু ব্যাপার নিয়ে সোরগোল করে ক্ষেপে 
যায়, আর গালিগালাজ করে। 

তাঁদের চা দেবার সময় ব৷ মুখ মোছার তোয়ালে এগিয়ে দেবার সময় 
আমি মাথা নিচু করে থাকতাম আর লজ্জায় লাল হয়ে যেতাম। তার! 
আমার সাথে কথাবার্তা কইত আর আমায় হাসাতে চেষ্টা করতো । 
আমি কিন্তু ওদের সাথে কোন কিছুই করতে চাইতাম না। রাত -নটায় 
চাকরীর প্রথম দিনের কাজ যখন শেষ হলো, আমি তখন ভীষণ র্রাস্ত। 
আমার ছোট্র ঘরে ফিরে গিয়ে পোষাক না বদলেই বিছানায় শুয়ে পড়ি 
এবং পরের দিন বিছানা থেকে উঠে নিজেকে বেশ ন্থুস্থই মনে হল। 

মর ৯ সঃ 
সকাল নটার পর প্রথম কত্রী বখন এলেন তখন আমার এক ঘণ্টার 
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উপর কাজ হয়ে গেছে। খুব একটা সদয় ভাবে না হলেও ওদ্ধত্য 
সহকারে তিনি আমায় বুঝিয়ে বলেন, অত সকালে তোমায় আসতে 
হবে না। এখানে সকাল আটটার সময় কে খায় হ্যা, আর একটা কথা 
লাজুক পুষ্পুমীটি আমার। সব সময় এ হাড়িপানা মুখ করে থেকো 
না, তৃমি হোটেলের একজন কত্রী, কফিনের উপর থেকে সাদা চাদর 
তোলার লোক নও। এট| মনে রেখো । সব সময় তোমার মাথাটা যদি 
এভাবে নামিয়ে রাখো তাহলে বাড়তি বকশিস পানে কি করে? এখানে 
কি জন্যে আছে৷? তোমার কি মনে হয়? আর সাজগে'ছও সঠিক 
হয় নি। গাউনের কলারটা উঁচু হবে__ তোমার সিহ্কের রুমাল কৈ? যা 
সেজেছ তাতে রেস্তোরার কত্রী বলেও মনে হচ্ছে না। 

আমি জানি তিনি ঠিকই বলেছেন। আমি যদি খদেরের দিকে চেয়ে 
ন! হাসি তবে আমিও ঠকবো--আবার সেও ঠকবে। কারণ আমরা সবাই 
মিলে বকশিস যা পাই তা সমানভাবে ভাগ করে নি। মমি তাকে 
ছোট করছিনা৷ এক হিসেবে আমি তাকে প্রশংসাই করি। কি করে 
লোকে রোজগার করে তিনি তা জানেন। পুরুষ মানুষের সাথে অভিনয় 
করে টাকা রোজগার করতে হয়--এটাই কেবল একমাত্র রাস্তা যা গ্রহণু 
করে মেয়েরা তাদের উন্নতি করতে পারে। 

আমি কিন্তু তাকে অনুকরণ করতে চাই নি; যদিও আমি বেশ 
পরিষ্কার ভাবে দেখতে পাচ্ছি যে সেদিন আর বেশী দুর নয় যখন অনের 
সংস্থান করতে আমায় ওর থেকেও আরও সহজ, সাবলীল হতে হবে। 
তবে তা হতে হবে তখন যখন অন্য সব ব্রান্তা আমার কাজে বা হবে। 
এই, “শেষ উপায়”টা আমাদের মত মেয়েদের জন্য সব সময় অপেক্ষা করে 
থাকে। আমি তা বেশীক্ষণ অপেক্ষ। করিয়ে রাখছি মাত্র। 

রাগে, দাঁতে দাত দিয়ে আমি জীবন সংগ্রাম চালিয়ে যাই। তবে 
এটা ঠিক যে একটি মেয়ের ভাগ্য কখনই তার নিজের উপর নির্ভর করে 
না। তিনদিন পরেই মালিক আমায় সাবধান করে দেন; বলেন যে 
তিনি আমায় আর মাত্র তিনদিন দেখবেন । আমি যদি চাকরী বজায় 
রাখতে চাই ত আমায় প্রথম কত্রীর মত হতে হবে। উৎসাহের আতিশষ্যে 
তিনি একটি ইংগিত দেন বলেন, “এক খদ্দের তোমার খোঁজ খবর 
নিচ্ছিল। বোবার মতই নিজেকে অত ঢেকে রাখছ কেন? আমাদের 
দৌড় কতছুর তা ও সবাই আমর! জানি! ব্যাংকের ম্যানেজারের সঙ্গে 
অনেক কত্রীর বিয়ে হয়েছে--এরকমও ঘটেছে । আমরা অত সম্তা নই। 
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বরাত যদ্দি আমাদের খুব খারাপ না হয় ত ওদের মধ্যে সবচেয়ে ধনী 
লোকের সাথে একসঙ্গে ঢাক দেওয়া বড় গাড়ীতে চড়ে বেড়াতেও পারি। 

এতে আমার পিত্তি সবলে গেল। তাকে প্রশ্ন করি, “আপনি নিজে 
কখনও এঁরকমের গাড়ীতে চড়েছেন” ! 

অবাক বিস্ময়ে তার বিশাল ঠোঁটটা এত ঝড় আকারের হা হয়ে গেল 
যে আমি ভাবলাম ওর চোয়ালটাই বোধহয় ঠেলে বেরিয়ে আসবে। 
তিন্ত কষ্টে তারপর বলেন, “নোংরা মুখে যা আসে তা. বলো না। তুমি 
ত লিলি ফুলের মত পবিত্র পাঁছাঁবিশিষ্ট মহিল! নও। তা যদি হতে ত 
এখানে আপতে না।” 

আমি পালালাম আমার বেতন--এক ডলার পীচ সেণ্ট নিয়ে, বাড়ী 
ফিরে এলাম। 

৯৫ ৯৫ সং 

সেই সর্বশেষ ছায়াটি আমার দিকে আরও এক ধাপ এগিয়ে এলো । 
এই ছায়া এড়াতেই আমার তার অতি নিকটে আসতে হয়েছিল। চাকরী 
থেকে ছাটাই হওয়ায় মামার কিছুযায় আসে না। কিন্তু আমি সত্যি 
এঁ ছায়াকে ভয় করি মামার দ্েহকে কিভাবে বিক্রী করতে হয় তা 
আমার বেশ ভালে! করেই জানা আছে। আগের সেই ঘটনার পর থেকে 
নারী-পুরুষের মধ্যেকার সম্পর্কের ব্যাপারে অনেক কিছু জেনে ফেলেছি 
একটি মেয়েকে যা কেবল করতে হবে তা হল নিজের উপর তার নিয়ন্ত্রনটা 
একটু শিথীল করতে হবে; পুরুষেরা তার গন্ধে ছুটতে ছুটতে আদবে। 
তারা য! চায় তা হল ন[ক্ীমাংস; তাদের লালসা পরিতৃপ্ত হয়ে তোমায় 
খাওয়াবে পরাঁবে__কিছু সময়ের জন্য । কিন্তু তারপর তোমায় গালিগালাজ 
করতে পারে, পিটতে পারে, তোমার বেতন বন্ধ করে দিতে পারে। 

যখন কোন মেয়ে তার দেহ বিক্রয় করে তখন তার বরাতে এই জোটে । 
(কোন কোন সময় যে বেশ পরিতৃপ্ত থাকে। আমি নিজেও তা বেশ 
অনুভব করতে পারি। এ সব কিছুই হল অল্প সময়ের জন্যে “মিষ্ট কথা”, 
পরে তোমার সবাঙ্গে ব্যাথা আর হতাশ! জাগবে । যখন একজন মাত্র 
পুরুষের কাছে দেহবিক্রয় করবে তখন অন্ততঃ তুমি কিছু ভালো ভালো 
ভালোবাসার কথা শুনতে পাবে এবং তাতে পরিতৃপ্ত হতেও পারো । 
কিন্তু যখন জনতার কাছে দেহ বিক্রয় করবে তখন এই মিষ্টি কথা থেকেও 
তুমি বঞ্চিত হবে। তখন এমন সব কথা তোমায় শুনতে হবে, যা তোমার 
মাও তোমার প্রতি কখনও ব্যবহার করেননি। 
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ভয়ের ডিগ্রীর তারতম্য রয়েছে । যদিও আমি প্রথম কত্রীর উপদেশ 
গ্রহণ করতে পারি নি তাদেরও মাত্র একশুনের সাথে সম্পর্ক চালিয়ে 
যেতে আমি খুব একটা ভীত নই, ব্যাপারট!। এই নয় যে আমি এখনই 
আমার দেহ বিক্রয়ের কথা ভাবছি। পুরুষ মানুষে আমার কোন প্রয়োজন 
নেই__-এখন বয়স আমার কুড়ির নিচে। আমি মনে করতাম একজনের 
সাথে “এ কাজ চালিতে যেতে বেশ মজা আছে। কেমন করে জানবো 
যে নোতুন কোন বন্ধুর সাথে বেড়ালেই সে আমার কাছে এমন এক জিনিষ 
দাবী করে বসবে যা! দিতে আমি ভীষণ ভয় করি । 

এটা অবশ্য সত্যি যে এক যুবককে বসস্তের মুদু বাতাসে আমাকে 
তার ইচ্ছামত ভোগ করতে নিজেকে একবার উজার করে দিয়েছিলাম । 
কিন্তু পরে জেনেছিলাম যে সে আমার সরলতার স্থযোগ নিয়ে তার মধু- 
মাখা কথায় আমায় সম্মোহিত করেছিল। সম্মোহন থেকে জেগে উঠে 
উপলব্ধি করি যে এ সবই কেবল ফাঁকা বুলি। এতে দেখানোর মত 
যা রয়েছে তাহল কেবল কয়েক দফা! খাবার আর কয়েক প্রস্থ পোষাক। 
এঁ পদ্ধতিতে পুনরায় আমি অন্ন সংস্থান করতে চাই নি। অন্ন হচ্ছে 
এমন এক কার্যকরী বস্তু যা সংগ্রহ করতে হবে সঠিক কার্যকরী 
পদ্ধতিতে । কিন্ত্ত তা যদ্দি অসম্ভব বলে প্রমাণিত হয় তাহলে এ মেয়েদের 
এটা স্বীকার করতেই হবে যে, সে মহিলা, তাই তাকে তার দেহের মাংস 
বিক্রয় করতেই হবে। 

এক মাসের উপর সময় পেরিয়ে গেল আমি এখনও নোতুন কোন 
চাকরী জোগাড় করতে পারি নি। 

ঈঃ সর সঃ 

আমি আমার সহপাটিদের মধ্যে ২/১ জনের বান্ড়ী গেলাম। তাদের 
মধ্যে খুব কম সংখ্যকই রয়েছেন ধারা মাধ্যমিক স্তর পর্য্যস্ত পড়েছেন। 
বাকীরা শ্রেফ বাড়ীতে বসে আছে। ওদের ব্যাপারে আমার বিশেষ 
আগ্রহ নেই। ওদের সাথে কথা কয়ে বুঝলাম যে আমি ওদের থেকে 
বেশী চালাঁক। স্কুলে ওদের কিন্তু বেশী চালাক বলে মনে হত। মনে 
হল তারা যেন ম্বপ্রাজ্যে বিচরণ করছে। এখন ঘুঁটি ঘুরে গেছে । যাঁদের 
খুব বেশী চালাক বলে মনে হত তারা এখন দোকানে সাজানো! পণ্যে 
পরিণত হয়েছে । কোন যুবকের দেখা মিললে তাদের চোখ চকচক্‌ করে 
ওঠে, এবং কাব্যিক ভাবাবেগে. হুদয়ট' তাদের দ্রবীভূত হয়ে যায়। 

এই সব মেয়ের! আমার 'হামির উদ্রেক করলেও তাদের কিন্তু ক্ষমা করে 
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দি। খাছ তাদের কাছে কোন সমহ্যাই নয়। ভরাঁপেটে প্রেমের চিন্তা 
করা সহজ নারী পুরুষ উভয়েই পরস্পরকে ফাঁদে ফেলতে জাল বোনে । 
যারা ধনী তাদের জালটা বড় হয়। কিছু দামী জিনিষ জালে বেঁধে নিয়ে 
তার! ধীরে স্থস্থে তাদের পছন্দমত জিনিষ তুলে নেয়। আমার কোন অর্থই 
নেই। এমন কি নির্ভন একটা জায়গা পেলাম না যেখানে বসে বসে 
আমার জাল বুনবো। কিন্ত্রু আমার কাউকে না কাউকে ধরতেই হবে। 
নচেৎ কারোর জালে ধর! পড়তে হবেই। আমি বিশেষ করে আমার 
পুরানো সহপাঠিনীদের অপেক্ষা বেশী চালাক অন্ততঃ এ ব্যাপারে। 
৯ সর ৮৫ 

একদিন আবার সেই পুতুলমুখী বৌটার কাছে গেলাম। তিনি এমন 
ভাবে আমায় অভ্যর্থনা জানালেন যেন আমি তার ঘনিষ্ট বন্ধু। কিন্তু তার 
আচরণে কিছু বিশৃংখলা ছিল। 

খুব আগ্রহসহকারে তিনি তোগলাতে তোতলাতে বলেন, “তুমি খুব 
ভালো লোক তোমায় ওকে ছেড়ে দিতে বলে পরে আমি দুঃখ পেরেছি। 
তোমার সাথে ও থাকলে আমার অবস্থাটা কিছু ভালে! হত। এখন সে অন্য 
একটা মেয়ে জোগাড় করেছে। মেয়েটাকে নিয়ে ও পালিয়েছে ; আমিও 
সেই থেকে ওকে আর দেখিনি !” 

ওঁকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম যে ও'দের বিয়েটা প্রেম করে 
হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে তিনি ছেলেটিকে এখনও ভালোবাসেন ; কিন্তু 
সে আবার পালিয়েছে। ছোটখাটো! বৌটির জন্য দুঃখ হয়। সে এখনও 
স্বপ্ন দেখে ; এবং বিশ্বাস.করে যে প্রেম পবিত্র । 

তাঁকে জিজ্ঞেস করি এখন তাহলে তিনি কি করবেন? তিনি বললেন 
যে তাকে খুঁজে বার করবেনই ; কেন না তারা যে পরস্পরের চিরজীবনের 
সাথী । কিন্তু ধরে নাও যে তাঁর দেখা পেলেনা-তাহলে ? আমি জিজ্ঞেস 
করি। তিনি ঠোঁট কাঁমড়ান। তীর মা বাবা, শ্বশুর শ্বাশুড়ি আছেন। তিনি 
তাঁদের হেপাজতে আছেন। তিনি আমার স্বাধীনতায় হিংসা করেন। 

যাক তাহলে আমাকে কেউ কেউ হিংসে করে। আমার হাসি পায়। 
আমার আবার স্বাধীনতা কি অপূর্ব ঠাট্রা। মেয়েটার খাবার ব্যবস্থা 
রয়েছে, আমার রয়েছে স্বাধীনতা । তীর স্বাধীনতা নেই, আমার খান) 
নেই। আমরা দুজনেই মহিলা দুজনেই হতাশায় ভূগছি। 

ইং সঃ 


ঈ 
পুতুলমুখী বৌটির সাথে দেখা! করার পর আমি একটিমাত্র লোককে 


২৮ আধখান। চাদ 


দেহ বিক্রয় করার চিন্তাটা পরিত্যাগ করি। আমি পুরুষদের সাথে 
অভিনয় করে বেড়ানোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি'। অন্যভাবে বললে দাড়ায় 
যে আমার অন্নের ব্যবস্থা করতে মামি পুরুষদের “সাথে” “প্রেম প্রেম” 
খেলা! খেলতে মনস্থ করেছি। আমি যখন ক্ষুধার্ত তখন নৈতিক দাষিত্ব- 
শীলতা নিয়ে আমার কোন মাথাব্যথা নেই। 

“প্রেম প্রেম” খেল৷ ক্ষুধারোগ সাড়িয়ে দিতে পারে সেইভাবে ঠিক 
যেভাব “প্রেম প্রেম” খেলাতে মনোসংযোগ করতে হলে ভরা পেট থাকা 
অত্যাবশ্যকীয়, এট! একটা সঠিক বৃত্তের মত ত| সে যেখান থেকে সুরু করা 
হোক না কেন? 

আমার ও আমার সহপাঠিনীদের এবং ছোট পুতুল মুখী বৌটার মধ্যে 
বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। ওদের এখনও কিছু মোহ আছে আর আমি 
একটু বেশী স্পষ্ট বক্তা। ভূখা পেট থেকে ঝড় সত্য আর অন্ত কিছু হতে 
পারে না। 

আমার সামান্য যে সম্পত্তি ছিল তা! বিক্রী করে সম্পূর্ণ নোতুন 
পোষাক খরিদ করলাম । আমাকে মোটেই খারাপ দেখতে নয়। তারপর 
আমি বাজারে প্রবেশ করলাম । 

% খা ৭৫ 

আমার ধারণা ছিল যে আমি “প্রেম প্রেম” খেলার অভিনয় বেশ 
ভালে! করতে পারবো । কিন্তু আমার ধারনাট৷ ভূল ছিল। পুথিবী 
সম্বন্ধে যা জানি বলে আমার ধারণা ছিল দেখা গেল তা সঠিক নয়-পৃথিৰী 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু একটা জানি না। অত সহজভাবে পুরুষদের ফাঁদে 
ফেলা যায় না। আমার নজর ছিল বেশী সংস্কৃতিবান পুরুষদের উপর, 
যাদেরকে একটা ছুটে চুন্বন দিয়ে খুনী করতে পারি। হাঃ হাঃ তারা এ 
রাস্তা ধরেই চলেন না; একজনও নয়। প্রথম সাক্ষাৎ করেই তারা আমার 
কাছ থেকে শ্থুযোগ গ্রহণ করতে চাইতেন। অপিচ-তারা আমায় কেবল 
তাদের সংগে আইসক্রীম, খাওয়াতে, বা একটু বেড়াতে বা একট! সিনেমা 
দেখার আমন্ত্রণ জানাতেন। 

এই সব তথাকথিত সংস্কৃতিবান পুরুষেরা আমাকে কখনও একথা 
জিজ্ডেস করতে ভূলতেন না! যে কোন স্কুল থেকে আমি প্রাথমিক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছি, বা আমার পরিবার কোন ব্যবসায় লিগু। এটা যথেষ্ট 
পরিমাণে পরিক্ষার যে.তোমার ওদেরকে উৎসর্গ করার মত কিছু না 
থাকলে তোমায় তারা চাইবেন না। তাদেরকে প্রকৃত লাভ এনে দিতে 


আধখানা চাদ ২৯ 


ন! পারলে, তারা বড় একট! চুম্বনের বিনিময়ে বড়জোর য! দিতে পারেন 
তা হলে! দশ সেণ্ট মূল্যের একটা! আইসক্রীমমাত্র। 

এ পদ্ধতি কঠোর ভাবে “ফেলো কড়ি মাখো তেল” এর মত প্রস্তাব। 
পুতুল মুখীর! এ সব বোঝে ন|, আমি কিন্তু বুঝি। মা ও আমি দুজনেই 
বুঝি। মায়ের জন্যে আমি অনেক ভাবি। 

ম সঃ মর 

তারা বললেন যে, “প্রেম প্রেম” খেলা থেকে অনেক মেয়েই রোজগার 
করে। আমারত কোন পুজি নেই। তাই এ প্রস্তাব বাতিল করেছি। 
আমার জন্যে এটাকে সরাসরি ব্যবসায় হতে হবে। আমার বাঁড়ীওয়াল 
আমায় বাড়ী ছেড়ে দিতে আদেশ করলেন কেন না তিনি একজন 
সম্মানীয় ব্যক্তি তিনি বলেন। এমন কি তার দিকে দ্বিতীয়বার না তাকিয়ে 
আমি বাড়ী ছেড়ে চলে গেলাম। ফিরে গেলাম সেই ছোট ফ্ল্যাটে যেখানে 
মা নার আমার প্রথম নোতুন বাবা থাকতেন, এই বাঁড়ীওয়ালা কিন্ত মান 
সম্মানের ব্যাপারে বিশেষ কিছু একটা বললেন না। এ লোকটি ওর 
থেকে ঢের ভালোও আরও বেশী সগু। 

ব্যবসায় ভালে জমেছে। সিংস্কৃতিবান, পুরুষেরাও আসতেন। যে 
মুহূর্তে তারা দেখলেন যে আমি দেহ বিক্রয় করার জন্য প্রস্তুত সেই 
মুহূর্তেই তা কেনার জন্যে তারা আগ্রহী । এই ধরণের ব্যবস্থাপনায় তারা 
তাদের অর্থের যথাযথ মুল্য পান; আর এটায় এদের সামাজিক মধ্যাদায় 
কোন প্রতিফলন পরে না। 

প্রথম প্রথম আমার বেশ ভয় হত। কেন না তখন বয়স আমার কুড়ি 
পেরোয় নি। কিছুদিন পর আর ভয় করত না। তাদেরকে ভিজেবা'লির 
বস্তার মত নিস্তেজ করে দিতে পারতাম। তারা খুলী ও পরিতৃপ্ত হতেন ! 
তারা তাদের বন্ধুদের কাছে আমার প্রচার করতেন। 

কয়েকমাস পরেই আমি অনেক কিছুই শিখে গেলাম । প্রথম সাক্ষাতেই 
পুরুষদের পরিমাপ করতে শিখে গেলাম। বড়লোক খদ্দেররা সদাসর্বদা' 
আমার পরিবেশ জানতে চাইতেন আর পরিক্ষার করে বুঝিয়ে দিতেন যে 
তিনি আমায় রাখার মত সংগতি তার আছে। তারা হিংস্থটে হতেন 
আর আমায় একাই ভোগ করতে চাইতেন। এমনকি বেশ্যালয়ে পর্যন্ত 
তারা একচেটিয়া! অধিকার স্থাপন করতে চাইতেন কেন না তাদের 
অর্থ আছে। 


এ ধরনের পুরুষদের সঙ্গে আমি খুব একটা ভদ্র ব্যবহার করতাম না। 


খ্ত৬ আধখান! চাদ 


তার! রেগে গেল ত বয়ে গেল। তাদের বৌ এর কাছে যাচ্ছি বলে ভয় 
দেখিয়ে ওদের, চুপ করিয়ে দিতাম। স্কুলের এ কট! দিন ব্যয় কর! আমার 
বুথা যায় নি। সহজে আমি ভয় পেতাম না । শিক্ষার একটা! সুবিধে 
রয়েছে; এ ব্যাপারে আমি কিন্তু নিঃসন্দেহ। 

হাতে মাত্র এক ডলার নিয়ে কেউ কেউ আসতেন-_হয়ত তারা ঠকে 
থাকেন এইভয়ে সদাই শংকিত। এ ধরনের লোকদের কাছে ব্যবসার 
সর্তা্দি বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করে দিঁতাম। তারপর তারা ঘাড় কাত 
করে বাড়ী গিয়ে আরও বেশী অর্থ নিয়ে আসতে।, সত্যই এটা একটা 
হাস্যকর ব্যাপার !! 

এদের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ হচ্ছে ব্লোক। তারা যে কেবল টাকা 
খরচ করতে চাইত না তা নয়; তারা সর্বদাই এটার সাথে অন্ত কিছু বাগিয়ে 
নেবার তালে থাকতো-যেমন হয় আধ প্যাকেট সিগারেট বা আধ শিশি 
কোল্ড ক্রীম চুরী করে নিত। এই ধরনের ছেলে ছোকরাদের চটানে৷ 
ঠিক নয়-_ওদের বড় বড় অফিসারদের সাথে যোগাযোগ থাকে । ওদের 
সাথে খারাপ ব্যবহার করলে তার! আমাদের পেছনে পুলিশ লেলিয়ে 
দেবে। 

আমি তাদের চটাই না। যতক্ষণ পর্যন্ত পুলিশবাহিনীর কোন অফি- 
সারের সাথে পরিচিত না হচ্ছি ততক্ষণ পর্যস্ত ওদের সকলের সাথে অভিনয় 
করে চলি--তারপর একে একে সকলকে শেষ করি। এ জগণ্ট! হচ্ছে 
কুকুর দিয়ে কুকুর খাওয়ার জগৎ। এ রাজত্বে যত খারাপ হবে ততই তুমি 
ভালো থাকবে। 

এদের মধ্যে সবচেয়ে করুণা উদ্রেককারীর। হচ্ছে ছোট ছোট ছেলের 
দল-_তাদের পকেটে কেবল একটা ডলার ও কয়েকট। খুচরো পয়স৷ 
ঝলঝল করতো । তাদের নাকের উপর ম্বেদবিন্ু। আমি তাদের করুণা 
করতাম। আবার যথারীতি টাকাও ওদের কাছ থেকেও নিতাম। আমি 
আর কি করতে পারি? 

তারপর আছেন বুড়োর দল তারা সকলেই সমাজের সম্মানিত ব্যক্তি ; 
কেউ কেউ আমার ঠাকুর্দার বয়সী । ওদের সাথে কেমন আচরণ করতে 
হয় বাস্তবিকই তা আমি জানতাম না। তবে এটা কিন্তু জানতাম যে ও' দের 
অনেক টাকা আছে।-_গুরা এসেছেন মারা যাবার আগে কিছু মুখ কিনে 
নিতে। তাই আমি তীর! যে জন্য আসতেন তা! দিতাম। 

এই সব অভিজ্ঞতা আমায় পুরুষ ও অর্থের প্রকৃত প্রকৃতি জানতে 
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শিখিয়েছিল। ছুটোর ভেতরে সবচেয়ে শক্তিশালী হল অর্থ। মানুষ যদি 
জানোয়ার হয় ত অর্থ হচ্ছে তার বিষ ফোড়া । 
রঃ মং সঃ 

আমি আবিষ্কার করি যে আমার রোগ ধরেছে। এতে এত হৃঃখ 
পেলাম যে মরতে ইচ্ছে করলো। আমি কিছুদিন বিশ্রাম নিলাম, ও 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম খানিক। মাকে কাছে পেতে চাইলাম। 
হয়ত তিনি আমায় কিছু আরাম দিতে পারে না। মনে হল আর 
বেশীদ্দিন হয়ত আমি বীচবো না। 

আমি সেই সরু গলিতে গেলাম যেখানে মাকে শেষ বারের মত হাপর 
টানতে দেখি। কিন্ত্বু সেই বাম্পে তৈরী রুটির দোকান বন্ধ হয়ে গেছে 
অনেক দিন। তারা যে কোথায় গেছেন কেউ তা বলতে পারলো ন৷ 
আমি কিন্ত্বু সন্ধান চালিয়ে যাই, মাকে খুঁজে বার করতেই হবে। দিনের 
পর দিন আমি অভিভূতের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম। মিছা মিছি 
ঘুরে কোন লাভ নেই। ধরে নিলাম, হয় মা মারা গেছেন নয়ত দৌকানট। 
শহরের বাইরে কয়েক শ মাইল দূরে উঠে গেছে। 

এ রকম বিষন্ন পরিবেশে আমি হতাশ হয়ে কেদে ফেলি। সবচেয়ে 
সুন্দর পোষাক পড়ে, সেজেগুজে বিছানায় মুখ গুজে মৃত্যু প্রহর গুনতে 
থাকি। এ ধিষয়ে আমি নিশ্চিত যে বেশীদিন আর বাঁচছি না। 

আমি কিন্তু মরি নি। কেধেন দরজায় টোকা মারলো। আমায় 
হয়ত কেউ খু'ঁজছে। ঠিক আছে তাকে ভেতরেও আনা যাঁক। আমার 
দেহের সর্বশক্তি দিয়ে আমার রোগের পুরো! বিষটাই তার দেহে ঢেলে 
দিলাম। কাজটা অন্যায়" করলাম বলে ত আমার মনে হল না। কেন 
ন! স্ুরুূতে অপরাধটা কিন্তু আমার ছিল না। 

এখন একটু ভালে লাগছে, আমার। আমি সিগারেট টানি, মদ 
খাই, এবং আচরণ করি ৩০1৪০ বছরের মহিলার মত, চোখের নীচে 
কালো কালো গোল দাগ। জ্বরজ্বর ভাব। এসব কোন কিছুকেই পাত্তা 
দিলাম না। এখন আমার কাছে অর্থই সব। আসল কথা হচ্ছে পেট ভরে 
আগে খেয়ে নাও, তারপর অন্যসব কিছু ভাবা যাক । 

আমি খাওয়া দাওয়াটা মোটেই খারাপ করি না। সবচেয়ে ভালো! 
খাওয়! দাওয়া করবো না কেন? আমায় ভালো খেতে হবে, ভালো পড়তে 


হবে। এইটাই হচ্ছে একমাত্র পথ যার সাহায্যে নিজের প্রতি খানিকটা 
স্ৃবিচার করতে পারি। 


৩২ আধখানা চাদ 
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কোন একদিন সকালে আমি একটা লম্বা গাউনে দেহ মুড়ে ঘরে বসে 
আছি। তখন সময় হবে প্রায় দশটা বাড়ীর উঠোনে কার যেন পদধবনি 
শুনলাম। আমি এই মাত্র বিছানা ছেড়ে উঠেছি। কোন কোন দিন 
দুপুর গড়িয়ে গেলেও পৌষাক পরিচ্ছদ বদলাতাম না, ইদানিং আমি ভীষণ 
অলস হয়ে গেছি। কোন চিন্তা ভাবন! ছাড়াই ঘণ্টার পর ঘণ্টা এভাবে 
বসে কাটিয়ে দিতে পারতাম ।-কোন কোন দিন দুটো পর্য্যস্ত। চিন্তার 
কোন ইচ্ছেই থাকতে না। 

দরজা পর্য্যন্ত পায়ের শব্দ এলো ধীরে ধীরে নিশিবকে । দরজার 
ওপাশে একজোড়া চোখ দেখা গেল। আবার কয়েক মুহূর্ত পরে সেটা 
কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। আমি ঘরে চুপচাপ ঘরে বসে, নড়াচড়া 
করতেও আলস্য লাগে । কয়েক মিনিট বাদে চোখ ছুটো আবার ফিরে 
আসে। আমি এইবার চোখ ছুটীকে চিনতে পারি। ধীরে উঠে দরজা 
খুলে দিলাম, “ম! 1” 

সর সঃ %ঃ 

তারপরে কি ঘটলে! তা৷ আজ ঠিক ঠিক বলতে পারবে না, কতক্ষণ 
আমরা, আমি ও মা, একসংগে কেদেছিলাম তাও বলতে পারবো না। 
মার বয়স ভীষণ বেড়ে গেছে। ওর স্বামী চুপিচুপি তার নিজ গাঁয়ে পালিয়ে 
গেছেন। তিনি যাবার লময় এক সেন্ট পয়সাও রেখে যান নি। মা 
দোকানের অবশিষ্ট কিছু জিনিষপত্র বেচে দিয়ে একটা সম্তা ভাড়া ঘরে 
উঠে যান। 

গত পনেরো দ্বিন ধরে মা আমায় খুঁজছেন। শেষ পর্)স্ত আমার 
সাথে তার হঠাৎই দেখা হয়ে যেতে পারে এই মনে করে পুরানো ফ্ল্যাটে 
ফিরে আসার জন্য তিনি মনস্থির করেন, আমি ত সেই ঘরেই আছি। 
তিনি প্রথমে আমার সংগে কথা বলতে সাহস করেন নি। আমি যদ্দি 
তাকে ন। ডাকতাম তাহলে হয়ত তিনি আবার ফিরে যেতেন। 

পরিশেষে জামাদের কান্না! থামলে আমি হিফ্টেরিয়া রোগীর মত হেঁসে 
উঠি। কি প্রহপন-তাই ন। ? মা মেয়ের খোজ পেলেন, মেয়ে কিন্তু বেশ্যা। 
আমায় বড় করতে বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এখন 
মায়ের দেখাশোনার দায়িত্ব আমার উপর। তাই আমিও বেশ্যাবৃত্তি 
অবলম্বন করতে বাধ্য । 

প্রাচীনতম পেশ! বংশ গত হতে বাধ্য__মেয়েদের এটাই বিশেষত্ব £ 
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খর সর মঃ 

আমি যদ্দিও জানতাম যে সান্ত্বনার বাণী শুধুমাত্র ফাঁকা বুলি, তাহলেও 
মায়ের মুখ থেকে তা শুনতে চাই। মা একসময় পুরুষদের বোক! বানাতে 
ওস্তাদ ছিলেন এবং তার স্তোকবান্তীকে আমি সাত্বনা হিসেবে গ্রহণ 
করতাম। 

এখন মা আমার সেটাও সম্পূর্ণ ভূলে গেছেন। ক্ষুধার তাড়নায় তিনি 
যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছেন ; অবশ্য-তার জন্য তাকে আমি দোষ দিই না। 

মামার আয়ব্যয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করে, আমার .কাজের প্রকৃতি 
নিয়ে বিন্দুমাত্র বেশী ধিব্রত বোধ না করে মামার সম্পত্তি সব মিলিয়ে 
দেখতে সুরু করেন। মা আমায় কয়েকদিন বিশ্রাম নিতে বলবেন এই 
আশায় আমার রোগের কথা তাকে জানালাম, ওমা! তিনি তার 
ধারকাছ দিয়েও গেলেন না। তিনি আমায় ওযুধ কিনে দেবেন বলে 
জানালেন। 

তাকে আমি প্রম্ম করি, “আমরা কি চিরট! কল ধরে এই ব্যবসায় 
করণে! £” তিনি জবাব দেন নি। 

তবে একভাবে বলতে হয় যে তিন সত্যই আমায় ভালবাসেন ও 
মামার রক্ষা করতে মাগ্রহী। তিনি এখন আমায় খাওয়াচ্ছেন, আমার 
স্বাস্থ্যের ডপর লক্ষ্য রাখছেন ঠিক সেইভাবে যেভাবে চোরা চাউনি দিয়ে 
ঘুমন্ত ।শশুকে মা লক্ষ্য করেন। 

কেবল একট যে জিনিষ তিনি আমার জন্য করলেন না; তাহলো! এই 
বযখসার পরিত্যাগ করতে তিনি আমায় বললেন না। 

যাঁদও এই ব্যবসায় চালাতে আমার ভালো লাগে না তা জানা সত্বেও 
এছাড়। আমি আর কোন কাজ করতে পারি? আমাকে আর মাকে 
খেতে পড়তে হবে_এটাই সব কিছু শিদ্ারন করে দেয়। মাহোক ৰা 
মেয়েই হোক, আর সম্মানিত হোক আর নাই হোক টাকার পরয়োজন 
বড়ই নির্মম । 

সর মর ৯ 

মা আমার দেখাশুনা করতে চান; কিন্ত্রু তাকে দাড়য়ে ছড়িয়ে 
আমার ধ্বংস দেখতে হচ্ছে। আমি তার সঙ্গে ভালে আচরণ করতে 
চাইলেও মাঝে মাঝে তিনি বেশ বিরক্ত হয়ে ওঠেন। ঠিনি সব 
ব্যাপার়ট! একাই করতে চান--বিশেষ করে যেখনে অর্থের ব্যাপার জড়িত 
আছে। তীর চোখে যৌবনের সে ওদ্বল্য না থাকলেও টাকার দর্শন মাত্রই 
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তাঁর চোখ দুটো কেমন চকচক্‌ করে ওঠে। বাড়ীতে যখন খদ্দেরের ভীড় 
থাকে তখন ঠহিনি একেবারে চাকর বনে যান। তবে কেউ যদি চুক্তির 
থেকে কম টাকা! দেন তাহলে তাকে গালমন্দ করতেন এবং পৃথিবীতে যে 
সব কথা জানা আছে সে সব নামে তাদেরকে ডাকতেন । 

আমি খুব বিব্রত বোধ করি। এটা ঠিক যে টাকার রোজগারের জন্যই 
আমার এই ব্যবসায়; তার মানে এট! নয় যে তার জন্তে সকলকে গালাগাল 
করতে হবে। খদ্দেরের সাথে রূঢ় ব্যবহার করতে আমিও জানি; তবে 
তা করার আমার নিজস্ব একট! পদ্ধতি আছে। মার পদ্ধতি কিন্তু ভয়ানক 
সুল। তিনি খন্দেরদের চটিয়ে দেন, টাকার দিক থেকে বিচার করলে 
দেখ! যাবে এইভাবে কাজ করা আমাদের উচিগ নয়। 

হতে পারে মামার বয়স কম ও আমি সাদ্দাদিদে থেকে মানুষ । মার 
একমাত্র লক্ষ্য কেবল টাকা। কিন্তু এরকমটি মাকে বাধ্য হয়ে হতে 
হয়েছে; কেননা তার অনেক বয়স হয়েছে। হয়ত কয়েক বছর পরে 
আমিও তাই হব। বয়স বাড়ার সাথে সাথে মানুষের মনও বুড়িয়ে ঘায়। 
ক্রমশঃ তাকে শক্ত সমর্থ হতে হবে-ঠিক রূপার ডলারের মত। 

না, মা কখনও জেদ ধরে থাকেন না। যদি কোন খদ্দের চুক্তিমত 
টাকা না দি" ঠাহলে তিনি তার ছড়ি, টুপি বাছোট ব্যাগ বা এমন কিছু 
কেডে রেখে দিতেন যা বিক্রী করে কিছু অর্থ পাওয়া যায় যেমন হাতমোজা। 
হৈ হটরগোল আমি পছন্দ করতাম না; তবে মা সঠিক কাজই করতেন। 
তিনি বলতেন, “যতটা রোজগার করে নেওয়া যায় এখন তত ভালো । 
কেন না এই সব ব্যবসায় একবছরে মেয়েদের দশ বক্ছর বয়স বেড়ে যায়। 
তোমাকে যদি ৭০/৮০ বছরের বুভীর মত দেখায় তাহলে তুমি কি মনে 
করো! কেউ তোমার কাছে আসবে ?” 

কোন কোন খদ্দের মাতাল হয়ে পড়লে তাকে তিনি টানতে টানতে 
কোন ফাকা জায়গায় নিয়ে গিয়ে তার পোষাক পরিচ্ছদ জাম জুতো 
পর্য্যন্ত খুলে সম্পূর্ণ উলংগ করে ছেড়ে দিতেন। মজার ব্যাপার হল এই যে 
পরে এ ব্যাপার নিয়ে লোকট! কোন হৈ চৈ করতো না, হতে পারে সে 
হয়ত বুঝতে পারতো না যে কেমন ভাবে তার এ হাল হল। ৰা হয়ত খোলা! 
জায়গায় পড়ে থেকে তার নিউমোনিয়া ধরে যেত। আবার এমনও হতে 
পারে যে জ্ঞান হবার পর এ হাল কেমন করে তার হল নেট মনে পড়ে 
যাওয়ায় লজ্জায় এনিয়ে অভিযোগ করতে অস্বস্তি বোধ করত। 

দঃ গা ঠঃ 


আধখান। চাদ ৩৫ 


মা ঠিকই বলেছিলেন যে আমাদের এক বছরে দশ বছর বয়স বেড়ে 
যায়। ২/৩ বছর পর আমিও বুঝতে পারি ষে আমি কত বদলে গেছি। 
গায়ের চামড়া কর্কশ হয়ে গেছে, ঠোট নব সময় ফেটে থাকে, চোখ ছুটো 
সব সময় রক্তীভ। যদিও সকালে অনেক দেরীতে বিছানা থেকে উঠি, 
তাহলেও আমার রান্তি যায় না। 

এ ব্যাপারে আমি সচেতন হুলে হবে কি; আমার খদ্দেরর! এ ব্যাপারে 
প্রায় অন্ধ। ক্রমে ক্রমে পুরানো খন্দেরদের আসা কমে, গেল। নোতুন 
খদ্দেররা আমার মাথা ধরিয়ে দেয় দিও তাদের খুসী করতে আমি গ্রাণপণ 
চেষ্টা করে যাই। কোন কোন সময মেজাজ যেত বিগড়ে। রেগে মেগে 
এত চীশুকার করতাম যে তখন নিজেকেই আমি চিনতে পারতাম ন]। 
আজে বাজে কথ! বলাটা এখন মামার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 

আমার আমারও সংস্কৃতিবান খদেরদের আমার উপর থেকে আগ্রহ চলে 
গেল। কারণ আমার মধ্যে সেই “ছোট্র প্রেম পাখীর” গুনট! চলে গেছে। 
এই শব্দটা আমার সম্বন্ধে তাদের কাব্যিক ভাবাবেগের উক্তি বিশেষ । 
কেবলমান ক্লাউনের মত মুখে রং মেখে আমি অশিক্ষিত খব্দেরদের আকৃষ্ট 
করতে পারতাম। ঠোঁটে পুরু করে লিপস্টিক মেখে যখন কামড় দিতাম 
তখন তারা খুসী হত। 

আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে আমি মারা যেতে বসেছি। প্রতিটি 
ডলার নেবার সময় আমার মনে হয় আমি যেন মৃত্যুর দিকে এক পা! এগিয়ে 
যাচ্ছি। অর্থের কাজ হচ্ছে প্রাণকে বাঁচিয়ে রাখা । কিন্তু যে পদ্ধতিতে তা 
আয় করা হচ্ছে তাতে ফল উল্টো হচ্ছে। আমি দেখতে পাচ্ছি আমি 
মারা পড়ছি £ মৃত্যুর প্রহর গুনছি। 

এই রকম মানসিক পরিবেশে আমি আর অন্য কিছু ভাঁবছি না; 
তার অবশ্য প্রয়োজন নেই। আমি খালি বেঁচে থাকতে চাই দিনের পর 
দিন; তাহলেই যথেষ্ট হবে। 

আমি যা হতে চলেছি তা ঠিক ষেন মায়ের দর্পন। কয়েক বছর ধরে 
নিজেকে ফেরি করে মায়ের দেহে খালি যা অবশিষ্ট রয়েছে তা. হলো 
কয়েক গোছা সাদা চুল, আর কুঞ্চিত চামড়া । এই তজীবন! 

সঃ ৬ রং 

নিজে জোর করে হাদি চেষ্টা করি অসংষত আচার আচরণ করতে। 
কয়েক ফৌঁটা চোখের জল কোন ভাবেই আমার দুঃখ ছুর্দশীকে ধুয়ে মুছে 
সাফ. করে দিতে পারে না। আমার জীবনযাত্রার কোন আকর্ষণ ন! 


৩৩৬ আধখান! চাদ 


থাকলেও সেটা একটা জীবন ত? আমি তার থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চাই 
না। তা ছাড়। আমি যা করছি তা আমার দোষে করছি না। মৃত্যু যদি 
ভীতিপ্রদ মনে হয় তাহলে তার কারণ হচ্ছে আমি জীবনকে ভীষণ 
তালোবাসি। মৃত্যুজনিত বেদনায় আমি ভীত নই! আমার জীবনটা যে 
কোন মৃত্যুর থেকেও বেশী বেদনাদায়ক। আমি জীবনকে ভালোবাসি 
তবে যে ভাবে বেঁচে আছি সেটাকে নয়। 

আমি মনে মনে আদর্শ জীবনের যে ছবি আকতাম তা হবে ঠিক যেন 
দ্বপ্পের মত। কিন্তু তারপর যেই কঠিন বাস্তব আমার কাছে ঘনিষ্ট হয়ে 
এল তখন এই স্বপ্ন কোথায় মিলিয়ে গেল; এবং আগের থেকে মনটা 
আরও খারাপ হয়ে গেল। পৃথিবীটা স্বপ্ন নয় জীবন নরক কুণ্ড যেন। 

আমি যে মনমরা হয়ে আছি মা সেটা পরিক্ষার দেখতে পাছেন। তাই 
তিমি আমায় বিয়ে করতে বলেন। স্বামী আমায় খাওয়াবেন এবং মা তারু 
বৃদ্ধ বয়সের জন্য নগদ টাকা পাবেন ; আমিই তার একমাত্র ভরসাস্থল। 
কিন্ত্রু আমায় বিয়েটা করবে কে ? 

সঃ ৯ সঃ 

এত লোকের সাথে আমার পরিচয় যে প্রেমের অর্থ টা পধন্ত সম্পূর্ণ 
ভুলে গেছি। আমি নিজেকে ভালোবামি_না তাও বাদি না, তাহলে 
অপর একজনকে ভালোবাসতে যাবো কেন? অন্য কাউকে যদি বিয়ে 
করতেই হয় তাহলে ভনিতা করে তাকে বলতেই হবে যে আমি তোমায় 
ভালোবাসি, বলতে হবে ষে বাকি জীবনটা তার সাথে কাটিয়ে দিতে আমি 
ইচ্ছুক। 

ঠিক এই কথাই আমি বলেছি_-অনেক লোককে । এ কথাটা শপথ 
করে বলেছি-_কিন্তু তার! কেউ আমায় বিয়ে করতে চায় নি। অর্থের 
নিয়মই হচ্ছে এই যে, ত৷ মানুষকে আরও তীক্ষ করে তোলে । তারা সব 
আমার সঙ্গে একটা মাত্র প্রণয় ঘটিত ব্যাপার করতে আগ্রহী। বেশ্যাবাড়ী 
যাবার থেকে তাতে খরচ অনেক কম। 

যদি কোন টাকা না দিত হয়ত আমি গ্যারান্টি দিয়ে বলছি যে সব 
লোকই বলবে যে তারা আমায় ভালোবাসে । 

ক ঃ ৃ 

ঠিক এই সময় আমি গ্রেপ্তার হলাম। আমাদের শহরের নোতুন 
পুলিশ প্রধান নৈতিকতা. নিয়ে অথ! কড়াকড়ি করতে ভালোবাসেন। 
তিনি অ-রেজেদ্্রীকৃত বেশ্যালয় উঠিয়ে দিতে চান। লাইসেন্স প্রাপ্ত 


আধখানা চাদ ৩৭ 


মেয়েরা কেবল ব্যবসায় চালিয়ে যেতে পারে, কারণ তারা সরকারকে 
ট্যাক্স দেয়। 

তারা গ্রেপ্তার করে আমায় শোধনাগারে পাঠিয়ে দেয়। সেখানে 
আমায় সেলাই করা, রান্না করা,. কাপড় কাচ! প্রভৃতি কাজ করা 
শেখানো হল। কিন্তু এসব কাজ ত আগে থেকেই জান্তাম। এ সব 
কাজের ভেতর যে কোন একটা কাজ করে যর্দি জীবিকা অর্জন করতে 
পারতাম তবে কবে এই ঘ্ুন্ত ব্যাবসায় ছেড়ে চলে যেতাম। 

শোধনাগারের লোকদের এ সব বললাম, ওরা কিন্ত্র আমায় ঠিক বিশ্বাস 
করলে না। তারা বলে আমি ব্দ এবং চিত্র হীন মেয়ে। শুধু কাজ 
শিখলেহ হবে না, সে কাজকে ভালবাসতে শেখা চাই। তাহলে আমি 
নাকি স্বনির্ভর হতে পারবো । আর হয়ত একট! বরও জুটে যেতে পারে। 

ওনার বড় বেশী আশাবাদী । তবে তাদের এই আশ্থার সঙ্গে আমি 
একমত নই। তারা এই ব্যাপারে এত গবিত যে তারা বলেন যে এভাবে 
ডজন খানেক মেয়েকে তার। সংশোধন করেছে এবং তাদের বরও জুটিয়ে 
দ্রিয়েছেন। কেবলমার দুডলার লাইসেন্ন ফি ও দায়িত্বশীল কোন 
দোকানদারের গ্যারান্টি পাওয়া গেলেই যে কোন লোক সংশোধনাগারে 
এসে তার পছন্দমত বৌ বেছে নিষে যেতে পারে। এটা সন্যযই একটা 
ভালো ব্যবসায়-_-বিশ্ষ বরে পুরুষদের ক্ষেত্রে । 

আমার কাছে এটা কিন্তু এক বিরাট ঠাট্টা। আমি সংশোধিত হতে 
সরাসরি আপত্তি জানালাম। উচ্চপদস্থ কোন এক অফিসার তদন্ত করতে 
এলে তার মুখে থুথু ছিটিয়ে দিয়েছিলাম । তীঁরা কিন্তু আমায় ছাড়লেন না। 
তাদের কাছে আমি এক বিপদম্ভনক-চরিত্রের মেয়ে ছেলে। তারা ষেহেতু 
আমায় সংশোধন করতে পারলেন না তাই তার আমায় এখান থেকে অগ্য 
আরেক জায়গায় পাঠালেন আমি জেলে গেলাম। 

% % ৬ 

জেল বড় চমণ্কার জায়গা । জেল যে কোন লোককে এই বিশ্বাস 
করিয়ে ছাড়বে যে মানব সমাজের কোন ভবিষ্যৎ নেই। স্বপেও.কখনও 
আমি কল্পন। করতে পারিনি যে জেল অপেক্ষা অন্ত কোন কোটর এত ঘৃণ্য 
হতে পারে। 

তবে একবার যখন এখানে ঢুকতে পেরেছি তখন এখান থেকে চলে 
যাওয়ার চিন্তা সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করলাম। আমি জানি যে জেলের 
বাইরের জগত এর থেকে বিশেষ একটা ভালো নয়। 


৩৮ আধখান! টা 


আমার যদ্দি যাবার মত কোন তালে! জায়গা থাকতো তাহলে এই 
জেলে মরতে চাইতাম না কিন্তু বাইরের পৃথিবীটা কেমন তা আমার 
জানা আছে যেখানেই মার! যাওন। কেন- সর্বত্রই সমান অবস্থা । 

এখানেই, হা এখানেই আবার আমার পুরানো বন্ধু-মাধখানা টাদের 
দেখা পেলাম। অনেক দিম তার দেখা পাই নি। 

আচ্ছা। ম৷ এখন কি করছেন ? 

আধখান| টাদ আমায় সব কিছু মনে করিষে দেয়। 


লেখক-লাও ঈ৷ 


শ্রীযুতগ পান কেমন করে ঝনড স।মল।লে,ন 


স্টেশনটা লোকে লোকারণা ; তারা সকলেই নিজ নিজ সমস্া নিযে 
বিশেষ চিন্তিত। তাই তাদের কাউকেই স্বাভাবিক দেখাচ্ছে না। কুলির 
তাঁদের নম্গর সাঁটা ইউনিফর্মের ছুপকেটে ভাত গুজে দিয়ে নিশ্চল 
হয়ে এমন ভাবে ফীড়িয়ে আছে যা দেখে মনে হয় তারা বুঝি ঈদাড়িয়ে 
্াড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । ওরা বেশ ভালে ভাবেই জানে যেপরিমান 
বখস্শি তারা বাবুদের কাছ থেকে আশা করে তা পেতে তাদের এখনও 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকবে হবে; এখনই তা পাবার সময় 
হয়নি। তাই ও ব্যাপারে আগ্রহ দেখানোর মানেই হয় না। আব্হাওয়াটা 
বেশ গুমোট হয়ত বুট নামবে। কিছুক্ষণ আগে জ্বেলে দেওয়া বাতির 
জ্যোতি কমে যাওয়ায় তার নিচে সব কিছুকেই কুয়াশায় ঢাকা বলে 
মনে হচ্ছে। 

ব্লাকবের্ডে লটকানো নোটিশ থেকে জানা গেল যে পশ্চিম দিক 
থেকে আগত দ্রতগামী ট্রেন চার ঘন্ট। দেরীতে আসছে । কয়েকঘণ্ট। আগে 
এই নোটিশট বন্ুবার পঠিত ও পুনপঠিত হওয়ায় তা এখন পুরানো ছঁড়। 
থিয়েটারের টিকিটের মত বাতাসে এলোমেলো ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে এবং 
এখন সেটা কারুরই দৃষ্টি আকর্ষণ করছে না। গত এক সপ্তাহ ধরে প্রায় 
সব ট্রেন সম্পন্ধেই এ ধরনের নোটিশ পড়ায় এরকমটা যে ঘটবে তা সহজেই 
অনুমেয়। 

সকলের মনের ভেতর যে ট্রেনটা এতক্ষণ পর্যান্ত ঘুরপাক খাচ্ছিল শেষ 
পর্য্যন্ত সেই ট্রেনটার আবির্ভাব ঘটলো। সঙ্গে সঙ্গে বিষন্ন ফ্টেশনট। 
কর্মচাঞ্চল্যে মুখর হয়ে ওঠে । যীরা গন্তব্য স্থলে এসে স্বস্তিলাভ করলো! 
বা তার্দের জন্য অপেক্ষারত যে সব মান্গষদের পেয়ে তাদের আনন্দ হল বা! 
যে সব কুলিরা বখশিস্‌ পেল সেই পব মানুষদের সম্বন্ধে বিস্তারিত কোন 
আলোচনা আমি করব না। আমাদের আলোচ্য বিষয় শ্রীযুক্ত পান নামে 
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শুধু এক ভদ্রলোককে কেন্দ্র করে। তিনি আসছেন রংগলি নামে 
নিকটবর্তা এক ফ্টেশন থেকে । ট্রেনট। ধীরে ধীরে ষ্টেশনে ঢোকার 
আগেই তিনি সব কিছু তার মনোমত করে গুছিয়ে নিয়েছেন। এই চার 
জনের ছোট্র পরিবারে প্রথমেই আছেন তিনি। তার ডান হাতে কালো 
চামড়ার ব্যাগ । বাঁহাজে ধরা আছে তার ছ বছরের ছোট ছেলের ভাত। 
তার অন্য হাত ধরে আছে তার আটব্ছন্রে দাদার একটা হাত। দাদার 
অপর হাতটা আবার ধরা আছে মায়ের একটা ভাতে। শ্রীযুক্ত পান বলে 
দিয়েছেন যে তারা যদি পরস্পরের হাত ধরাধরি করে লম্বা একটা লাইন 
করে ন! চলে তাহলে সকলের উপর নজর রাখ। তার পক্ষে সম্ভব নয় ;কারণ 
এভাবে হাত ধরাধরি করে চললে তারা সাপের মত একেব্বেকে যত্রতত্র 
যেতে পারবেন। বারনার করে এই কথাটা তার পরিবারের সকলকে 
বলে দিয়েছেন যে তারা যেন কোন অবস্কাতেই হাত ছেড়ে না দেয়__তা 
যাই ঘটুক না কেন। পাছে অন্টেরা তার এই নির্দেশ ভুলে যায তিনি বাঁ 
হাত দোল'তে দোলাতে চলেন-_যা দেখে লাইনের সকলের তার এ নির্দেশ 
মনে পড়ে যাঁয়। 

সকলে হাত ধরাধরি করে লম্বা লাইন করে চলাট ভালো নিশ্চয়ই তবে 
তারও বাস্তব কতকগুলি শবস্থবিধা আছে। ট্রেনটা আসতে আসতে 
থামতেই সব যাত্রীই তার বৌচকা বচকি সহ হুড়মুড করে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। কিন্তু লাইনের দীর্ঘতার জন্যে শ্রীযুক্ত পানের পরিবারের 
সকলকে বেশ কষ্টভোগ করতে হল। হাতের কালো ব্যাগটার সাহায্যে 
রাস্তা করে বুক ও পেট দিয়ে সামনে জোরে ধাক্ক! দিতে দিতে শ্রীযুক্ত পান 
কামরাএ দরজার থেকে মাত্র ছুটি জানলার সামনে এসে হাজির ভলেন। 
তার ছ বছরের ছেলেটা কিন্থু তখনও রয়ে গেছে আরও চারটে জানলা 
পেছনে । সে কামরার সীট ও লোকেদের মাঝে গাদদাগার্দিতে চাপা পড়ে 
গেছে। ছুদিক থেকে তার দুহাতে ভীষণ টান পড়ায় তার মনে হল হাত 
দুটো! বোধহয় তার ছিড়ে বেডিয়ে যাবে। তাই মরীয়া হয়ে সে কেদে ওঠে, 
“গেল, আমার হাতট। গেল ।” 

বাচ্চা ছেলের কান্নার শব্দ কানে যাবার আগের মুকতর্ত পথ্যস্ত যাত্রীরা 
কেউ বুঝতেই পারেন নি যে একটা ছেলে তাদের পায়ের মাঝে আটকা 
পড়ে গেছে। ভালো করে লক্ষ্য করে তার! দেখে ষে চারজনের একটি 
পরিবারের সকলে পরস্পরের হাত ধরাধরি করে একটা লাইন করে 
রয়েছে। 
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একজন যাত্রী বলেন, “আমার যেতে দিন না। ছেলেট! ছিড়ে 
যাবে যে।” 

“িচ্ছেটা কি? লোকটা বাচ্চাকে কোলে নিচ্ছে না কেন ?” দরজার 
দিকে একটু একটু করে এগুতে অন্য এক যাত্রী বলেন বিডবিড করে। 

“না” আ্রীযুক্ত পান ওঁদের সাথে একমত নন। শক্ত করে 
পরস্পরের ভাত ধরাধরি করে এক লাইনে চলার স্বপক্ষে অনেক ভালো 
ভালো যুক্তি রয়েছে । সেই যুক্তি সব বোঝার মত যথেষ্ট বুদ্ধি গুদের 
নেই। তাই ওদের সাথে তর্ক করা শুধুই পণগুশ্রম। ওদিকে আবার 
বাচ্চাটা! চেল্লাচ্ছে। আমার ভাত গেল বলে। এদিকে-আবার শ্রীযুক্ত 
পান দেখেন যে আগুপিছু করার মত যথেষ্ট জায়গা নেই । তাই তিনিই 
সর্বপ্রথম তার দেওযা নির্দেশ নিজেই ভংগ করে ছেলের ভাতটি ছোডে 
দিলেন । “আমার দিকে চোখ রেখে চলিস কোন মতেই চোখের ডাল 
হবি না।» উদ্বিগ্ন হযে বিরক্তি ভর' কাণে বলেন । 

টং করে শব্দ তুলে একটা ঝাকুনি দিষে (ট্রনট! একেবারে থেমে গল, 
সঙ্গে সঙ্গে এক দংগল লোক দরুজা দিযে ছিটকে বেভিযে গেল। শ্রীযুক্ত 
পান অনুভব করেন যে এতক্ষণে সামনের চাপটা এইট শিখিল হলেও 
পেছনের চাপ হঠাৎ এক বাড়তি গতিবেগ সঞ্চয করে তার পা ছুটি বিনা 
আঁযাঁসে তাকে সামনে এগিয়ে নিয়ে গেল। তিনি চেয়েছিলেন পেছন 
ফিরে তার বাহিনীকে একটু গুচিয়ে'নিতে ; কিন্তু এখন সেটা অসম্ভন মনে 
হওয়ায় তিনি সামনের দিকে চেয়ে চীৎকার করে বলেন, “মাম'র ঠিক 
পেছু পেছু এসো” 

যাভোক যেমন করেই ভোক্‌ তিনি কামরার বাইরে চলে এলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা ফিরিয়ে দেখেন যে তীর স্ত্রী ও বাচ্চারা ঠিক তার পেছনে নেই। 
তাঁর! কামরার ভেতর কোথাও ন। কোথাও চাপাচাপি করে রয়েছে । তাই 
দরজার বাইরে তাদের জন্যে অপেক্ষা! করাটাই এই সমস্তা সমাধানের 
সম্তাব্য সর্বোুকুষ্ট পন্থ। বলেই তার কাছে মনে হল। আরও শতখানেক 
যাত্রী নামার পর ক্সীণ আলোর নিচে তীর ছোট ছেলের কুর্চিতত চা 
সজল চোখের দেখা মিললো! । শ্রীযুক্ত পান বার চারেক এগিয়ে গিষে 
অবতরণকারী যাত্রীদের দ্বারা বাধ! পেয়ে বার কয়েক আগুপাছু করে শেষ 
পর্য্যস্ত ছেলেটাকে ক! হাতে ধরে শ্ল্যাটফর্মে নামিয়ে দেন। আরও 
কিছুক্ষণ পরে তীর স্ত্রী ও ছেলের দেখা পাওয়া গেল। ভীষণ হাফাতে 
হাফাতে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করে স্বামীর দিকে বিষ 
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চোখ মেলে ঠিক সেইভাবে তাকান যে ভাবে সীনস্তনা পাবার জন্যে বাচ্চা 
ছেলে তাকায়। 

যাহোক শ্রীযুক্ত পান-এর উপস্থিত বুদ্ধি কিছু রয়েছে। পুরো বাহিনীটা 
আবার একত্র হওয়ায় তিনি আবার এক নয়া ফরমান জারি করেন। 
আবার আমাদের হাত ধরাধরি করে চলতে হবে। দেখছন! প্ল্যাটফর্মে কত 
লোক। আবার বাইরে যাবার গেটটা ত লোকের ভীড়ে জমজমাট । এখন 
যদি আমর! হাত ধরাধরি করে না চলি ত ভারিয়ে যেতে বাধ্য । 

ছ বছরের ছেলেটার বেশ কষ্ট হয়েছে। সে বাবার পা৷ জড়িয়ে বলে, 
“বাবা কোলে ।” 

“ক্ষুদে শয়তান” শ্রীযুক্ত পান ভীষণ রেগে গেলেও একটু ঝুঁকে 
বাচ্চাকে কোলে তুলে নেন, আর বড় ছেলেকে বলেন সে যেন তার 
গাউনের পেছনের খুঁট বেশ শক্ত করে ধরে রাখে আর অন্য ভাতে যেন 
তার মায়ের হাত ধরে থাকে। 

এর পূর্বে শ্রীমতী পানকে কখনও এই ধরনের কঠোর পরীক্ষায় পডতে 
হয়নি। তিনি বিড়বিড় করে বিরক্তি সহকারে বলেন, “এরকমটা যে 
ঘটবে তা আগে জানা থাকলে বাইরে বেড়িযে উদ্বান্ত হওয়ার চেয়ে বাড়ীতে 
বসে মৃতার প্রহর গোনা ভালো চিল।” 

সহানুভূতি মিশ্রিত বিরক্ক্রির স্বরে শ্রীযুক্ত পান বলেন, “এখন দুঃখ 
করে কিলাভ? এখনত আমর! পৌছে গেছি । তাই দুঃখ করার কোন 
মানে হয় না। তাছাড়া এখানে আমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ। এখন যাওয়া 
যাক্‌। দেখে দেখে চলো।৮ এ চারজন টলতে টলতে ভীড়ের মধ্যে 
মিশে গেল। 

একট। প্র5গু ধাক্কা! সঙ্গে সঙ্গে টিকিট সংগ্রাহক দ্বারা রক্ষিত 
সংকীর্ণ দরজা দিয়ে গলে ঠিক স্বপ্মোখিতের মত শ্রীযুক্ত পান বাইরে 
বেড়িয়ে এলেন। ঘুণিঝড়ের মাঝে এক এক ফৌঁট! জলবিন্দুর মত তার 
চারদিকের অসংখ্য লোকের ধাক্কায় ভেসে যাওয়া ছাড়া তার অন্য কোন 
বিকল্প ছিল না। তীর পা মাটি স্পর্শ করেনি বলা চলে। মুহুর্তের মধ্যে 
যুক্ত পান ষ্টেশন চত্বরের কাটা তারের বেড়া পার হয়ে ট্রামরাস্তার 
ওপারে সিমেপ্ট বাধানো ফুটপাথে এসে হাজির হলেন। দ্রুত পেছন ফিরে 
দেখেন আলোর নীচে অসংখ্য পাণ্ডুর মুখ, অসংখ্য বেঁচকা বুচকী তার 
দিকে যেন গড়িয়ে গড়িয়ে, আসছে। হঠাৎই তীর খেয়াল হল যে ষে 
ছোট্র হাত তীর লম্বা গাউনের পেছনের খু'ট ধরেছিল সেটা আর সেখানে 
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নেই ; হাতট। কোথায় ছেড়ে গেল--তীর খেয়ালই নেই । অবর্ননীয় ব্যথায়) 
তার হৃদয়মুচড়ে ওঠে। আপনা আপনি মাথাটা তার পেছনে ঘ্বুরে গেল। 
কিন্তু কোথাও তার বৌ ছেলের দেখা মেই। মনে হল মনে তাদের তিনি 
চিরকালের জন্য খোয়ালেন। তার চোখ জলে ভড়ে যায় ; চোখের জলে, 
তিনি দেখেন আশে পাশের মানুষ, আলে! সব যেন সাতার দিচ্ছে। 

সৌভাগ্যের কথা যে তার কোলের ছেলেটার দৃষ্টি বেশ তীক্ষ। সে, 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, “এ ত মা” সে ভালো করে লক্ষ্য করে 
মায়ের কপালের ভ্রর কাট। দাগ চিনতে পারে। 

শ্রীযুক্ত পান-এর খুসী আর ধরে না। প্রথমেই ছেলের জামার খুঁটে 
চোখটা ভাল করে ঘসে নিয়ে ছেলের নির্দেশিত দিকটা লক্ষ্য করেন; 
কারণ এই স্তুসংবাদটা কোন মতেই বিশ্বাস করতে সাহস পাচ্ছিলেন না। 
তিনি দেখলেন যে তার বড় ছেলের ঘাড়ে নিরাপত্তা মূলকভাবে হাতটা 
রেখে তার স্ত্রী ভীড়ের মাঝে ডাইনে বায়ে করে ছুটছেন । ওরা এখনও 
ট্রামরাস্তার অন্য পারে রয়েছে। “আদা” বলে দূর থেকে তাকে ডেকে 
তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে ওদের এই ফুটপাথে নিয়ে এলেন। অবশেষে 
কোল থেকে ছোট্ট ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তিনি 
বললেন, “যাক সব ত ভালোয় ভালোয় এখন কাটলো” এই বলে কমালে 
মুখ মোছেন। সত্যিই সব ভালোয় ভালোয় কেটে গেল। কারণ যখন 
কাটাতারের বেড়া পার হতে পেরেছেন তখন তারা যুদ্ধ, ডাকাত, মাগুন 
থেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ ও তাছাড়। তিনি হারিয়ে যাওয়া তার স্ত্রী পুত্রকে 
আবার ফিরে পেয়েছেন। এটা যেন এক প্র6ণু বিপর্যয়ের হাত থেকে 
চারটে প্রাণ আর এক কালো! ব্যগকে উদ্ধার করেছেন। নিশ্চিশুভাবে 
সব ভালো ভালোয় কাটলো । গন্ভীর মেজাজে তিনি হাক পাড়েন, 
“রিকা!। ?” অনেকগুলো রিক্সাওয়ালা, কোথায় তারা যাবেন তা জানতে ; 
হৈ চৈ করে ছুটে এল। তার কথার মর্যাদা বাড়াতে মাথাটা একটু তুলে 
দুটো৷ আঙ্গুল নেড়ে শ্রীযুক্ত পান বলেন, “আমাদের খালি দুটো রিঝা৷ 
চাই।” ব্যাপারটা ভালো করে ভেবে নিয়ে তিনি বললেন, “ফোর্থ 
এ্যাভিন্যু যাবো-দশটা। তামার মুদ্রা দেব কে যাবে?” এই কথাটা বলে 
তিনি ওদের জানিয়ে দেন যে সাংহাই-এর রাস্তাঘাট তার বেশ ভালো 
করেই জান! আছে। 

অনেক তর্কাতফির পর ও'র! প্রতি রিকা বাবদ দশটি তাত্রশুদ্র। করে! 
ঢুটি দিক! ভাড়া! করেন। বড় ছেলে সহ শ্রীমতী পান উঠলেন একটা 


৪৪ শ্রীযুক্ত পান কেমন করে ঝড় সামলালেন 


রিক্সায়। অন্যটায় ছোট ছেলে আর- কালো ব্যাগ নিয়ে চড়লেন 
শযুক্ত পান। | 

রিক্লাওয়ালা সবে লোজা দাড়িয়ে চলতে সরু করতে যাবে ঠিক তখনই 
বন্দুক ঘাড়ে এক ভারতীয় পুলিশের প্রসারিত হাত তাঁকে বাধা দিল। 
তার ভীতিপ্রদ ভূতুড়ে মুখ দেখে শ্রীযুক্ত পানের হাটুতে বসা ছোট ছেলেটা 
ভষে তার বুকে মুখ লুকালো। 

বাবা বলেন, “আরে এতে ভয়ের কি আছে? ও ত একজন 
ভারতীয় পুলিশ। ওর পাগডীটা কি স্বন্দর লাল তাই না? আমাদের 
বাড়ী যেখানে সেখানে ওর মত পুলিশ নেই, তাই এখানে আমাদের 
চলে মাসতে হল। ও আমাদের বাচাবার জন্যেও বন্দুক চালাবে। 
ওর দাঁড়িটা খুব মঙ্জার। দেখ না। ওকে দেখতে ঠিক মন্দিরের 
পুরতের মত।৮ 

ছেলেট! এত ভয় পেমেছে যে সে এমন কি পুকাতের দাড়ি পর্যীস্ত 
দেখান আগ্রহী নয। কেবলমাঁর যখনই ট্রামের ঠন্ঠন্‌ শব্দ তার দুষ্ট 
আকর্ষণ করে ঠিক তখনই সে বাপের বুক থেকে মুখ তুলে উঁকি মেরে দেখে 
যে নিমেষের মধ্যে অতি উজ্জ্বল মালোকে আলোকিত একটা কামরা ছুটে 
চলে গেল। ট্রামরাস্তার ওপারেও চোখ ধার্ধীনো জিনিষপত্রে ঠাসা উজ্ভ্ভল 
আলোকে আলোকিত ঘর রয়েছে । শেষ পধ্যন্ত সে তার বাপের বুক 
থেকে মুখ তুললো । 

ফোর্থ এ্যাভিন্যুতে পৌঁছে তার! একটা! ঘরের সন্ধানে প্রায় আধডজন 
ভোঁটেল দেখলো ৷ সব কটা চোঁটেলেই “ভাউমফল” সাইন বোর্ড লট্কানো । 
এক পলকে দেখেই তাঁরা নিশ্চিত ভন যে তাদের ঘর দেবার জন্য 
মানেজারকে প্রলুদ করা বৃথা । কেন না হোটেলের আরাম কেদারা, 
সৌফা কৌচ দিষে সামধিক ভাবে বিছ্ান! পাতা হয়েছে । নিশ্চিতভাবে 
সব ভোটেলই পরিপুর্ণ। শেষ পর্য্যন্ত 'একটা হোটেলের এক করনিকের 
দেখ! মিল্‌্লো যিনি টেনে টেনে বললেন, “ঘর একটা চাঁই-তাই না ?” 

“হ্যা আমাদের একট! ঘর চাই। হবে নাকি একট। ?” এক চিলতে 
আশার মালো শীযুক্ত পান-এর মনের ভিএর দিয়ে বযে গেল। ভার 
মনে হল তারা যেন আশ্রয়স্লে পৌছে গেছেন । 

“একটা খালি ঘর আছে। ওটা যিনি নিয়েছিলেন মাত্র ২ মিন্ি 
আগে তিনি ওটা ছেড়ে-দিয়েছেন। নিজের জন্য তিনি একটা আস্ত বাড়ী 

নে ভাড়া করেছেন। কয়েকমিনিট পরে এলে ওটাও পেতেন না।” 
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“& ঘরটাই আমাদের দেন।” শ্রীযুক্ত পান কোল থেকে ছেলেকে 
রাস্তায় নামিয়ে ঘুরে তার স্ত্রী ও ছেলেকে রিক্সা থেকে নামতে সাহাধ্য 
করেন, “যাই হোক আমাদের কপালটা ভালোই । শ্ম্ পর্যন্ত ঘরও একট। 
জুটলো।” রিক্সাভাড়া চোকানোর সময় এলে শ্রীযুক্ত পান মহানুভবতা 
দেখিয়ে প্রতিটি রিক্সা বাবদ চুক্তিবদ্ধ ভাড়ার উপরও আরও একটা করে 
বাড়তি তাত্রধুদ্র। দিতে গেলেন। তার নিজের বিশ্বাস হচ্ছে কপাল যখন 
ভালে থাকে তখন অন্য লোকেদের সাথে যদি ভালো! ব্যবহার করা যায় 
তখন ভালে৷ কপাল বরাবর থেকে যায়। কিন্ত্ব দেখা গেল রিকসা! চালকরা 
ভীষণ অকৃতজ্ঞ । তার] দাবী করে যেহেতু অনেক ভোটেল ঘুরতে ঘুরতে 
অনেক সময় চলে গেছে এখন শ্রীযুক্ত পান-এর উচিত প্রতিটি রিক্সা বাবদ 
আরও পাঁচটি করে বাড়তি তাঅমুদ্রা দেওয়া। পরিশেষে হোটেলের 
এক পরিচারকের মধ্যস্থতায় আরও বাড়তি চারটে তাঅমুদ্রা দিয়ে তিনি 
নিন্কতি পান। 

ঘরটি নীচের তলায় । ঘরে একটা বিভাঁনা ছাড়াও একটা বাতি দুটো 
চেয়ার ও একটি টেবিল রয়েছে ঘরে ধোয়া ছাড়া আর কিছু নেই। 
তার পরিবারবর্গ নিয়ে শ্রীযুক্ত পান এ ঘরে ঢুকতেই মাছ ভাজার গন্ধের 
সাথে মেশানো প্রক্াবের তীব্র কটুগন্ধ তার নাককে সরাসরি আক্রমণ 
করে। “ক ছৃর্গন্ধ 1” বিরুক্তিভরে তিনি বলেন, পাশেব ঘর থেকে গরম 
তেলে খানা ভাজার ছ্যাক ছ্যাক শব্দ ভেসে আসছে। নিশ্চিতভাবে 
দেওয়ালের ওদিকটায় রান্নাঘর । গন্ধটা যত কটুই হোক্‌, খোলা 
আকাশের দিচে গুলি খেয়ে মরার থেকে এটা ঢের ভালে _এই সিদ্ধান্ত 
করে আযুক্ত পান একটু যেন স্বস্তি বোধ করেন। আয়েষ করে তিনি 
একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। 

কালো ব্যাগট! মাটিতে নামিয়ে পরিচারক জিজ্ঞেস করেন । প্রাতের 
খাবার খাবেন ত%” 

এই শুনে ছোট ছোেলেট! আংগুল চুষতে চুষতে আধো আধো! স্বরে 
বলে, “অ।মি ভাতের সাথে শুয়োরের মাংস খাবো 1৮ 

তার দিকে কঠিন দৃষ্টি দিয়ে মা বলেন, “ভাত আর শুয়োরের মাংস- 
বটেইত। কোথায় আমরা এখন উদ্বাস্তুর মত ঘুরে বেড়াচ্ছি! বরাত 
ভালে! বলতে হবে যে খাবার এখনও পাওয়া যাচ্ছে--এটা খাব ওট1 খাব 
সব বলো কি করে %” 

বড় ভাই ছোটটার থেকে কম যায় ন!। “আমর এখন সাংহাইতে 
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আছি তাই তখন ইংরেজী খানা চেখে দেখতে চাই বাবা” বাবার কাছে সে 
প্রার্থনা করে। 

এইবার শ্রীমতী পানও ক্ষেপে লাল। তিনি এবার বডটিকে পাকড়াও 
করে আহতম্বরে বলেন, “তা খাবেনা। তোমাদের কিসস্থ খেতে দিতে 
€নেই ত্েফ উপোস করিয়ে রাখতে হয়|” 

এবার শ্রীযুক্ত পান বিব্রত বোধ করেন। উনি ব্যাপারটা লঘু করার 
জন্য বলেন, “ওরা জানেনা কি বলছে ।” ত'রপর পরিচারককে বলেন, 
“আমরা ট্রেনে কিছু খেয়ে নিয়েছি। খালি দুটো ফ্রায়েড রাইস ও ডিম 
দাও।” পরিচারক হা ৰা না কোনো! কিছু না বলে ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 
লোকট! দরজার চৌকাঠে পা রাখতে না রাখতে পান তাকে ডাকেন, 
“আমার জন্য এক বোতল শ্যাও জিংস মদ ও দশ ফেট এর মাছভাজা 
এনো |” 

এখন শ্রীযুক্ত পানকে হ্ৃস্থ ও শান্ত দেখাচ্ছে । পরিচারক চলে যেতেই 
তিনি তীর স্ত্রীকে বললেন, “এখন আমাদের একটু বিশ্রাম ও মগ্তপান 
কর! দরকার । তেবে দেখ ত, আমরা বিপদজনক জায়গা ছেড়ে চলে 
এসেছি এমন এক জায়গায় সেখান বিপদ আমাদের ছুঁতে পারবে না। 
এটা এমন কিছু একটা য! উৎসব করে গমাদের পালন করা উচিত। এই 
দেখ না তোমরা ভারিযে গেলে, তোমাদের খুঁজে পেতে আমার প্রচুর বেগ 
পেতে হল। চিন্তায় চিন্তার মামি পাগল হবার যোগাড় । ছোট ছেলেটা! 
খুব চালাক। তাকে টেনে নিষে তার মাথায় সম্সেহে চাঁপড় মারেন। 
ও তোমায় ঠিক দেখতে পেয়েছে । আর তাইতো তোমায় আবার ফিরে 
পেলাম। এটাও ত উত্সব করে পালন করার মত একটা ঘটনা। সব 
কিছুই যখন চমগ্ডকার ভাবেই ঘটে গেল তখন একটু মৌজ করে কয়েক 
কাপ মদ্যপান কর! যাক্‌।” খুপীতে ডগমগ হয়ে তিনি হাতে করে একটা! 
কাল্পনিক মদের কাপ মুখে তুলে নেন। 

তার স্ত্রী কোন জবাব দিলেন না। তিনি তখন তীর নিজ বাড়ীর 
চিন্তায় মগ্ন। এটা ঠিক যে যাতে মূল্যবান জিনিসপত্র সব নিরাপদে থাকে 
তার জন্য সে সব বাক্স বন্দী করে তার! গিজায় গচ্ছিত রেখে এসেছেন, 
তাহলেও অনেক জিনিষই আলগ! পড়ে রয়েছে। পরিচারিকা ওয়াংগ 
বিশ্বাসী কি না সে ব্যাপারে তিনি নিশ্চিত নন। তিনি আবার ভাবছেন 
তার গরীব প্রতিবেশীরা এটা জানে কিনা যে বাড়ীট! দেখাশুনার সব 
দায়িত্ব পরিচারিকা ওয়াংগ এর উপর ম্যান্ত করে পুরো পরিবারটা পাড় 
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€ছেড়ে চলে গেছে কি না; রাতে দরজ! জানাল! সব বন্ধ করার কথা 
পরিচারিকা মনে রাখছে কি না। বাড়ীর পেছনে তিনটে মোটা মুরগীর 
কথা, তাঁর ছোট ছেলের জন্য এক জোড়া পাতলুন সেলাই করাঁর কথা এই 
সব কিছুই তিনি ভাবছেন । :..." এই সব চিন্তা যতই তার মনের ভেতর 
দিয়ে ঝয়ে যায় ততই তার অস্বস্তি বেড়ে যায়। “ভাবছি পুরে! বাড়ীটা 
ওরা একেবারে কি নোংরাই না করে রাখবে” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় 
করে বলেন। 

ছেলেদের মনে এক নিরানন্দের প্রবাহ বয়ে যায়। তারা অস্পষ্টভাবে 
উপলব্ধি করে যে সাংহাই সম্বন্ধে বাবা মার কাছ থেকে এত কথা তারা 
শুনেছে সেই সাংহাই থেকে এই মাত্র এসে পৌছানো সাংহাই মোটেই 
আকর্ষনীয়, কৌতুহলোদ্দীপক নয়। 

জানালা থেকে বৃষ্টির ছাট ঘরে ঢুকছে। “আরে সত্যিই বৃষ্টি পড়ছে 
কপাল ভালো বলতে হবে যে একটু আগে বৃষ্টি সুরু হয় নি।” জানাল৷ 
বন্ধ করার জন্য উঠে দাড়াতে দাড়াতে শ্রীযুক্ত পান বলেন। ভঠাৎই 
তার নজরে পড়ে যায় খোল! জানালার আড়ালে অদ্ধ'লুকায়িত অবস্থায় 
লট্কানো হোটেলের নোটিশটার কি যেন একটা জরুরী কাজের কথা মনে 
করতে করতে তিনি একদূফেট সেই চিরকুটটার দিকে চেয়ে দেখেন। 

“আরে আরে, ছু-ডলার ; এক পয়সা কম নয়।” এই ছিল তার 
আতংকগ্রন্ত আর্তনাদ। তিনি স্ত্রীর দিকে তাৎপর্য পূর্ণভাবে লক্ষ্য করার 
জন্যে ঘুরে দাড়ান, এই মাত্র তিনি যা আবিষ্কার করলেন তা দেখে 
তিনি হাফাচ্ছেন। 


(২) 


পরদিন ভোরবেলা । বড় হলঘরটায় কয়েকটা বেঞ্চ জোড়া লাগিয়ে 
হাত পা গুটিয়ে তার উপরে হোটেলের পরিচারকেরা তখনও গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন। ঘরের ছাদের সংকীর্ণ ছিদ্রপথ বেয়ে খুব একটা! সৃধ্যের আলো ঘরে 
ঢোকে না। হোটেলের অনেক ঘরে তখনও ক্ষীণ হলদে আলো টিমটিম 
করে ভ্বলছে। কিন্তু এরই মধ্যে শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী পান নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তা সব সেরে ফেললেন। গতকালের সাংহাই এর তুলনায় আজকের 
সাংহাই ভালো হতে পারে এই আশা করে ছেলে ছুটি অনেক সকালেই 
জেগে উঠেছে। কিন্তু তাদের বাবা ম। তাদের আর খানিকক্ষণ ঘুমাতে 
বলায় তার! বিছানায় গুয়ে শুয়ে পরস্পরকে স্থুড়ন্ুড়ি দিচ্ছে। 
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শ্রীমতী পান ভীষণ উদ্বিগ্নন্বরে বললে, «আমার মনে হয় তোমার না 
যাওয়াই ভালো। কাগজে যা বেড়িয়েছে তা ষবই সত্য-_সে ব্যাপারে এত 
নিশ্চিত হচ্ছ কি করে? এত কষ্ট স্বীকার করে বাড়ী থেকে যখন বেড়িয়ে 
পড়েছি তখন আবার সেখানে ফিরে যাওয়ার কোন মানেই হয় না।” 

“আসলে এ রকম ব্যাপারটা যে ঘটবেই তা আমি আগেই জানতাম । 
অধিকর্তা গিউ কোন কিছু সহজে ছেড়ে দেবার পাত্তরই নন। যেহেতু 
ওখানে যুদ্ধ হচ্ছে না, তাই ওখানে যথাত্বীতি স্কুল চালু করতে হবে। হ্যা 
কগাটা। তার মতই শোনাচ্ছে বটে! আমি এই সাংবাদিকটিকে চিনি। 
উনি শিক্ষাদপ্তরে কাজ করেছিলেন । অতএব এই সংবাদের সত্যতা নিয়ে 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না। আমাকে যেতেই হবে ” 

“ফিরবে যাওয়ার ঝুকি কত তা কি তুমি জানো না?” তার কথায় 
বেদনার আভাস। “ছুই এক দিনের মধ্যে আমাদের এলাকাতেও যুদ্ধ 
স্থুরু হয়ে যেতে পারে । আমি ন! হয় ধরেই নিলাম যে তুমি ফিরে গিয়ে, 
স্কুল চ'লু করে দিলে, তোমার কি ধারণা যে ছাত্ররা স্কুলে আসবে? 
তঃছাড়া আমাদের এলাকায় যুদ্ধ না ছড়িযে পড়লেও শিক্ষা দণ্ডুরের 
অধিকারিক স্কুল যথারীতি চালু না৷ করার কারণ জানতে চাইলে তাকে 
উত্তর দেবার মত ভালো কারণ ও তোমার জানা আছেই । অশ্রেফ তুমি 
ওঁকে জিজ্ঞেস করবে, আজকের দিনে কোনটা বেশী জরুরী, মানুষের 
জীবন না পড়াশুনা? উনি নিজে ত অমর নন। তুমি ফিরে না গেলে 
তোমায় অপরাধী তিনি করতে পারবেন না।” 

গল্প ঘ্বণাভরে শ্রীযুক্ত পান বলেল, “বুঝছনা তুমি। এ রকম যুক্তি 
কেবল তোমার মত বোকা মেয়েরাই দিতে পারে যারা নিরাপদে কেবল 
বিছানায় শুয়ে থাকে। এ ধরণের কিছু একটা উত্তর দিই তা নিশ্চয়ই 
তৃমি চাও না আমায় বাধা দেবার চেষ্টা করো না।” তীর কণস্বরে 
মীমাংসার স্থর। “ফিরে আমায় যেতেই হবে। সামান্যতম বিপদের 
আশংকা নেই। আর তণ'্ছাড়া কিভাবে ক্ষতি এড়িয়ে চলতে হয় সে 
আম!র বেশ ভালোভাবেই জানা আছে।” নিজের কূটনৈতিক চাল দেখে 
শ্রীযুক্ত পান নিজেই হেসে ফেলেন। “তাছাড়া একক্ষুণি তুমি বাড়ীতে 
আলগা! ফেলে আসা জিনিষের জন্য চিন্তা করছিলে না? একবার ফিরে 
যেতে পারলে আমি ওগুলোর উপর নজর রাখতে পারবো যাতে করে 
তুমি এখনে নিশ্চিন্তে থাকতে পার। পরিস্থিতিটা একটু স্বাভাবিক 
হলে অমি এসে তোমায়-ও ছেলেদের নিয়ে যাঝে! 1” 
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জ্রীমতী পান জানতেন যে তার স্বামীকে বাড়ী ফিরে যাওয়া! থেকে 
নিবৃত্ত করলে তার আর কোন উপায়ই নেই। এটা অবশ্যই খুবই ভালে! 
হয় যে উনি বাড়ী ফিরে গেলে সেখানকার জিনিষ সব দেখাশুনা করতে 
পারবেন। কিন্তু এই অনিশ্চিত সময়ে তিনি চলে গেলে তা হবে সমুদ্রে 
মুক্তা ফেলার মত। "ওকে তিনি আবার নাও ফিরে পেতে পারেন। 
বিচ্ছেদের বেদনা ও মৃত্যুর বিভিষিকায তার হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 
চোখের জলে চোখের পাতা ভিজে ওঠে এবং তা তার গাল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ার উপক্রম করতেই তিনি চোখের জল ভুলে স্বামীর দিকে তাঁকাতে 
পর্যন্ত সাহসী হলেন না । অকম্মা তার মনে পড়ে যায যে এ সময় তার 
চোখের জল ফেলা অশুভ ব্যাপার হবে। মার তাছাড এমন কিছু 
ঘটে নি যাঁর জন্যে চোখের জল ফেলতে হবে। কষ্ট করে চোখের জল 
আটকে তিনি প্রকৃত আগ্রহের পরিবর্তে নিজেকে সান্তনা দেবার সুরে 
বলেন, “তাহলে যাও; কেমন সব চলছে দেখে এসো সব। শিক্ষা দপ্তর 
যথারীতি স্কুল চালু করার কথা যিনা বলেন তাহলে বিকেলের ট্রেনেই__ 
যদ্দি পারে! না হলে অন্ততঃ পরদিন সকালের ট্রেনে চলে এসো দেখ-.*” 
আর তিনি নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। একফোটা চোখের জল 
হাতের উপর প্ডতেই উনি সেটা দ্রুত মুছে নিযে বললেন, “তোমার জন্ 
এত চিন্তা হয় না।” 

শ্রীযুক্ত পান নিজেও বিরভ্তবোধ করেন। যেহেতু শিক্ষাধিকারিক 
চান স্কুল যথারীতি চালু হোক, তাই তিনি কে? যে তাকে বন্ধ রাখার জন্য 
জেদ করে থাকবেন। স্বভাবতই এর থেকে যা বেডিযে এলো তা হচ্ছে যে 
তাকে ফিরে যেতেই হচ্ছে। কিন্তু তাই বলে এখানে তার পরিবারবর্গের 
কথা চিন্তা না করে তিনি থাকবেন কি করে? তার স্ত্রীর মুখে বিষপ্নতার 
ছাপ তিনি লক্ষ্য করেন। এরকম এক মহিলাকে দুই সন্তান সহ নিঃসহায় 
দুর্বল অবস্থায় একা ছেড়ে যাওয়। হৃদয় হীনতা ছাড়া অন্য কিছু না। 
তাদের কোন ছুর্ঘটন! ঘটবেনা এটাই বা তিনি ভাবছেন কি করে? 

এ সব কিছুই তাকে রাগত ও অশান্ত করে তোলে । তিনি ক্রুদ্ধ 
দুপক্ষের উপর যারা পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য সৈগ্য পাঠিয়েছে, 
ক্রুদ্ধ শিক্ষা দপ্তরের অধিকারিকের উপর ধারা অবিলম্বে স্কুল চালু করতে 
চান, ক্রদ্ধ নিজের উপর কেন না এ সময় তাকে সাহায্য করার জন্য তার 
উপযুক্ত সন্তান নেই। 

যাহোক তিনি মেয়েছেলে নন। তাকে আরও দুরদৃষ্টি সম্পন্ন হতে 


৫৬ শ্রীযুক্ত পান কেমন করে ঝড় সামলালেন 


হবে। তিনি বোঝেন যে ওখানে ফিরে যাওয়াটাই তার উচিত কাজ হবে। 
তাই সমস্ত রাগ ভুলে গিয়ে মুখে মানসিক অশান্তির কোন ছাপ না রেখে 
তিনি এমন ভাবে মাথা নাড়লেন, যে মনে হয় যেন তিনি তীর স্ত্রীর সাথে 
এক মত। “আমি যদি গিয়ে দেখি যে অধিকারিকের স্কুল চালু করার 
কোন বাপনাই নেই তাহলে তোমার কথামত বিকেলের ট্রেনেই ফিরছি” 
তিনি নরম স্বরে বলেন। 

বাবার শেষ কথাটা ছেলে গুটো' শুনে ফেলেছে। বালিশে মাথার 
অর্ধেকট৷ ডুবিয়ে ছোট ছেলেটি আধো আধো স্বরে বলে, “মামিও বাড়ী 
ফিরে যাবো বাবা” 

মুখ ভেংচে খড়টি ছোটটর পেছনে লাগে । “আমি ম! বাবা বাড়ী 
ফিরে যাবো। তুমি এখানে একা একা থাকবে 1৮ 

চোখে জোরে কোরে মাঙ্গুল ঘসে তারম্বরে ছোটটা কেঁদে ওঠে) 
চোখে কিন্তু এক ফোটা জল নেই । গলা চড়িয়ে শ্রীযুক্ত পান বললেন, 
“তোমর। দুজনেই এখানে মায়ের কাছে থাকবে । বাজে কথা ছেডে এখন 
প্রাতরাশের জন্য তৈরী হও ত।৮ ন্ত্রীর সাথে আরও ছুচারটে জরুরী কথা 
সেড়ে হিনি ফ্টেশানের উদ্দেশ্টো বেডযে যান । 

রাপ্তার পথচারীদের বিভিন মন্তব্য থেকে তিনি জানলেন যে,“ট্রেন আর 
চলছেন । ট্রেন যদি নাই চলে সব ঝামেলা ত মিটেই গেল। এরপর 
আমার স্কুণ থেকে ছৃরে থাকার জন্যে গর! যদি আমায় গুলি করে মারার 
সিদ্ধান্ত নেন ত ক করা যাবে? আমি তার কি করবো ?” তিনি 
ভেঙ্গে পড়েন। আর কপাপ যদি তার ভালো থাকে ত প্রমাণিত হবে 
এট! গুঞ্গব ছাড়া মন কিছু নয়; সঠিক পরিস্থি।তটা কি সেটা জানতে 
তার মনে হল রিক্সা ওয়ালার আরও দ্রুত ছোটা উচিত। 

কপালটা তার সত্যিই ভালো । ষ্টেশনে এমন কোন নোটিশ টাঙ্গানে। 
নেই যাতে লেখা রয়েছে যে সব ট্রেন বাতিল হয়ে গেছে। ব্রাকবোডে' 
কেবল একট] মাত্র নোটিসে ঘোষণা! করা হয়েছে যে রাতের ট্রেনটা চার 
ঘন্টা দেরী করে আসছে। টিকিট ঘরের সামনে জনতার ভিড় নেই বললেই 
চলে। মাঝে মাঝে দুটো একটা লোক টিকিট কিনতে সেখানে যাচ্ছে । 
স্টেশনে ভীড়ের অর্ধেকটা হল যাত্রীদের জন্য অপেক্ষারত আত্মীয় ও 
অর্ধেকটা হুল দর্শক। কেউ কেউ ক্যামেরা নিয়ে অপেক্ষা করে রয়েছেন 
ট্রেন আসার সাথে সাথে ফ্টেশনের কর্মবাস্ততার ছবি তোলার আশায়, 
যে ছবি ভবিষ্যতের কোন যুদ্ধ ও পরিবর্তনের ইতিহাস নামে কোন বইতে 
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ব্যবহার করা যেতে পারে। লগেজ রুমে গাদাগাদি করে এত স্থুটকেশ 
ও ব্যাগ জমা হয়ে রয়েছে যে তারা প্রায় ঘরের শিলিং ছেশয় ছো'য় 
আর কি। 

তিনি স্বস্তি ও মনমর! দুই-ই অনুভব করেন। অল্প কিছু দ্বীধার পর 
তিনি একটি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটে ট্রেনের কামরায় উঠে বসেন। 

ধ)র শ্বচ্ছ আলো কামরাকে আলোকিত করলেও গরম তেমন নেই। 
অনেক সীট খালি পড়ে রয়েছে । মনে করলে তিনি শুয়ে পড়তে পারেন। 
তিনি মনে মনে ভাবেন, এটাই ত স্বাভাবিক। আমার মেজাজ ভালো 
থাকলে এটা একট! উপভোগ্য ভ্রমণ হতে পারতো ॥ 

সেন! বাহিনীর ট্রেনটাকে আগে ষেঠে দেবার জন্যে এই ট্রেনটাকে বন্ধু 
জায়গায় থামিষে দেওয়া হল। ট্রেন রংগলি পৌছাতে বেলা তিনটে পার 
হয়ে গেল। শ্রীযুক্ত পান তাড়াহ্াড়ি নিজের বাড়ী যান। বাড়ীটার 
গেটটা বেশ শক্ত করে বন্ধ দেখে তার মানসিক উত্তেজনা কিঞ্চিৎ প্রশমিত 
হয়। কারণ সাংহাই যাবার প্রাক্কালে তিনি পরিচারিকা ওয়াংগকে এই 
সাবধানতা অবলম্বনের ব্যাপারটা বারবার বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন । 

কয়েকবার ধাক্কাধাক্কির পর পরিচারিকার দেখা মিলল। সে শ্রীযুক্ত 
পানকে সশরীরে দেখেত থ, “বাবু, ফিরে এলেন যে বড। তাহলে এখন 
আর এখান থেকে পালানোর কোন দরকাঁর আবু নেই ?” 

তাভাতাড়ি বাড়ী ঢুকে চারদিকে চোখ বোলাতে বোলাতে বিড়বিড় 
করে পান কি যেন বললেন। তারপর তালা খুলে নিজের ঘরের ভেতরে 
ঢুকে সব জিনিষপত্র ঠিক ঠিক আছে কিনা একবার দেখে নিলেন। নাঃ 
কোন পরিবর্তন হয়নি। গতকাল যেখানে যেভাবে জব জিনিষপত্র রেখে 
গিয়েছিলেন ঠিক সেই সেই জায়গা সবকিছু রয়ে গেছে। তীর হৃতপগ্ডের 
ধুকপুকানি কিছু কমলো। কোন মতেই তিনি কিন্তু সম্পূর্ণ শান্ত হতে 
পারছেন না। তারপর আবার ঘরে তালা বন্ধ করে ঘুরে ফাড়িয়ে 
পরিচারিকাকে বলেন, প্দ্যাখ গেটটা যেন ভালো করে তালা লাগানে৷ 
থাকে ।” 

পরিচারিকা ত অবাক্‌। সে গেটে তাল! লাগিয়ে ভেতরে গিয়ে ভাবতে 
বসে। কর্ত। গিন্নী শহরে কোথাও না কোথাও রয়েছেন। তারা হয়ত 
মনে করেছিলেন আমিও হয়ত গুদের সাথে যেতে চাইব তাই তারা মিথ্যে 
করে সাংহাইতে যাবার গল্প ফেঁদেছে। “ত। নাহলে কর্তা এত ভাড়াতাড়ি 
বাড়ী চলে এলেন কি করে? গিন্নীমা আর ছেলের! ত তার সঙ্গে নেই। 
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কোধায় তারা পালিয়ে থাকতে পারেন? ওরা আমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন না কেন? হতে পারে এত লোককে জায়গ। দেবার মত বড় ঘর 
তাদের নেই হয়ত। হতে পারে ওরা হয়ত বিদেশীদের জন্য নিদিষ্ট করা 
বড় লাল বাড়ীতে রয়েছেন। সেনার! এ বাড়ীটা বেশ ভালো করেই 
জানেন তাই যুদ্ধের সময়েও এ বাড়ীটা স্পর্শ পর্যন্ত তারা করবে না। 
তবে আমায় সত্যি কথা বলা তাদের উচিত ছিল। কেননা আমি যাবার 
জন্যে মোটেই আগ্রহী ছিলাম না। এমন কি ওরা আমায় সাধলেও 
আমি যেতাম না। বিন্দুমাত্র ভয় আমি পাই নি। যুদ্ধ যাদ এখানেও 
লেগে যায় তাকে কি? কবরে যাবার পৌষক আমার অনেকদিন আগে 
থেকেই বানানো হয়ে গেছে। মন্শ্চক্ষে তিনি দিব্যি দেখতে পেলেন তার 
ভাগ্লীর উপহার দেওয়া সুন্দর কাজ কর! কবরে যাবার জুতো এবং এই 
ভেবে মনে মনে সাম্তবনা পেলেন যে তিনি যখন নরকে যাবেন তখন সেখান- 
কার রাজ এই পোশাক দেখে তার সংগে সম্মান দিয়ে কথা বলবে ।” 
তার এই প্রতিক্রিয়া তীর মনে খানিকটা আনন্দ এনে দেয় যাতে করে 
কর্ত গিন্নী কোথায় আছেন এই চিন্তা থেকে নিজের মনকে তিনি মুক্ত 
রাখনে পারেন । 

আধিকারিক সত্য সত্যই স্কুল চালু করতে চান কিনা তা জানতে 
শ্রীযুক্ত পান প্রথমেই সেই সাংবাদিকের কাছে গেলেন যিনি একসময় শিক্ষা 
দপ্তরে কাজ করতেন। উনি জবাবে বলেন, নিশ্চযই। একথাও আবার 
তিনি বলেছেন যে কিছু কিছু শিক্ষক নিজেদেরকে ক্ষতির সীমানার বাইরে 
রাখতে এত ব্যস্ত যে তার ফলে তারা তাদের দায়িত্ব পালনে অবহেলা 
দেখিয়েছে । এর থেকেই প্রমানিত হয় যে তারা শিক্ষাক্ষেত্রে কাজ করার 
সম্পূর্ণ অষোগ্য। তাদের কাউকে কাউকে এখনই ছণটাই করার স্তবব্ণ 
স্থযোগ। ঘোষনাটা হৃদয়ংগম করতে তিনি সোজা হয়ে বসেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সাংহাই থেকে চলে আসার সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্যে নিজের বুদ্ধিকে 
তিনি বারবার অভিনন্দিত করেন। তারপর সোজা স্কুলে এসে লেখার 
তুলি তুলে নিয়ে ছাত্রদের অভিভাবকদের উদ্দেশ্যে একটা সাকুলারের 
খসড়া লিখে ফেলেন। তাতে তিনি উল্লেখ করেছেন যে যুদ্ধ এবং যুদ্ধ চল! 
দুটোই ভাবনার বিষয়, কিন্তু ছোট ছোট ছেলেদের কাছে তা ভাত কাপড়ের 
মত যা একদিনের জন্য ফেল! রাখা চলে না । যেহেতু এখন গ্রীম্মাবকাশ 
শেষ হয়ে গেছে তাই স্কুল যথারীতি চালু হতে চলেছে। গত বিশ্ব যুদ্ধের 
সময় ইউরোপে বোমার আঘাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জঙ্যে শুন্মে একটা 
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জাল পাতা হয়েছিল যাতে করে পাড়াশুন! বাধাহীন অবস্থায় চলতে পারে। 
নোটিশে আরও বলা হয়েছে যে এধরণের বিরত্ব দেখানো! হবে অতুলনীয় 
ব্যাপার। আশা করা! যায় ষে মা-বাবারা এটা ভালোভাবে উপলব্ধি করে 
এমন ভাবে তাদের সন্তানদের স্কুলে পাঠাবেন যা দেখে মনে হয় যেন 
কোথাও কিছু ঘটেনি। এসব কিছু ছাত্র ও স্কুলের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে গ্রাম শহরের সম্মানার্থে করা হচ্ছে। 

তিন তিনবার খপড়াটা! পড়ে তিনি এই ভেবে পরিতৃপ্তি বোধ করেন 
যে খদড়ায় আর কিছু যোগ করার কোন প্রয়োজন নেই। শ্রীযুক্ত পান 
আশ! রাখেন যে শিক্ষাদপ্তরের আধিকারিক যখন এটা পড়বেন তখন 
তিনি নিশ্চয় মন্তব্য করবেন যে, “লোকটা আমার মতই একই চিন্তা 
করেন।” আত্ম সন্তুষ্টির মেজাক্তে তিনি নিজেই ফ্েনসিল কেটে শতাধিক 
লিফলেট ছেপে স্কুলের দারোয়ানকে দিয়ে ছাত্রদের বাড়ী বাড়ী পাঠিয়েদেন, 
কাজটা করে দায়িত্ব পালন করার পরে তিনি তার নিজস্ব ব্যাপারে মন- 
সংযোগ করেন। যেহেতু স্কুল যথারীতি চালু হতে চলেছে তখন সাংহাই 
যাবার প্রশ্নই ওঠে না। তীর স্ত্রী ও ছেলেদের নিশ্চয় হোটেলে কষ্টভোগ 
করতে হচ্ছে। ওদের সম্বন্ধে তার আর কিছু করার কি আছে? উনি 
বড়জোর ওদের সাবধানে নিরুদ্বেগে থাকতে বলতে পারেন। অতএব 
সাকুুলার লেখার পর পড়ে থাকা! কালী দিয়ে তার স্ত্রীকে চিঠি লিখে - 
ফেলেন একটা | 

পরদিন চায়ের দোকানে সঠিক খবর পেলেন তিনি যে রেল চলাচল 
বাতিল হয়ে গেছে। খবরটা.পেয়ে তিনি একেবারে চুপসে গেলেন। তার 
মনে হল তার স্ত্রী ও ছেলেরা যেশ নাগালের বাইরে অনেক দুরে শুন্যে 
ভেসে গেছে। তাই বিষপ্ন হৃদয়ে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে স্কুলে এসে 
দ্ারোয়ানের কাছে গতকালের অভিযানের রিপোর্ট সংগ্রহ করেন। 
“সাকুলীর নিয়ে বেড়িয়ে প্রথমেই দেখলাম যে প্রায় বিশটা বাড়ী তালা 
চাবি দিয়ে শক্ত করে বন্ধ; গ্রচুর ধাক্কাধান্কির পরও কেউ বেড়িয়ে 
এল না। দরজার ফাক দিয়ে সারুলারট! গলিয়ে দিলাম। ৩০টা বাড়ীতে 
গিয়ে দেখি কেবল পরিচারকেরা! আছে। বাড়ীর কর্তারা সন্তান সম্ততি সহ 
সাংহাই পালিয়েছে । কবে তারা স্কুলে ফিরবে কেউ বলতে পারলো না। 
বাকিরা সার্কুলারটা নিলেন বটে তবে তার! বললেন যে কতদিন 
তার! বাচবেন তার স্থিরতা যখন নেই তখন সাময়িক ভাবে পড়াশুন! 
বন্ধ রাখা ভালো ।” 
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“তাই নাকি ?” শ্রীযুক্ত পান-এর কিন্তু (এ ব্যাপারে মোটেই মন 
নেই। আরও বিষাদপূর্ণ চিন্তায় তিনি এখন চিন্তিত। একটা সিগারেট 
শেষ করার পর তিনি একটা সিদ্ধান্তে আসেন। তারপর সেখানে রেড 
ক্রশ সোসাইটির শাখা অফিসে গেলেন। 

সেখানে তিনি বলেন যে তিনি সোসাইটির সদস্য হতে চান ও সেই 
বাবদ অর্থও দিয়েদেন। আরও বলেন যে তার স্কুলে অনেক ফাঁকা 
জায়গা পড়ে রয়েছে এবং তার ইচ্ছা ষে আপতকালীন সময়ে রেডক্রশ 
সোসাইটি যেন সেটা মেয়ে উদ্বান্তরের রাখার জায়গা হিসাবে ব্যবহার 
করে। এই রকম দাঁতব্যের প্রস্তাব সানন্দে গুহীত হল। তাছাড। 
শ্রীযুক্ত পান শহরের এক স্থুপরিচিত সম্মানীয় বান্তি। শাখা অফিস 
স্কুলে টাঙ্গানোর জন্যে ওঁকে রেডক্রশের পতাকা একটা দিলেন এবং 
একট ন্যাজও দিলেন যাতে করে বোঝা ধারে তিনি এ সংস্থার একজন 
সদস্য । 

শ্রীযুক্ত পান পতাকা, ব্যাজ এমনভাবে হাতে ধরে রাখেন যে মনে হয়, 
এগুলো! যেন তার জীবন ও নিরাপত্তার গ্যারান্টি যুক্ত মন্ত্রপুত রক্ষাকবচ। 
তার মন এক অনির্বচনীয় খুনীতে ভরে ওঠে । “এখন সব কিছুই সম্পূর্ণ 
নিরাপদ:.......* ।৮ কিন্তু"... । হাসি মুখে শাখা অফিসের লোকটার 
কাছে আবার তিনি ফিরে আসেন। বলেন, “আমায় বাড়(ত একট 
পতাক।» কয়েকটা ব্যাজ দিতে পারেন?” তীর ধুকক্ত হচ্ছে যে স্কুলের 
পেছনেও একট! দরজা রয়েছে, মার ব্যাজ এত ছোট আকারের যে 
সহজেই সেটা হারিয়ে ফেলতে পারেন, তাই বাড়তি কিছু ব্যাজ থাকা 
ভালো । 

রেডক্রশ সোসাইটির লোকটা পরিহাসছলে বলেন, “ওগুলো খাবার 
জিনিস নয়, আবার খেলনাও নয়, একাধিক ব্যাজ নিলেও আপনার সদস্য 
পদ একটাই। তাই বাড়তি নিয়ে কি করবেন?” শেষ পর্যন্ত শ্রীযুক্ত 
পানকে খুসী করতে তিনি আরও কয়েকটি ব্যাজ দিলেন। 

শরৎকালের মু মন্দ বাতাসে পতাকা ছুটো আকাশে পতপত, করে 
উড়তে থাকে তবে কোন পতাকাই স্কুলের পেছনের দরজার কাছ দিয়েও 
যায়নি। দ্বিতীয় পশাকাটি শ্রীযুক্ত পান-এর বাড়ীর দরজায় উড়ছে। দাতব্যের 
পবিত্র আলোর মত শ্রীযুক্ত পান-এর কোটের কলারের ভাজে একটা 
ব্যাজ জ্বলভ্বল করে স্বলছে,.ফলে তাকে এক নোতুন রকমের সাহস 
জোগায়। বাকি ব্যাজগুলি কাগজের মোড়কে বেঁধে তীর কোটের পকেটে 
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সযত্বে রাখা আছে। তিনি মনে মনে বলেন, একটা বাজ তীর স্ত্রী, একটা 
“আদা” ও আরেকট! ছোটটার জন্যে । যদিও গুরা সবাই এখনও তার 
নাগালের বাইরে অনেক দুরে সাংহাইতে রয়েছে তাহলেও এ ব্যাজগুলি 
তাদের নিরাপত্তার এক ধরণের দ্বিগুণ নিশ্চয়তা, যেটা তাদেরকেও নোতুন 
সাহস দেবে। 


(৩) 


বিঝুয়াংগএ যুদ্ধ সুরু হয়ে গেল 

রংগলির খুব অল্প সংখ্যক বাড়ী তাদের দরজা সে সময় খুলে রাখত। 
দৌকানগুলি স্বাভাবিকভাবে বন্ধ ছিল। প্রায়ই সেনারা রাস্তার উপর 
মার্চ করতে করতে যেত। তারা খুব শীঘ্রই যুদ্ধক্ষেত্রে চলে যাবে। তাই তারা 
এমন ভাব দেখাত যেন তারা সব সর্বোচ্চ কর্তৃত্বের অধিকারী । তাই 
তাদের দেখা কোন কিছুকেই তারা ধর্তব্যের মধ্যে আনছেই ন।। পায়ের 
তলায় ষ| কিছু পড়বে তা তারা৷ যেন পদদলিত করে যেতে চায়। এই 
ভাবেই জোর করে সেনাবাহিনীতে লোক নেওয়া শুরু হল। তারা যাতে 
পালিয়ে না যেতে পারে তাদের বেঁধে তাদের রক্ষীদের সাথে এক লাইনে 
মার্চ করিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। এই কারণে লোকে রাস্তায় বেরুতে ভয় 
পেত। বাড়ী থেকে বেরোনেো যখন জরুরী হয়ে পড়ে তখনই কেবল 
তার! ছোট “ছাট গলি দিয়ে যাতায়াত করে, এমন কি রেডক্রশের ব্যাজ 
পরে শ্রীযুক্ত পানও উদ্ধত ভংগীতে খোলাখুলি বেরুতে সাহস পান ন]। 
রংগলির রাস্তা ঘাট সব জনশূন্য শান্ত দেখাচ্ছে। 

কয়েকদিন হল সাংহাই থেকে কোন কাগজ আসছে না। মাঝে মাঝে 
স্থানীয় সেনাবাহিনীর সদর দপ্তরে যুদ্ধের খবর সেটে দেওয়া হয়। যথারীতি 
সেখানে লেখা থাকে শক্র সেনারা! নিমু'ল হয়ে গেছে। আর না হয় 
মামাদের বাহিনী বেশ কয়েক 'লি' এগিয়ে গেছে। রাস্তার কোণে নোতুন 
কোন বুলেটিন দেখ! দিলে জনতা৷ ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে সেটা পড়তে 
এখানে এসে হাজির হয়। বুলেটিন পড়ে তারা খুব একটা আশ্বস্ত বোধ 
করে না, কেন না সেখানে অনেক কথা অকথিত থেকে যায়। তাদের 
পড়। হয়ে গেলে ভ্রু কুঞ্চিত, করে আগত অমংগলের আশংক1 নিয়ে 
চলে যায়। 

কয়েক দিন ধরে শ্রীযুক্ত পান ভীষণ মনমরা হয়ে কাটালেন। তিনি 
উদ্বিগ্ন তার অনুপস্থিত স্ত্রী পুত্রদের জন্য যাদের সম্বন্ধে তার কাছে কোন 
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খবরই নেই। তীর মনে হল আর হয়ত তিনি ওদের সাথে মিলিত হতে 
পারবেন না। আবার তিনি চিন্তিত নিজের নিরাপত্তা প্রশ্নটাও রয়েছে। 
বিঝুয়াংগ থেকে এ জায়গার দুরত্ব মাত্র একশত 'লি*। যদিও রেডক্রশের 
ব্যজের সাহায্যে কিছু উদ্দেশ্য সফল হলেও কেউই তার প্রাণের গ্যারান্টি 
দেয়নি। তাই শেষ পর্য্যন্ত ব্যাজটা যদি কোন কাজেই না আসে ত ক্ষতি 
পূরণ চাইব কার কাছে? বুলেট, গোলাগুলি, ডাকাত আর আগুন-এর 
কোনটাই হাসির ব্যাপার নয়। অতএব আমার নিজের জীবনের 
নিরাপত্তার গ্যারান্টির জন্য অন্যকোন পদ্ধতি খুঁজে বার করতে হবে। 
অতএব যুদ্ধক্ষেত্র সম্বন্ধে এদিক সেদিক থেকে সংবাদ সংগ্রহ করতে 
থাকেন এবং যে সংবাদই তিনি পান তা যদি চালু গুজব থেকে ভিন্ন 
প্রকৃতির হয় ত তার মধো সামান্যতম সন্যতা আছে বলে তিনি নিশ্চিত 
ভাবে মেনে নেন। তারপর তিনি তার |মধ্যে নিজের স্বার্থের গ্রতিক্রিয়ার 
হিসেব করেন। ভীত সন্ত্রস্ত কাউকে রাস্ত! দিয়ে ছুটে যেতে দেখলেই 
তিনি ভয় পেয়ে যান। কারণ তিনি নিশ্চিত যে লোকটা ভীতিপ্রদ 
বিশ্বাসযোগ্য কোনো খবর পেয়েছে । যেহেতু লোকটি সম্পূর্ণ অপরিচিত 
তাই তার কাছে গিষে প্রশ্ন করে কিছু জানা থেকে বিরত থাকেন। 

আহতদের চিকিতসার জন্য রেডক্রশ যুদ্ধক্ষেত্রে যে সব “লোক পাঠায় 
সামরিক পরিবহন গাড়ীতে করে তাদের অনেকেই প্রায়ই ফিরে আসেন। 
স্বভাবতঃই রেডক্রশ সোসাইটি সংবাদ সরবরাহের শ্রেষ্ঠ বিশ্বাসযোগ্য 
মাধ্যম। যদিও শ্রীযুক্ত পান এ সংস্থার একজন সদস্য তাহলেও তিনি 
সংবাদ সংগ্রহের জন্য তাদের অফিসে যেতেন না। কেননা সর্বসমক্ষে 
তিনি যে ভঘ পেয়েছেন তা স্বীকার করতে লজ্জা পেতেন। আবার 
যেহেতু এই সংস্থাটি বিশ্বাসযোগ্য সংবাদের প্রতিষ্ঠায় তাই অন্যত্র যাওয়৷ 
বোকামি । তাই প্রত্যেকদিন তিনি উত্ত-এর বাড়ী যেতেন; উও এ 
অফিসে কাজ করতেন। উত্ত হয়ত বলেনা আজ কোন খবর নেই বা 
এপক্ষ যুদ্ধক্ষেত্রে ভালে৷ লড়েছে বা হেন তেন; তারপর সব শুনে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে শবুক্ত পান বাড়ী ফিরে যেতেন । 

একদিন প্রায় সন্ধ্যের সময় শ্রীযুক্ত পান উত্ত-এর বাড়ী গেলেন। 
কিন্তু সেদিন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকার পর উও বাড়ী ফিরলেন। 

অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে উন্নি উওকে জিন্তানা করেন, “নতুন কোন 
খবর নেই তাই না? বুলেটিনের খবর অনুযায়ী আমরা ব্যপক আক্রমণ 
সুরু করে দিয়েছি তাই ত 1” 
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চিন্তিত স্বরে গৌফে তা দিতে দিতে উও বলেন, “খবর খারাপ | 

“কি বললেন ?” শ্রীযুক্ত পান-এর হৃৎপিণ্ডের শব্দ দ্রুত বেডে যায়। 
এবং তিনি অন্ুভব করেন যে ধরা পড়ে গেছেন। 

যাতে কেউ শুনে না ফেলে তাই চাপাস্বরে উও বললেন, “বিশ্বস্ত খবর 
হচ্ছে এই যে বিঝুয়।ংগ থেকে আট “লি” দ্ববরে ঝেনগান শহরট। অপর পক্ষের 
হাতে চলে গেছে ।” 

শীযুক্ত পান মরীয়৷ হয়ে আর্তনাদ করে ওঠেন। তারপর ২১ সেকেণ্ড 
নিরব থেকে “আমি তবে যাই” কথাটি বিড়বিড় করে বলতে বলতে 
চলে যান। 

বিশেষ করে সেদিন বিকেলে রাস্তার সব আলো! ক্ষীণ হযে এসেছে 
বলে মনে হচ্ছে। শ্রীযুক্ত পানের মনে হয কে যেন তাকে পেছু থেকে 
তাড়াকরে ফিরছে । ভীত ও উদ্দিগ্ন চিত্তে তিনি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
টলতে টলতে বাড়ী ফিরলেন। পরিচারিকাকে বলেন, “দরজায় তালা 
লাগিষে শুযে পড়। আজ রাতে মামি খুব বাস্ত থাকবো । রাতে বাড়ী 
ফিরছি না1” পোষাক রাখার আলমারী খুলে দেখলেন (যে প্যাড দেওয়া 
পুরানো সিক্ষের গাউনটা পড়ে রয়েছে। তিনি এইটা স্থটকেশে ভরে 
নিতে ভুলে গিয়েছিলেন। স্টকেশট| তারা গির্জেতে গচ্ছিত করে 
এসেছেন । এটা হারানোটা। ঠিক হবে না। আবার ছেলেদের ডোরাকাটা 
স্থতীর জামা পড়ে রযেছে। এগুলো এখনও পড়া ধাবে। একটা পুরানো 
সিল্কের সা্টও পড়ে রয়েছে । এটা তার জী কেনোমতেই খোয়াতে 
চাইবেন না । এ সব বৌচকা-বুচকি বেধে বাইরে বেডিয়ে এলেন। 

“এই রিক্সা! ফুকৃসিং লেনের লাল বাড়ীতে যাবো । দশ সেপ্ট 
দেব।” 

প্দশ সেণ্ট মাত্র। ও দিন ভুলে যান!” রিবা! চালক টেনে টেনে 
বলেন। “আজকাল কট! রিকা। রাস্তায় বেড়োয়? আজকের দিনে 
কয়েকট। সেন্ট রোজগার করতে কে বাবা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে রাস্তায় 
বেড়োয়_যদি তা বেঁচে থাকার জন্য খুব জরুরী না হয়? ৩০ "সেন্ট 
লাগবে। যাবেন ত চলুন ।” 

“৩০ সেপ্টই দেবে! চলো ।” “শ্রীযুক্ত পান দ্রুত রিক্সায় চড়ে বসেন। 
তোমায় কিন্ত্ব আমার কথা শুনতে হবে ।% 

“এই যে পান সাহেব, কোথায় চললেন ?” ুয়াংগ নামে এক সহকর্মী 
তাকে দেখতে পেয়ে ডাকেন ।” 
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“এই একটু এদিকে ” শ্রীযুক্ত পান এত ভয় পেয়েছেন ফে 
কে তাকে ডাকলো! সে ব্যাপারে তার কোন ভাবনা নেই। তাছাডা রিক্সা এত 
জোর ছুটছে যে এ লোকটি যে তাঁর পেছু পেছু ধাওয়া করে জবাব দাবী 
করবে তার স্রযোগ দিচ্ছে না। বাকি কথা সব তিনি গিলে ফেলেন । 

লাল বাঁড়ীটায লোকে লোকারণ্য। এখানে বেশীর ভাগ মানুষই 
এসেছেন গত দশ দিন আগে । লোকেরা সব চেচামেচি করছে। বাচ্চার! 
কাদছে। আনেক ঘরেই আলো জ্বলছে । তার ফলে একটা হৈ ভুল্লোরের 
পরিবেশ বিরাজ করছে সেখানে । বাড়ীর কর্তা তাঁকে জানালো, “এখানে 
একটা ঘরও খালি পড়ে নেই। কিন্তু আপনি যেহেতু মালপত্র নিষে 
এসে পড়ছেন হাই আপনাকে ফিরিষে দিতে পারছি না। আবার সম্পূর্ণ 
অপ্রত্াশিতভাবে আরো কিছু লোক এসে পড়েছেন এবং তাদেরও 
ফেরাতে পারিনি ; ওঁরা পাশের ঘরে রযেছেন। এ ঘরটা সাধারণতঃ 
রান্না ঘর হিসেবে ব্যবহৃত হয। আমি গিষে দেখছি ওরা মীরও এক- 
জনকে নিতে পারেন কিনা ওই ঘরে ।” 

শ্রীযুক্ত পান একটু সান্তনা পেলেন। “ই, হা! গুরা নিশ্চয আরও 
একজনকে নিতে পারবেন। এ রন্মম একট! সমযে সারারাত ঘুমই 
আসবে না ; বসার একটা জাযগা পেলেই চমণ্ুকার ভবে ।” 

একানে তীর পু্টলি নিযে পাশের ঘরে ঢুকতে যাবার মুহুর্তে 
প্রথমে তার মনে ভল এই সব ভয় সন্ত্রাস অলীক মাত। তিনি চোখ বন্ধা 
করে পুনরায় খুলে দেখেন ; আরে! কোন কিছুই ত বদলাবনি। তারপর 
উনি দেখলেন যে জানালার পাশে বলে যে লোকটি গোৌঁফে তা দিতে দিতে 
তাঁর বিপরীত দিকে বসে থাকা লোকটির সাথে কথা বলছেন তিনি শিক্ষা 
দপ্তরের আধিকারিক ভাড়া অন্য কেউ নন। 

শ্রীযুক্ত পান দ্বিধা্রা্থ ; তাঁর যে পা-টি দরজার চৌকাঠের উপর 
রয়েছে তা কাপছে । সেটা তিনি সডিযে নিতে চাইলেও নিলেন না। 
তাঁকেও মাঁধিকারিক দেখেছেন । “আরে পান সাহেব য।” তার 
বিহবলতা চাপা দিতে মুচকি হাসেন। “আম্মন। ভেতরে বন্থুন।” 
বাড়ীটার কর্ত1 যখন দেখেন যে ওরা পরস্পবের পরিচিত তখন তিনি 
নিজের কাজে মনোযোগ দিতে ওখান থেকে সড়ে যান। 

“তাহলে আধিকারিক সাহেব, আপনিও এখানে? এ ঘরে আরও 
একজনের জায়গা হবে কি ?” 

«কেন হবে না? আমরাও এখানে মাত্র তিনজন । আমাদের সংগে 
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একটা মাছুরও রয়েছে । ওটার উপর পালা করে আমরা একটু শুয়ে 
নিতে পারি। এখনও শীতট। জকিয়ে পড়ে নি, তাই যা রক্ষে |” 

ঘরটা খুব একটা বড় নয়। মেঝেতে মাছুরের উপর এক চশমাপর! 
মাঝ বয়সী ভদ্রলোক বসে আছেন। তার চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ 
থাকলেও ঘুমানোর কোন বাসনাই তার নেই। দেওয়ালে ঠেসানো 
রয়েছে স্টোভ, প্যান ও কয়েকটা পাত্র। জানালার ঠিক পাশে তিনটে 
চেয়ার রয়েছে । একটা চেয়ার দখল করেছেন আধিকারিক ; আরেকটাতে 
বসে ওর খুড় হ্বঁতো ভাই--ছেলেটির বয়স বিশের থরে; তার মাথার চুল 
চক্চক্‌ করছে । এক কোণে পড়ে রয়েছে গাছের ডাল দিয়ে বোন ঝুঁড়ির 
তিনটে বোঝ। । এগুলি বোধ হয় এ তিনক্তনের মালপত্র । ঘরকে ভরিয়ে 
তুলতে এ তিনটে বোঝাই যথেষ্ট। আর কোন ফাকা জায়গা ঘটিতে 
নেই। বৈছ্যাতিক বাতির উপর পুরু ময়লা থাকায় ঘরের সন জিনিষকে 
অস্পষ্ট দেখাচ্ছে । 

শ্রীধুক্ত পান অন্যান্ত তিনটে বোঝার পাশে নিজেরটাও রেখে দেন । 
তারপর মপরাধ স্বীকার করার ভংগীতে এ ফাঁকা চেয়ারটায় বসে পড়েন। 
তাঁকে তার অন্যান্য সংগীর সাথে পরিচয় করিধে দেবার পর তিনি জিজ্ঞেস 
করেন; “আপনার ঝেনগানের খবরটা জানেন ত %” 

“হ্যা ঝেনগান হাতছাড়। হবার পর খিঝুয়াংগ আরও বিপজ্জনক 
অবস্থায় পড়ে গেছে ।” 

“আমাদের সেনারা যে দক্ষিণের রাস্তা সম্বন্ধে অসঙর্ক ছিলেন 
ঝেনগান হাতছাড়া হওয়া তাঁর একটা লক্ষণ। ঝেনগান থেকে ব্ঝুধাংগ 
পর্য্যন্ত গোপনে আমার পথটা শক্রপক্ষের কাছে সহজ হয়ে গেল। এই 
মুহূর্তে তার! হয়ত ঢুকেই পড়েছে। তাযদি সত্য হয় তাহলে এখানে 
যা ঘটবে তা ভাবাই যায় না।” 

“তা যদি হয় ত চারদিকে বিশৃঙ্খল! দেখা দেবে ।” 

“কিন্তু এটাও নিশ্চয় তোমার জানা আছে যে এপক্ষের জেনারেল 
দিউ বোকা নন, উনি বিখ্যাত তার রণকৌশলের জন্য। তিনি হয়ত 
এসব যে ঘটবেই তা আগে থেকে জেনে রেখে অন্য পক্ষকে তিনি কিভাবে 
প্যাচে ফেলবেন তার একটা পরিকল্পনা ছকে রেখেছেন । হয়ত ঠিক এই 
মুহুর্তে উন্নি ঘটনার মোড় ফিবিয়ে দেবেন এবং আক্রমণ করে শক্রুকে 
তার নিজের আস্তানায় ফিরিয়ে দেবেন ।” 

“ত] ধদি হয় তবিরাট একট! কাজ করা হবে এবং সব ঝগড়ার 
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পরিসমাপ্তি ঘটবে। আমরা যারা শিক্ষাক্ষেত্রে কাজ করি তারা যথারীতি 
স্কুল চালু করতে পারবো ।” 

“শিক্ষা” শব্দটা উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে নাধিকারিক তার নিজ পদমর্যাদা 
সম্বন্ধে হঠাৎই সচেতন হয়ে পড়েন। তার গোঁফে কয়েকটা মোচড় দিয়ে 
তিনি বলেন, “এই যুদ্ধ বিভিন্ন বয়সের ছাত্রদের প্রকৃত ক্ষতি 
করেছে ।__মন্য লোকের কথা না তয় ছেড়েই দ্িলাম।” এই ছোটু ঘরের 
দম বঙ্গ করা পরিবেশের কথা সাময়িক ভূলে গিয়ে তিনি অনুভব করেন 
যে এখনো যেন তিনি শিক্ষাদপ্তরের সম্মীনীয় আঁসনে বসে আছেন। 

কিছুটা অবজ্ঞা ভরে মাছুরে বসা মাঝবয়সী লোকটি বলে ফেলেন, 
“পর পক্ষের কম্যাণ্ডার ঝিউ একটা ঘুণিত লোক। অপর পক্ষ যদি 
তোমায় আক্রমণ করে তাহলে তার প্রতিরোধ করছ কেন, সে হেরে মেতে 
বধধ্য। বুদ্ধিমান হলে সেকোন প্রতিরোধই করত না। তাহলেই এসব 
ুদ্ধটুদ্ধ হতোই না” 

মাধিকারিকের খুড়তুতো ভাই উত্তর দেন, “ও খুব বোকা । শেষ 
পধ্যন্ত ও লডে যাবে । আর এই সময় আমাদের মন্ধকার ঘুপচি ঘরে 
পচে মরতে হবে ।” কথাগুলি তিনি খুব হালকা চালেই বলেন। 

্রীযুক্ত পান-এর মন সবুর সাংহাই-এ তীর স্ত্রী ও ছেলেদের কাছে 
চলে যায়। ওরা সব ভালো আছে ত? কোন অস্বিধা হচ্ছে নাত? 
আচ্ছ। এখন ওরা কি করছে ?__ঘুমোচ্ছে? যেহেতু ওরা তার কাছে 
নেই এবং নিজের কল্পনার সাহায্যে ওদের সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ছবি 
পাচ্ছেন তাই তার মনে হয় এই যুদ্ধে মন্যান্যদের চেয়ে তারই বেশী ক্ষতি 
হয়েছে। তীর চোখ ছুটে নিপন্নভাবে নিবদ্ধ থাকে জানলা ছাড়িয়ে 
বাইরে উঠোনটায়। তারপরই কিন্ত্ু তার মন চলে আসে উ€-এর কাছ 
থেকে তিনি যে ভয়াবহ সংবাদ স্মনেছেন এবং তার জন্যে যে বিপদ 
দেখা দিতে পারে তাতে। 

মাধিকারিক জেনেশুনেই বলেন, “বলা শক্ত! যুদ্ধক্ষেত্রে সব সময় 
সাফলা নির্ভর করে সঠিক সময়টি যথাযথ ব্যবহার । হাওয়। যে কোন 
সময়ে ঘুরে যেতে পারে এনং আমরা যেমন ভাবছি ঘটনা! সেরকম নাও 
ঘটতে পারে। হয়ত এই মূহুর্তে আমরা -******" ৮ মাঝবয়লী ভর্র- 
লোকের দিকে চেয়ে একটু মুচকি হাসলেন। 

মাছুরে বসা চশমা পরা মাঝবয়সী লোকটি, আধিকারিকের খুড়তুতো 
তাই এবং শ্রীযুক্ত পান অর্থাৎ ঘরের সব প্রাণী তার এ হাঁসির তাৎপর্য 
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ধরতে পারেন। এখন যেখানে তারা রয়েছেন সেখানে যে তারা বেশ 
নিরাপদেই রয়েছেন, যে ব্যাপারে আশ্বস্ত হয়ে তারাও পরিতৃপ্তির হানি 
হাসেন। 

ছোট্ট উঠোনটা আগাছায় ভরে উঠে মশা ও সব ধরণের পোকামাকড়ের 
একটা আরামদায়ক আশ্রয় স্থল হয়ে ওঠে । ঘরের আলো! তাদের আকৃষ্ট 
করে ঘরে আনার ফলে এ চারজন ভীতু লোকের খুব কষ্টভোগ করতে 
হয়। ডাশ পোকা তাদের মুখ আক্রমণ করে। বিশেষ এক ধরণের 
মশার হঠাৎ হঠাৎ কামড়ে এক একজনকে লাফ দিতে বাধ্য করে। মাঝে 
মাঝে নিজেদের মধ্যে কথাবার্ত। বন্ধ করে দিয়ে ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে 
কীপতে গোলাগুলির শব্দ বা ভীত সন্ত্রস্ত মানুষদের হৈ চৈ কান পেতে 
শোনেন । রাতে ঘুমানোর প্রম্মই নেই । আধিকারিক যেমন ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন ঠিক তেমনি করে তারা সবাই পালা করে করে সকলেই একটু 
গড়িয়ে নিলেন। 

পরদিন সকালে দেখা গেল শ্রীযুক্ত পান-এর চোখ রক্তাভ এবং শীতে 
তিনি ঠক্ঠক্‌ করে কাপছেন। উনি বাইরের হালচাল ভালে করে বুঝতে 
একা একা বেরিয়ে পড়েন। আজকের সকালটা অন্যান্য দিনের সকালের 
মতই সাধারণ সকাল। কতকগুলি নেড়ী কুকুর ল্যাজ তুলে রাস্তার এদিক 
সেদিক শু কে বেডাচ্ছে; একটা লোক ঘুমন্ত চোখেই টলতে টলতে তাঁকে 
পেরিয়ে গেল। রাস্তার একটা কোণে বাঁক নিলেন শ্রীযুক্ত পান। এখনও 
পর্যন্ত অন্বাভাবিক কোন কিছু তার চোখে পড়লো না। আতঙ্কের কথা 
মনে পড়তেই তার পক্ষে হাসি চেপে রাখা দায়! কিন্তু একটু ভেবে দেখলে 
বোঝা যায়_-এতে হাসির কি আছে? যাহোক্‌ অহেতুক ঝু কি নেওয়ার 
চেয়ে অতি সতর্কতা অবলম্বন করা ভালো । 

যুদ্ধ শেষ হল তিন হপ্তা বাদে। জনসাধারণের সবাই পরস্পরকে 
ঘাড় নেড়ে এই বলে আশ্বস্ত করে যে, “এখন সব আবার ঠিক হয়ে যাবে ; 
যুদ্ধ না থাকলে আমরা সবাই নিরাপদে থাকবে ।৮ কিন্তু শ্রীযুক্ত পান-এর 
মনে সুখ কোথায়? কারণ ট্রেন চলাচল সুরু না! হলে তিনি তার 
্্ী পুত্রদের সাংহাই থেকে নিয়ে আপতে পারছেন না। ছুটি মাত্র চিঠি 
তিনি পেয়েছেন, ছুটো চিঠিই সংক্ষিপ্ত ; সে চিঠি ছুটে তাকে খুশী করার 
পরিবর্তে উদ্বিগ্ন করে তোলে । আবার নিজে এত দুর্বল ভবিষ্যত বক্তা 
দেখে নিজের উপরই তিনি চটে যান। তার পুরে পরিবারকে সাংহাইতে 
নিয়ে যাবার বাড়তি খরচটা তিনি সহজেই বাঁচাতে পারতেন। আবার 
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কয়েক সপ্তাহ ধরে অবিবাহিতের মত জীব যাপন করার কোন প্রায়োজনই 
তার ছিল না। 

শীঘ্রই শিক্ষা দণ্ডরে স্কুল চলু করার ব্যাপারটা! বিবেচিত হতে পারে মনে 
করে তিনি খবরটা জানতে সেখানে গেলেন । অভ্যর্থনা অফিসে ঢুকেই 
তার চোখে পড়লো যে কয়েকজন কেরানীর বড় বড় কাগজ কাটা আর 
কালি গুড়ে করার ব্যস্ততা । সব কিছু দেখে তার মনে হল সবাই যেন 
কোন উৎসব পালন করতে প্রস্ততি নিচ্ছেন । 

“এই-ত পান সাহেব এসে গেছেন। ওঁকেই-ত খুঁজছিলাম।” চীৎকার 
করে বলেন একজন। “ইয়াণের ধাচে উনি খুব ভালো লিখতে পারেন। 
একাজ আপনারই জন্তে ।? 

বাকিরা পৌধরে। “বটেই ত। শ্রীযুক্ত পানই একমাত্র লোক যিনি 
এত বড় বড় লেখ! ভালো লেখেন ।? 

“কি লিখবো ? কি সব হৈ চৈ হচ্ছে তার তো কিছুই জানি ন।।৮ 

“কম)াণ্ডার দিউ এর জয়লাভ করে ফিরে আসায় তাকে স্ব'গত জানাতে 
যে চারটে তোরণ হবে তার ফেস্টুনের লেখা আপনাকে লিখে দিতে হবে» 

“এ রকম একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আমি কি লিখব ?” 

“আমরা এ ব্যাপারে একমত যে এ ব্যাপারে আপনিই একমাত্র উপযুক্ত 
লোক। বিনয় করার প্রয়োজন নেই।” শ্রীযুক্ত পানের হাতে লেখার 
বুরুশ গুজে দিতে দিতে সবাই চতুর্দিক থেকে এইসব কথ! বলে। 

শ্রীযুক্ত পান অভিভূত। লেখার বুরুশ নিয়ে কালিতে ডুবিয়ে 
কিছুক্ষণ নিরব থাকার পর তিনি একট! কাগজে লেখেন, “সমস্ত লোকের 
কীতি ছাপিয়ে তার কী্চি।” দ্বিতীয় কাগজে লেখেন, “তার বিশ্ময়কর শৌর্য 
দক্ষিণ প্রদেশে ঝড় বইয়ে দ্িয়েছে।” তৃতীয় কাগজটাতে লেখেন, “সাধুতা 
পরোপকাপ্লিতার মতই, বদান্যতা”। কিন্তু তার লেখনী “বদান্যতা” লেখার 
পরই তার মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে বেগার ধরার দল, বিস্ফোরণের গোলা, 
ভ্বলন্ত গৃহ, ধবিত। মহিলা ও উদ্বাস্তরদের পার মুখ ও পচা মৃতদেহের ছবি। 

ফেষ্ট্‌ন লেখা দেখতে দেখতে একজন প্রশংসা করার জন্মে বলেন, “এই 
বর্ণনামূলক আখ্যায় জনসাধারণের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাচ্ছে।” 

অপর একজন মন্তব্য করেন, “আমি অবাক হচ্ছি এই কথার মানানসই 


জবাব তিনি কি দেবেন ?” 
লেখক- ইয়ে সেংতাও 
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এই সর্বপ্রথম আমি কান্না সুরু করলাম যখন একটা দৈত্যের ভাত 
আমায় এক শ্বীসরোধকারী যন্ত্রনাদায়ক জাল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এলেন। 

চোখ খুলে দেখি সেই দৈহাটা তার এক হাত দিয়ে আমার গোড়ালি 
ধরে উল্টো ভাবে এমন করে আমায় ধরে রেখেছে যার ফলে মাথাট। 
আমার নিচের দিকে ঝুলছে আর আমার গোলাপি হাতের মুঠি দুটো 
মাথার দুদিকে দুলছে। 

তারপত্র অপর এক দৈত্য তার বিশাল হাত দিয়ে খুব আলতো ভাবে 
আমার পিঠ ধরে রেখেছেন । সেই দ্ৈত্যটা ধবধবে সাদা! বিছানায় শুয়ে 
থাক এক মাহলার দিকে ফিরে মুচকি হেসে বলেন, “ধন্যবাদ! বেশ 
মোটাসোট! ছেলে হয়েছে ।” এবং সাথে সাথে তিনি আমায় একটা ছ্রোট 
বাঁকে শুইয়ে দিলেন; বাক্সের চারদিকে সাদা বর্ডার দেওয়া । 

মাথ|! ঝাঁকিয়ে চেষ্টা করি বাক্সের বাইরেটা দেখে নিতে। সাদ 
আলখাল্লা ও টুপি পড়া এক দল নার্স ঘিরে রয়েছেন এ পার ও ঘর্সাক্ত 
কলেবরের মহিলাটিকে-ীর শ্বাস ফেলা দেখে মনে হয় তিনি বুঝি এইমাত্র 
হুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন; ফোলা ফোলা তার চোখের পাতাদুটি 
আধবৌজা। ধাতৃবিষ্ভা বিশারদ ডাক্তারের কথা শুনে মহিলাটি চোখ 
বোজেন- শান্তিতে। 

তিনি বিড়বিড় করে বললেন; *্ধন্যবাদ ডাক্তার! আপনাকেও কম 
পরিশ্রম করতে হয় নি» 

আমি চীত্কার করে কেঁদে ফেলি £ “না মা। আমাদেরই ধকল 
গেছে বেশী-_এই মাত্র ত মৃত্যুর সাথে পাষ্জী। কষে পৃথিবীতে এলাম।” 

ধবধবে সাদ! পোষাক পড়। নার্সের! চাকাওয়ালা স্ট্রেচোরে করে মাকে 
ঘরের বাইরে নিয়ে গেল; আর আমায় বয়ে নিয়ে যাওয়া হলে! বারান্দায়; 
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যার এক প্রান্তে ফাড়িয়ে রয়েছেন এক ভদ্রলোক--যাকে দেখে মনে 
হয় তিনিও বুঝি এইমাত্র হুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছেন । ডাক্তার তার 
দিকে ঈশারা করতেই তিনি চলে এলেন। লোকটা এমন ভাবে তার হাত 
বাড়ালেন যেন তিনি আমায় ধরতে চান। কিন্তু ধীরে ধীরে তা তিনি 
সড়িয়ে নিলেন। তার বিষন্ন মুখ আমার মুখের উপর নামিয়ে আমেন ; 
চোখে তার বিস্ময়ও চিন্তার আভাল। 

ডাক্তার বলেন, “ছেলেট৷ ভারি স্থন্দর ন! ?” 

লোকটা আমতা অম্তা করেন, “ইয়ে, কিন্তু মাথাটা গর ভীষণ লম্বা ।, 

হঠাতই মাথায় ভীষণ ব্যথা মনে হওয়ায় আমি আবার কান্নায় ফেটে 
পড়ি। 

“বাবা তোমার ধারণাই নেই কি যন্ত্রণাদায়কভাবে এ মাথাট। চাপা 
ছিল।” 

“আবাক্‌। কি সুন্দর কণ্ন্বর ?” ডাক্তার হেসে আমায় নিকটবর্তী 
এক হাপিখুসি ভর! নার্সের হাতে দিয়ে দিলেন । 

তারপর মামায় রাখা হলো খোলামেলা, আলো বাতাস যুক্ত একটা 
ঘরে। দেওয়াল জুড়ে]সেখানে সারিবদ্ধভাবে রাখা হয়েছে বাঝস বিছানা- 
যেখানে সব বাচ্চারা শুয়ে আছে। কেউ কেউ শান্তভাবে ঘুমাচ্ছে, 
তাদের ছোট ছোট মুঠি মাথার দুদিকে পড়ে রয়েছে। অন্যান্রা কীদছে £ 
“ভেষ্টা পেয়েছে,” “খিদে পেয়েছে” “গরম লাগছে”, বা “আমি ভিজে 
গেছি।” যেনার্স আমায় বয়ে নিয়ে চলেছেন তাকে দেখে মনে হয় তিনি 
যেন এসব শুনতেই পাচ্ছেন না তিনি ধীর পদক্ষেপে ঘরের অপর প্রান্তে 
বাথরুমে চলে যান এবং আমায় শ্বানের গ্রামলার পাশে পাথরের টেবিলে 
শুইয়ে দিলেন_-মাথাটা আমার জলের কলের দিকে মুখ করে রাখা 
হয়েছে। ঈধদোষ্ষ জলের তোড়ে আমার মাথা ও দেহ থেকে গোলাপি 
শ্লেম্না সব দূর হয়ে যায়। 

আমি কেঁপে উঠলেও নিজেকে বেশ তাজ! মনে হয়। মাথা ঘুরিয়ে 
গামলার অপর দিকের টেবিলটা দেখতে গিয়ে দেখলাম যে সেখানে 
আরেকটি বাচ্চা রয়েছে ; মাথাটা তার গোল, বড় বড় চোখ, গায়ের রং 
কালো ও বলিষ্ঠ দেহ। তাকেও অপর একজন নার্স স্বান করাচ্ছেন। 
পে জেগে রয়েছে এবং জানালার বাইরে শান্ততাবে তাকিয়ে রয়েছে। 
এতক্ষণে আমায় জল থেকে তুলে নিয়ে লম্ঘা সাদা টিলে জাম! পড়ানো 
হয়েছে ; তাকেও তাই কর! হল। স্নানের গামলার ছুর্দিক থেকে 
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পরস্পরের দিকে আমরা উভয়েই তাকালাম আমার নার্স তার সাধীর 
সাথে গল্প জুড়ে দেন! 

“তোমার বাচ্চাটা সত্যিই ঝড় আর বলিষ্ট, কিন্তু আমারটা সুন্দর আর 
পাতলা ।” 

এই কথা শুনে অপর বাচ্চা মাথা তুলে আমায় আড়চোখে দেখে নেয় 
_-যেন সে করুণ। করছে আমায়। 

“কেমন আছ?” আমি লজ্জতভাবে শুরু করি। 

“তুমি কেমন বন্ধু?” সে নভ্রভাবে জবাব দেয়। 

এতক্ষণে নার্সের! পাশাপাশি দুটো বাক শুইয়ে দিলেন আমাদের 
ছুজনকে এবং তার! চলে যান। 

আমি ঘনিষ্ঠ স্বরে তাকে বলিঃ “ওহো, আমার সর্বাংগে ব্যথা। 
পৃথিবীতে আদার শেষ চার ঘণ্টা আমার সত্যিই খুব কষ্টে কেটেছে। 
তোমার কি রকম ?” 

“আমার প্রায় আধঘণ্টা ধরে দমবন্ধ করা অবস্থা__অবশ্য খুব একটা 
খারাপ নয়। আমার মাকেও খুব একটা কষ্ট পেতে হয় নি।” সে 
হাতট। যুঠে৷ করে এবং হাসে। 

আগামি আর কথ। বললাম না, কিন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলি এবং বড় একঘেয়ে 
লাগছে আমার। আমি বখন চত্ুর্দিক দেখতে থাকি, সে মিষ্টি করে বলে। 

“ক্লাস্ত তুমি, ঘুমোও। আমার মনে হয় আমারও তাই করা উচিত।” 

আমি যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন তখন বাঝ থেকে তুলে কাচের দরজা 
পব্যন্ত আমায় তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো । সেখানে একদল ছেলেমেয়ে, 
দরজার কাচে তাদের নাক এবং হাতের চেটো চ্যাপ্টা করে সিটানো মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে ঠিক যে ভাবে তার! রাস্তার পাশের 
দোকানে সাজানো খেলনা দ্রেখে। আমাকে লক্ষ্য করে অঙ্গ ভঙ্গী 
সহকারে তারা বলে যে আমার ভ্রদ্ুটো নাকি আমার পিসির মতো, 
আমার নাক কাকার নাকের মত, চোখ ছুটে! ঠিক আমার মামার মত 
এবং মুখটা আমার মাসির মত। যেন তারা আমাকে নিজেদের মধ্যে 
খণ্ড খণ্ড করে ভাগ করে নিতে চেষ্টা করছে। 

চোখ বন্ধ করে আমি মাথাটা নাড়লাম। আমার কাধে প্রচণ্ড ব্যথা । 

আমি জোরে আর্তনাদ করিঃ “আমি আমিই! নিজের চেহারার 
সঙ্গেই কেবল আমার মিল আছে, অন্য কারুর সঙ্গে নয়। আমায় 
আবার ঘুমাতে দাও ।” 


৬৬ বিচ্ছেদ 


“নার্স মুচকি হাদে, যখন আবার আমায় সেখান থেকে নিয়ে আসে দেখি 
বাচ্চার দলও, এ জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছে, ঠেলাঠেলি করছে এবং ঘুরে 
ফিরে আমায় আরেকবার দেখে নিতে চাইছে। বড় খরটায় আমাকে 
ফিরিয়ে আন হল।, 

ঠিক এই সময় আমার প্রতিবেশীর ঘুম ভাঙ্গে । “উঠে পড়েছ? কারা 
কারা তোমায় দেখতে এল ?” 

যখন আমায় বাক্সের মধ্যে রাখা হচ্ছিল তখন উত্তর দিলাম আমি, 
“জানি না। হয়ত কাকা কাকী, মামা মাসিরা-__বেশ একদল বাচ্চাও 
এসেছিল মনে হল ওর! সকলেই বেশ পছন্দ করেছে আমায়।” 

সে কয়েক মুহুর্ত নিরব থাকে। প্চমণ্কার ! এখানে আমি দুদিন 
রয়েছি এবং এখনও পর্যন্ত এমন কি আমার বাবাকেও দেখিনি 1” 

আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে কতক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছি। এখন অবশ্খ 
আমার পিঠ আর ঘাড় ততটা ব্যথা করছে না। আমি কিন্তু ভিজে গেছি। 
অন্যান্য বাচ্চাদের অনুকরণ করে কাদি ঃ 

“ভিজে গেছি! ভিজে গেছি! পসর্বাঙ্গ আমার ভিজে গেছে।” 
যেমনট| ভেবেছিলাম ঠিক সেই মত দেখি একজন নার্স এসে আমায় 
বাক্স থেকে হলে নিল। ভীষণ খুশী হলাম। যাহোক সে কিন্ত এইসব 
পাণ্টানোর বদলে আমায় খানিকটা জল খাইয়ে দিলে । 

বিকেলে তিন চারটে নার্স, কড়া মাড় দেওয়া সাদা আলখাল্লার 
খস্থস্‌ শব্দ তুলে, দ্রুত ঘরে ঢুকে আমাদের দুজনকে বাক্স থেকে তুলে 
নিয়ে পোষাক বদলে দিলে । নমার সঙ্গীটাও বেজায় খুশি । 

“আমরা মামাদের মাকে দেখতে যাচ্ছি । বিদায় 1” 

আামার বন্ধুকে একটা বড বিছ্বানায় অন্য বাচ্চাদের সাথে একসঙ্গে 
শুইয়ে চাকা ঘুরিয়ে বাইরে নিয়ে গেল, আর আমায় একটি নাস বয়ে 
নিয়ে চললো কীচের দরজ। পেরিয়ে বারান্দার ডানদিকের প্রথম ঘরটায়। 
উঁচু বিছানায় মা আমার শুয়ে, তীব্র আগ্রহ সহকারে তিনি আমার 
আসাটা লক্ষ্য করছেন। আমায় তার হাতে প্লাখা হতেই মা তার বুকের 
বোতাম খুলে দেন। তাকে কম নয়সের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। তার 
ঘন ক'লো চুল কানের পেছনে খোঁপা করে বাঁধা এবং তার ভ্রুছুটো 
প্রতিপদের চাদের মতই বাকা । বিছানার পাশে রাখা ক্ষীণ আলোয় তাকে 


স্থির মুত্তির মত দেখাচ্ছে; তীর মুখটা প্রায় সম্পূর্ণ রক্ত শৃহ্য, চোখ তার 
বড় কড় এবং কালো 
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আমি দুধ খেতে স্থর করতেই মা তার চিবুক আমার চুলে স্পর্শ 
করে রাখেন, তিনি আমার ছোট ছোট আঙ্গুল নিয়ে খেল৷ করতে করতে 
আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন, চোখে তীর সম্পৃণ বিস্ময় ও 
আনন্দ। 

২০ মিনিট ধরে চেষ্টা কারেও আমি এক ফৌটা মায়ের দুধ খেতে 
পেলাম না। আমি ক্ষুধার্ত এবং আমার জীভ এখনও পর্যন্ত পৃথিবীর কোন 
স্বাদলাভ থেকে বঞ্চিতই রয়ে গেল; হা করতেই মায়ের স্তন আমার মুখ 
থেকে খদে পড়ল। আর আমিও সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র কান্না লাগিয়ে 
দিলাম। ভীষণ সন্ত্রস্ত হয়ে হাতে আমায় নিয়ে দুলিয়ে দুলিয়ে ভোলাতে 
থাকেন তিনি, 

“সোনা কাদে না বাবা ।” 

তিনি বেল বাজাতেই একজন নার্স ঘরের ভেতর এসে হাজির। 

ম! তাকে বলেন, “তোমায় খিরল্ত করছি ভাই। আমার বুকে এক- 
ৌটা ছৃধ নেই, তাই ও চেচাচ্ছে |” 

“তার জন্যে অত ভাবছেন কেন? ছুধ ঠিক সময় আসবে । আর ও 
এত বাচ্ছা যে এ ব্যাপারে ওর কোন বোধই নেই” না? আমায় তার 
হাত থেকে তুলে নিতেই মা অনিচ্ছা পন্তেও আমায় ছেড়ে দেন। 

সে আমার বাক্স বিছানায় শুইয়ে দিল, বন্ধু দেখি তার খাটে অনেক 
আগে থেকেই গভীর ঘুমে মাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে সে স্বপ্নের মধ্যেই এক 
পরিতৃপ্তির ভাসি হাসছে। চারিদিক চোখ বুলিয়ে নিলাম। আমার 
ঘরের সঙ্গীর মধ্যে অনেকেই গভীর ঘুমে অচেতন; খুব অল্প সংখ্যক 
সঙ্গী আধা জাগা অবস্থায় মুখে ছুস হাস শব্দ করছে বা হঠাৎ হঠাৎ কেঁদে 
উঠছে। ছৃগ্ধাভাবে মৃতপ্রায় আমি চিন্তা করছি আমার মায়ের বুকে ছুধ 
কখন আসবে? দিও কেউই ব্যাপারটা উপলব্ধি করছে না তাহলেও আমার 
খুব খারাপ লাগছে। অন্য সকলকে ঘুমতে আর উত্তমরূপে খেতে দেখে 
আমার একই সঙ্গে হিংসে হল আবার লজ্জাও পেলাম; আমি চীতুকার 
করে কেদে উঠলাম এই আশায় যে সেই ভাক শুনে কেউ যদি আমায় 
দেখতে আসে । আটণ্টা ধরে কীাদাকাটার পর একজন নার্স ঘরে 
এলেন । তিনি মিষ্টি করে ঠোটে ঠোঁট ঠেকিয়ে আমার পিঠে আস্থাব্যগ্ক 
দুটে। চাঁপড় মেরে মায়ের প্রতি কৃত্রিম রাগের ভান করে বললেন £ 

“ইস সত্যিই ত! তোমার মা তোমায় পেটভরে খেতে দেয়ান; কাদে 
না কাদে না। এখন একটু জল খাওত সোমা?” এই বলে ফিডিং 


৬৮ বিচ্ছেদ 


বোতলের চুষিটা৷ আমার যুখে গুজে দিলেন আমিও সেটা ব্যগ্র সহকারে 
চুষতে চুষতে ক্রমশঃ ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন স্নানের সময় স্নান করার গামলায় বসে আমরা দুজনে 
বেশ খানিক গালগল্প করলাম। সে এমন ভাবে মাথা দোলাচ্ছে আর 
চোখট! আরামে অদ্ধেক বুজছে যা দেখে মনে হয় যেন সে তার স্নান করাটা 
ভীষণ ভাবে উপভোগ করছে। বন্ধু বলে, .“কাল আমি পেটভরে হুধ 
খেয়েছি। আমার মায়ের মুখ কালে এবং গোল; আর খুব সুন্দর ! 
আমি হচ্ছি তার পঞ্চম সম্তান। মা নার্সকে বলেছেন হাসপাতালে আমিই 
তার প্রথম প্রসব করা সম্ভতান। এক দাতব্য চিকিৎসালয় মাকে হাপ- 
পাতালে পাঠিয়েছে।* বাবা! আমার গরীব। উনি একজন কসাই-_শুয়োর 
কাটেন। ঠিক এই মুহুর্তে কয়েক ফোঁটা বরিক আাসিড চোখে চলে 
যায়। বিরক্ত হয়ে সে খানিক কেঁদে জোর করে চোখ খুলে আবার 
বলে চলে। 

“এব্যাপারটা ঠিক শুয়োর কাটার মত হল নাকি? একটা চকচকে 
ছুরি শুয়োরের পেটে ঢুকিয়ে দাও; বের করে আনার সময় দেখবে তা 
রক্ত মাখা । বড় হলে আমিও বাবার মত কষাই হবে! কেবলই শুয়োর 
কাটব না, সেই সব লোকগুলোকেও কাটবো যারা শুয়োরের মত খায় কিন্তু 
কাজ করে না ...... 

নীরবে সব শুনলাম। বক্তব্যের এই অংশে আসতেই আমি চোখ 
বুজে চুপচাপ পড়ে থাকি। 

“তুমি কেমন আছ? গতকাল ভাল করে খেয়েছেত? তোমার মাকে 
দেখতে কেমন ?” আমি পুনরায় উত্তেজিত হয়ে উঠি, “না|” গতকাল 
বিকেলে আমি কিছুই খাইনি-_মামার মায়ের বুকে দুধ নেই। নার্স 
বলেছে আগামী কয়েকদিনের মধ্যে তার বুকে ছুধ এসে যাবে। মাকে 
দেখতে সুন্দর আর পড়তে জানেন । তার বিছানার পাশেই দেখলাম এক 
গাদা বই। আর ঘরটা তার ফুলে ফুলে ভরা । 

“তোমার বাবা ?” 

“তিনি ওখানে ছিলেন না। মা একাই ছিলেন, আর তিনি কারুর 
সাথেই কথা বলছিলেন না। আমার বাবা সম্বন্ধে কোন কিছুই আমার 
জানা নেই।” 

আমার বন্ধুটি ঘোষণা! করেন, *ওটা প্রথম শ্রেণীর ওয়ার্ড, তাই এঁ 
ঘরে একটি মাত্র বিছানা। আমার মায়ের ঘরে খালি গোলমাল। 
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ঘরে এক ডজন বা এঁ সংখ্যক বিছানা । এই ঘরের অনেক শিশুর মা 
ওদের সঙ্গেই থাকেন এবং তারা সকলেই আমার মতো হৃষটপুষ্ট% 

পরদিন সকালে আমি আমার বাবাকে সর্বপ্রথম দেখলাম, যখন আমার 
মায়ের কাছে দুধ খাওয়াতে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল। দেখলাম বাব! মায়ের 
বালিশের উপর ঝুঁকে রয়েছেন। আবার বাবা মার মুখট! বেশ টান টান 
হয়ে রয়েছে এবং তারা দুজনেই বেশ চিন্তিতভাবেই আমার দিকে তাকিয়ে 
আছেন। বাবার মুখ রোগা এবং ভাসা ভাসা, চোখের পাতা টান! টানা, 
চোখ ছুটো! তার বেশ শ্রেভার্দ । জছুটে। তার সব সময় কৌচকান থাকায় 
তাকে বেশ ভাবুক ভাবুক বলে মনে হয় সব সময়। 

আমার বাবা আমায় দেখে মন্তব্য করেন, “এখন আমি বেশ ভাল করে 
দেখলাম ও তোমারই মত স্তন্দর দেখতে ।” 

“ওর চোখ ছুটো কিন্তু ঠিক তোমার মত বড় বড়। মা হাসলেন, 
আলতোভাবে আমার মুখ স্পর্শ করলেন ।” 

বাব দাড়িয়ে পড়ে বিছানার ধারে বসলেন। তিনি আমার মায়ের 
হাত নিয়ে তাতে ছুটে! ছোট ছোট চাপড় মারেন। “আর আমাদের একা 
একা থাকতে হবে না। ওর দেখাশোনার ব্যাপারে তোমায় আমি সাহায্য 
করবো। ওর সঙ্গে ক্লাসের পর খেলা করবো । আমরা ওকে ছুঁটীতে 
আমাদের সঙ্গে পাহাড়ে এবং সমুদ্রের ধারে নিরে যেতে পারি। ওর শরীর 
উপর নজর রাখতেই হবে আমাদের যাতে করে ও আমার মত রোগ৷ ন৷ 
হয়ে যায়। যদিও শরীরে আমার কোন রোগ নেই তাহলেও আমার 
দেহে তেমন শক্তি নেই।» 

আমার মা সম্মতিসূচক মাথা নাড়েন। “নিশ্চয়ই; ওকে বাছঘযন্ত 
বাঁজাতে এবং আঁকতে শেখাতে হবে। আমি এ দুটোর কোনটাই পারি 
না। তাই আমার মনে হয় জীবনটা আমার সম্পূর্ণতা লাভ করলো না।” 

“ওকে তুমি কি বানাতে চাও? সংগীতঙ্্ধ না লেখক ?” 

“ও যা হতে চাইবে, তাই করবো । যাই হোক সে যখন ছেলে এবং 
চীনের যখন আশু প্রয়োজন এখন বিজ্ভ্তান, তাই মনে হয় ওর বিজ্ঞানী 
হওয়াই সবচেয়ে ভাল হবে ।” 

হুধ না পাওয়ার জন্য আমি ভীষণ চটে ছিলাম, তবে ওদের কৌতৃহলো- 
দ্বীপক কথপোকথন আমার কান্না বন্ধ রেখেছিল। 

“ওর লেখাপড়ার জন্য আমাদের সঞ্চয় করতে হবে এবং তা যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব স্থরু কর! যায় ততই মঙ্গল ।” 
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বাবাকে মা বললেন, “তোমায় একট! কথা বলতে ভূলে গিয়েছিলাম 
গতকাল মামার ভাই প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল ওর ছ'বছর বয়স হলে ওকে 
একটা সাইকেল কিনে দেবে ।” 

“ব'চ্চাটার দেখ সব কিছুই আছে, আমার বোঁন ওকে একটা দোলন 
কিনে দিল না?” “এই সব ব্যাপারে বাবা আমার খুবই গবিত।” 

আমার মাথায় চুমো খেয়ে ম! বিড়বিড় করেন। “খোকা-তোমার কত 
লোক ভালো-বাসে তোমার ভাল লাগছে না? বড় হলে খুব ভালো ছেলে 
হতে হবে-_হবে ত?” 

আমি আমার বাঝে ফিরে এলাম খোস মেজাজে-_ মামি যে ক্ষুধার্ত 
সে কথ! মনেই পড়লে! না। যাই হোক্‌ বন্ধু আমার বিশেষ চিন্তিত। 

“বন্ধু আজ আমার বাবাকে দেখলাম। উনি একজন বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক এবং আমার ভবিষ্যৎ শিক্ষার ব্যাপারে মায়ের সঙ্গে আলোচনা 
করছিলেন। তিনি শপথ করেছেন আমায় শিক্ষিত করে তোলার জন্যে তার 
যা করণীয় তা সব করবেন। ম| বললেন যে তার বুকে হুধ এল কি এল না 
তাতে কিছু যায় আসে না। কেন ন! যখন বাড়ী যাবো সেখানে গোকুর 
ছধ পাব এবং পরে ফলের রস ইতাদি ইতাদি আরও কত কি?” এক 
নিঃশ্বাসে এই কথাগুলো আমি উগড়ে গেলাম । 

বন্ধু আমার দিকে চেয়ে হানলো যার অর্থ অবন্ঞ্াও হতে পারে আবার 
করুণাও হতে পারে। বললে, “তুমি কত ভাগ্যবান। একবার বাড়ী 
গেলে আমি কিন্তু মার মায়ের দুধ পাবো না কেননা মা অন্ত এক বাড়ীতে 
স্তন্যাদানকারী নার্স হিসেবে বাড়ী থেকে অনেক দূরে চলে যাবেন। বাবার 
কাছ থেকে এটা আমি শুনলাম। কয়েকদিনের মধ্যেই এখান থেকে 
বাড়ী চলে যাব ঠাকুমার তত্বাবধানে থাকবো--গুর বয়স এখন ৬০ এর 
উপরে। তিনি আমায় গলাভাত, সেদ্ধ চালের পুডিং ও সয়াবিন পাউডার 
খাওয়াবেন । যাই হোক, ছুঃখ আমার সে জন্যে নয়।” 

চুপ করে রইলাম, পরিতৃপ্তির ভাবট। আমার কোথায় যেন উবে গেল 
এবং লড্জা পেলাম । 

চোখে গর্ব ও সাহসের ওজ্দ্ল্য নিয়ে সে বলে চলে--“তুমি থাকবে ঝড় 
বৃষ্টির ছোয়া কাচিয়ে টবে সাজানো! ফুল গাছের মত একট! নিপ্দিষ্ট তাপ- 
মাত্রার কাচ ঘরে । আর আমি পড়ে থাকবো রাস্তার ধারের এক চিলতে 
ঘাসের মত-_মানুষ ও জানোয়ারের! সমভাবেই পদদলিত করে যাবে আমায় 
--লড়াই করবো ঝড় ও বাগানের সাথে । হয়ত তুমি আমায় কাচ ঘরের 
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জানল! থেকে দেখবে এবং করুণা করবে । কিন্তু করুণার কোন প্রয়োজন 
নমেই। আমার মাথার উপর থাকবে অসীম নীল আকাশ, তাজ! বাতাস, ঝি 
ঝি পোকা ও প্রজাপতি আমার জন্যে গাইবে, নাচবে। আমারও অনেক 
সাহসী নয্র বন্ধু থাকবে। তাদেরকে যতই মারো পুড়িয়ে দাও নিঃশ্বেষ 
কর! যাবে না; তার! ক্রুমে ক্রমে পৃথিবীকে সবুজে সবুজে ভরিয়ে দেবে ।” 
ভীষণ লজ্জায় কানা! পাচ্ছে আমার, আমতা আমতা করে বলি, 
“আমি-ত অত ভাল্ক1 হতে চাইনি ।” 
আমার হুঃখের কারণ উপলব্ধি করে সে নরম হয়ে আশ্বাস দিয়ে বলে, 
“এটা সত্যি? আমরা কেউই অন্য মানুষ থেকে পুথক হতে চাই না, কিন্তু 
প্রত্যেকটা দ্দিনিস অ'মাদের ছি'ড়ে দুভাগ করে দিচ্ছে। ঠিক আছে 
দেখা যাক! পরবর্তীকালে আমাদের কি পটে।” 
“বাইপে পশমের গোলার মত বরফ পড়ে জমা হচ্ছে ছাদের 
সবুজ টালির উপর। মা তার আমি নববর্ষের প্রাক্কালে বাড়ী যাব, 
মার বন্ধু ও তার মা ও আমাদের মতন নববর্ষের প্রাক্কালে বাড়ী যাচ্ছে, 
কেন নাওর মাকে নববর্ষের পূর্বেই কাজে যোগ দিতে হবে। শুধু 
আমাদের জন্য হাতে রয়েছে মাত্র ১২ ঘণ্টার মত সময়। তারপর আমর! 
ডবে য'প সীম জনসমুদ্রে। আচ্ছা শার কোনদিন কি আমরা পুনরায় 
একই ছাদের শীচে পাশাপাশি শোবার সময় পাশে % 
সন্মেহ দৃষ্টিতে আমরা পরস্পরের দিকে তাকালাম। তবে দৃঢসংকল্প 
বন্ধ মুখ, দু চাপা ঠোট, দুরবৃষ্টি সম্পন্ন চোখ, এবং অল্প বাকা চিবুক 
বৈকালিক গালোয় ঝাপসা দেখাচ্ছে 
“সে শুয়োর জবাই করবে ; মানুষও জবাই করবে :1৮ আমি ভাবি। 
চাঁদরের পীচে আমার হাত দুটো একসাথে মুঠো করা; আমার 
অযোগান্তার নিজেই মামি লজ্জিচ। 
বিকেলে মায়েদের কাছ থেকে ফিরে এসে আমরা পরস্পর সংবাদ 
বিনিময় করি । আমর] দুজনেই নববর্ষের প্রাক্কালে বাড়ী না গিয়ে নববর্ষের 
দিন বাড়ী 'ব কেন দা আমার বাবা মনে করেন যে নববর্ষের প্রাক্কালে 
সারাবাড়ী হে চে তে ও ব্যস্ততায় ভরা থাকবে, ফলে মা ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। 
আর এদিকে বন্ধুর বাবাকে মহাজনেপ্প কাছে থেকে লুকিয়ে থাকতে হবে, 
কেন না ওরা সাধারণতঃ বছরের শেষে দেন পাওনার হিসেব নিকেশ 
করতে আসে। এবং তিনিও চাননা যেতীর স্ত্রীও এসময় বিরক্ত বোধ 
করেন। অতএব আমরা আর একদিন একসাথে থাকবো । 
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মধ্যরাত থেকে সর্বত্র একের পর এক আতসবাজী পোড়ানোর ধুম 
শুরু হয়ে গেল। ভীষণ। তুষার-এর মাঝে হঠাহু হঠাণ কুকুরের ডাক শুনে 
মনে হল তারা যেন আমাদের বলছে, জীবনের ভালোবাসা ও ঘ্বণার 
আরেকটি বছর শেষ হতে চলেছে। আগামীকাল থেকে পুনরায় নত্রতার 
মুখোশ পড়ার আগে তারা চাষ আজ রাতে তাদের সব কাজের জন্য 
রাতটাকে শেষ বারের মত ভোগ করতে । অভিযোগ করতে, গালিগালাজ 
করতে, কাদতে । শহরের সমস্ত বড প্রাস্তায় এবং অলিতে, গলিতে 
বিভিন্ন ধরনের অনুভূতি স্পন্দিত হচ্ছে__মাতসবাজীর শব্দে সেগুলো সব 
কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 

কেঁপে উঠলাম। তাকিষে দেখি বন্ধুটি নীচের ঠোঁট নীরবে কামড়ে 
রযেছে। এইভাবে রাঁত কেটে গেল। ঠিক ভোর হবার আগে মনে হলো 
আমি যেন ওর দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ শুনলাম । 

সকালে নববর্ষের খুনীতে ঝলমল করতে করতে দুটি নার্স আমাদের 
স্নান করাতে এলো । ওদের মধ্যে একজন নার্স একটা ছোট স্থটকেশ 
থেকে বার করে আমায় একটি ফ্ল্যানেলের ইজের পড়ালো, কডাই শুটি 
রংএর সোয়েটার? টুপি পড়ালেন, তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে সেই রংএর 
মোজা পড়লাম । দুহাতে অ'মায় তুলে ধরে আমায় ভালো! করে খুঁটিয়ে 
দেখে মন্তব্য করেন তিনি £ 

“ইস। কি সুন্দর! তোমার মা কি করে তোমায় সাজাতে হয় তা 
ভালে করেই জানে |” 

পোষাকটা যদিও আরামদায়+ ও নরম, তাহলেও ওটা পড়ে আমার 
গ কুটকুট করতে থাকে ও গরম লাগে এবং তাই আমার কীদতে ইচ্ছে 
করলো । 

ইত্যবসরে আরেকজন নার্সের হাতে ছিল আমার বন্ধুটি। আমি ত 
অবাক! তাকে চেনাই যাচ্ছেনা । তার কোমরের নীচে হাল্কা রংএর 
নীল কাপড় জডানো রযষেছে। সে পড়ে রয়েছে স্তথৃতীর প্যাডের একটা 
জামা। তার আবার হাতাটা হাতের চেয়ে অনেক বড়। এবং সেই 
জামাটা এত শক্ত যে বড় একটা ঘুড়ির মত তা থেকে হাত ছুটে। বিএীভাবে 
বেড়িয়ে মাছে । এইমাত্র মাটিতে ফেলে দেওয়া আমাদের সাদ টিলে 
জামা ছুটে! দেঁখে-মনটা খুব বর্ষ হয়ে যায়, বিমর্ষ এই কারনে হই যে 
আমর! প্রকৃতই এখন থেকে স্থায়ীভাবে আলাদা হলাম-_বস্তগত ও 
মানসিক উভয় দ্রিক থেকেই ।, 


বিচ্ছেদ ৭৩ 


বন্ধুর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হতেই সে হাসে-_যার দ্বিবিধ মানে 
হতে পারে_হয় সে গধিত আর নয়ত শল্প লক্জষ্বিত। বলে 2 

ম্থন্দর জ্ঞাম! পড়ে তোমায় ভারী ভালো দেখাচ্ছে । আমি দেখ বর্ম 
পড়েছি কেন জান! জীবন রণাঁজণে যাতে করে জীবিকার জন্য লড়াই 
করতে পারি।” 

ধোপার বাঝে ব্যবহৃত টিলে জামা দুটো ফেলে দিষে আমাদের হুজনকে 
কোলে নিয়ে নার্স দু'জন দ্রুত বাইবে চলে ষায়। কাচের দরজায পৌছতেই 
কিছুতেই আমি আর চীুকার করে আমার কান্না ধরে রাখতে পারলাম 
না। আমার বন্ধু ও তার চোখের জল ধরে রাখতে পারলে না। আমর! 
পরস্পরের দিকে জোরে জোরে হাত নাড়তে থাকি। 

“বিদায়। প্রিয় বন্ধু” 

যেহেতু ভিন্ন বাস্তাফ এখন থেকে চলেছি তাই বারান্দার দুটো প্রান্তে 
পৌঁছেই আমাদের কান্না মিলিয়ে গেল। 

ম|! তৈরী ছিলেন ; ঘরে তিনি বাবার পাশে দ্রীডিযে ছিলেন। বাবার 
হাতে একটা ছোট স্থাটকেশ মা আমা তীর হাতে নিয়ে চোখের জল 
মুবিযে মিষ্টি করে বললেন £ 

“কাদে না সোনা । আমরা বাড়ী যাচ্ছি। মা তোমায় ভালোবাসে 
বাবাও বাসে।” 

একটা চাকাঁওয়ালা চেয়ার চালিষে নিয়ে আসা হল। মা হাতে চেপে 
বসেন, তার গায়ে কড়াই শুটি রং সবুজ কম্বল জড়ানো কোলে ঠিনি 
আমায় নিয়েছেন । বাবা চেযারের পেছু পেছু চলেছেন । যে সব ডাক্তার, 
নার্ঁ আমাদের বিদায় জানাতে এসেছিলেন তীদের ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা 
লিফটে করে নিচে নেমে এলাম। 

আধথানা কীচের দরজার বাইরে ণকট। গাড়ি দাড়িয়েছিল। গাড়ীর 
দরজা বাবা টেনে খুলতেই, এক গোছা! “এফ গাড়ীর ভেতর ঢুকে গেল; মা 
সঙ্গে সঙ্গে কম্ছল দিয়ে আমার মুখ ঢেকে দিলেন। আামরা চাকাওয়াল! 
চেয়ার ছেড়ে গাড়ীতে চড়ে বসতেই দরজাটা জোরে বন্ধ করে দেওয়া হল 
আমার মুখ থেকে মা ঢাকা সড়িয়ে নিতেই দেখলাম গাড়ী ভর! ফুলের 
তোড়। আর মা বাবার প্রিয় মুখ । 

হাসপাতালের গেটের সামনেটা রিক্সায় রিক্সায় রাস্তা বন্ধ। রাস্তা 
পরিষ্কার হওয়া পর্বত অপেক্ষা করতে করতে গাড়ীর জানালার বাইরে 
তাকিয়ে দেখি যে আমার দশ দিনের সেই বন্ধু তার বাবার হাতে রয়েছে ; 


৭৪ বিচ্ছ্দে 


তার মা বাবার পেছছনে। তীর হাতে নীল কাপড়ে জড়ানে! ছোট পুটলি। 
তার বাবার মাথায় কালো ফেপ্ট টুপি, স্থৃতির প্যাড়ের কোট, তার ছোট 
বাচ্চার মুখ তার শক্ত কীধে টুপির চওড়া কিনারার তলায় রাখা রয়েছে। 
আমি আমার বন্ধুর মুখ দেখতে পেলাম-_তীর ভ্রতে ও চিবুকে বরফের 
কুঁচি, চোখটা শক্ত করে বোৌজা। ঠোটে তার গবধিত হাসি। হাসপাতাল 
ছাড়ার মুহূর্ত থেকেই দে তার সংগ্রাম স্থুরু করে দিয়েছে। 

মামাদের গাড়ীটা উড়ন্ত বরফ কুঁচি ও নববর্ষের কীসর ঘণ্টা ধ্বনির 
মাঝ দিয়ে ছুটে চলেছে। নিবিড়ভাবে মা আমায় জড়িত ধরে ফিসফিস 
করে বলেন। 

“লোনা! দেখ! আমাদের পৃথিবীট! কত মন্গ আর পরিক্ষার” 

আমি কেঁদে ফেললাম। 

লেখক-বিং মিন 


লেকের গারের দেই ভে।ট ছেলেট। 


বিখাত এ লেকটাষ বেডাঁতে যাবার বাসনা বড একটা আমার হতো 
না_যদিও আমি বাঁস করতাম লকের তীরের এ ছোট শহরটাষ। বড 
বড নলখাগডায ও বেন্ুবনে ঠাস! এ এলাকাকে আমার অস্বাভাবিক 
রকমের কৌলাহলপুর্ণ, সংকীর্ণ জাঘগা বলেই মনে হত। কোন কোন 
দিনে বিকেলবেলায ওখানে বন্ধুবাঞ্ধব নিষে যেতাঁম নৌকা বাইচ করতে__ 
কিন্তু প্রত্যেকবারই এই জাঁষগাটাকে মামার পাগল গারদ বলেই মনে 
হত। সমবেত ঝাঁক ও করতাল বাদন উঁটু পর্দা বেহালাবাদন, অশোভন 
গান, পুকষদের কর্কশ কণ্টস্বর, তেল্চুকচুকে কালো চুল বাঁধা রং মাখা 
মেয়েদের প্রলুবূকর হাঁসি, নৌবার ছোট ছোট মণিহারী দৌকানের 
ফেরিওযাঁলাদের হাকডাক এ সব কিছুই যেন লেকের জলের শান্ত 
উপরিতলকে শীব্র জলোচ্ছাসের সাভাধ্যে ঝেঁটিষে বিদাঁ করে দিষেছে। 

তাই যখনই আমি এ লেকে যেতাম, তখন আমার চতুর্দিকের পরি- 
বেশের প্রতি আমার চোখ, কানকে পন্ধ রেখে নিজের চিস্তাষ মগ্ন হযে 
থাকতাম। কখনও কখনও যখন লেকের জলে সৃষ্যাস্তের রং প্রতিফলিত 
হতো, তখন আমি শীতল ঝিরঝিরে বাতাস উপভোগ করতে লেকের 
ধারের শান্ত এলাকায পাযচারী করতাম। এক পশলা বুট হযে যাবার 
পর সবুজ ঘাসের ভেতর ব্যাঙদের গান শুনতাম, লক্ষ করশাম ভালে ভালে 
কিচিরমিচির ডাক ডাকৃতে ডাকতে পাখীদের লঘুভাবে ভেসে যাঁওযা। 
প্রকৃতির এই গভীর সচেতনতাষ মুগ্ধ হয়ে এবং অসংখ্য অতি ব্যাপক 
চিন্তায উত্তেজিত হযে নিজে বেশী উৎসাহিত বোধ করতাম । 

একদিন সূর্যাস্তের সময, তার লাল ও বেগুনী ছটা বাঁধের উপর 
উইলে! গাছের পান্না রংকে আলোকিত করে তুলেছে। মন্দিরের পাশের 
এ ছোট্ট পুকুরে এক মানুষের থেকেও উঁচু সব জলপন্ম ফুটে রযেছে। 
বিশুদ্ধ সাদা মণির মত পল্মফুল যদিও দুপুরের পরে তার পাপড়িগুলো! 
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ধীরে ধীরে বন্ধ করে দিয়েছে তাহলেও এখনও ছু একটা মৌমাছি তাদের 
গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে সেখানে উড়ে বেড়াচ্ছেই শুধু তাই না-_এ জায়গা ছেড়ে 
যেতে চাইছে না তারা । ঘন সবুজ রং-এর জলে লাল মেঘকে সোনালী 
দেখাচ্ছে, তাদের মাঝে দ্রুত ডুবে যাওয়া জূর্ধ্য কিরণ বিচিত্র রং-এর 
সমাবেশ ঘটাচ্ছে। স্তরে স্তরে কেবল রং_ কোথাও পরস্পর বিজড়িত 
বিভিন রং, আবার কোথাও পরস্পর বিরোধী বিচিত্র রংএর সমাবেশ- 
চোখ ধাধানো ওজ্জ্বল্যে ঝলমল করছে। 

আগের রাতে ছয় সাত ঘণ্টা ধরে প্রবল বৃষ্টি হয়ে গেছে। আজ 
আকাশ একেবারে পরিষ্কার। লেকের পশ্চিম ধার ধরে আমি পায়চারী 
করতে করতে সম্ন্াত দৃশ্যাবলী উপভোগ করছিলাম। আমার চ'মড়ার 
জুতে। ঢালু রাস্তার শ্যাওলা! লাগা পাথরের উপর তার স্পষ্ট ভাপ রেখে 
চলেছে। 

লেকের ঠিক মাঝখানে লোকগুলো সব ভীষণ জোরে টাচাচ্ছে, ঝগড। 
করছে। আমি আস্তে আস্তে পাথুরে রাস্তার দূরের শেষ সীমা পথ্যস্ত 
হেঁটে চলেছি। স্পন্দিত উইলো৷ লতা ও জলজ উদ্ভিদ যারা কম্পিত 
নলখাগড়ার পাশে থেকে সবেমাত্র ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে তারাই এখন 
জলের ধারে পশ্চিমের ঝিরঝিরে বাতাসে নাচছে । সমগ্র লেকের এলাকার 
মধ্যে মনে হয় এই জায়গাটাই সর্বাপেক্ষা শীতল ও শান্তিপূর্ণ; মাঝে 
মধ্যে দু-একজন পথচারীর পায়ের শব্দ ছাড়া আর যে কেবল একটা শব্দ 
শোনা যায় তা হলে! যে সব ছোট পাখীরা সন্ধ্যাবেলাকে স্বাগত অভ্যর্থন। 
জানায় তাদের কিচির মিচির ডাক। তাদের সঙ্গে তাল রেখে সঙ্গত করে 
চলেছে জড়ানো ঘাসের ভেতর ব্যাডের কর্কশ ডাক। 

যদিও এ সব কিছুই অন্যান্য দিনের তুলনায় আজকে আমায় বেশ 
প্রফুল্ল রেখেছে তাহলেও এই দ্রুত মিলিয়ে যাওয়! দৃশ্যকে মনের মধ্যে ধরে 
রাখার কোন বাসনাই আমার ছিল না। কারণ এটা আমায় একটা 
কবিতার কথা মনে করিয়ে দেয়; তাহলো, "মুমূর্ষু সূর্যের গোধুলি”-_-এ 
লাইনট1 আমায় বিমর্ষ করে তোলে । 

গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে মাথা নীচু করে ক্লান্ত ভারী পদক্ষেপ হেটে 
চলেছি, লাল এবং বেগুনি রং-এর সূর্ধ্যাস্তের আলো ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে 
আসছে-_সূর্য্যের আলে! প্রতিফলিত জলে এখনই অর্ধেকেরও বেশী ডুবে 
গেছে। যদিও জানি যে দেরী হয়ে যাচ্ছে তাঁসত্বেও বাড়ী ফেরার কোন 
ইচ্ছে আমার নেই। লেকের ধারে বিরাট সাদা পাথরে আমি বসে 
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পড়লাম। গ্রীক্ষকালের শেষের দিকের রাতে ঘুঘু রে পোকার গুণগুণ 
শব্দ শুনতে শুনতে আমি লেকের জলের উপরিতলে ভেসে বেড়ানো 
সোনালী কুয়াশায় শরগুকালের বাতাস সম্বন্ধে সচেতন হয়ে পড়ি। একা 
উইলো গাছের নিচে বসে লক্ষ্য করি দূরে গোধুলীর আলো মিলিয়ে যাচ্ছে 
এবং সন্ধ্যার প্রথম আলোর মৃদু শিখ। দেখ। যাঁচ্ছে। আবহাওয়াটা দিনের 
মত খুব গরম নয় ; সন্ধ) হওয়ার সাথে সাথে আসে স্সিগ্ধ শীতলতা। সে 
সময় হয়ত এই শীঙলতায় আমি এক মব্যক্ত উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে পড়ি। 

অলস সব চিন্তায় মগ্ন হয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাঁৎই উইল গাছের 
পেছনে মর্মর শব্দ কানে ভেসে আসে । এ গাঢ় অন্ধকারে এই শব্দট। 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে আসে যে আমি তাতে একটু বিচলিত বোধ করি । 
এক মুহুর্ত পরে মনে হল নলখাগড়ার খাড়ির ভেতর দিয়ে কে যেন আস্তে 
আস্তে হেটে চলেছে। তড়াক করে দাড়িয়ে আমি উইলো৷ গাছদের 

স্তাকারে ঘুরে খীঁড়ির অপর প্রান্ত দ্রিয়ে বেরিয়ে এলাম। এতক্ষণে 

অন্গকারটা আরও গাঢ় হয়েছে। পরিক্ষার করে কিছুই দেখা যাচ্ছে ন]। 
নলখাগড়ার পাশে কর্দমান্ত এ তীরে মনে হল যেন কোন কিছু বসে আছে। 

চেচিয়ে ডাকি, “কে ওখানে ?” 

ছায়ামুতি কোন জবাব দিল না। 

সাধারণতঃ এ জায়গাটা ভীষণ নির্জন; র্লাতের বেলায় তা আবার 
আরও ফাকা হয়ে ষাঁয়। এখন ক্রমশঃ অন্ধকার বেড়েই চলেছে । উইলো 
ও নলখাগড়ার মর্মর শব্দ ক্ষীণতর হয়ে পড়েছে । একটু ভীত হয়ে পড়ি। 
আবার চীুকার করি, “কে ওখ'নে ?” ওখান থেকে চলে যেতে যেই ঘুরে 
দাড়িয়েছি ঠিক সেই সময় করদমাক্ত তীরে এ ছায়া মূত্তি ভীষণ ক্ষীণ কণ্ে 
উত্তর দেয়, “আমি -. -.ছোট্ট শুন»......আমি এখানে '**--"মাছ ধরছি ।% 

শেষ কথাটা সে প্রায় গিলেই ফেললো এবং তার স্বরটা খানিক সেঁপে 
ওঠে। কণম্বর শুনে মনে হয় যেন ১০।১২ বছন্পের বাচ্চ। ছেলের গল! । 
আমার ভীষণ সন্দেহ জাগে । 

“অন্ধকারে মাছ ধরছ কেমন করে?” আমি তাকে জিজ্ঞেস করি। 
“দেখতে পাচ্ছ কেমন করে ?” 

আবারও ছোট ছায়ামুতি কোন উত্তর দিল না। 

“কোয়ায় থাকে £” 

“হর্স হেড লেন-এ।” 

এ ক্ষীন কণম্বরে এমন কিছু একটা ছিল যা শুনে মনে হল এটা! আমার, 
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পরিচিত স্বর। আরেকটু তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করি, “তুমি কি 
বরাবরই এখানে বাস করতে ?” 

ছোট্ট ছেলেটি দ্রুত উওর দেয়, “না, আগে থাকতাম পির্্রীটে-_।” 

হঠাৎই আমার মনে পড়লো “ওহোঃ! তুমি চেন-এর ছোট ছেলে 
না ?""'তোমার বাবা কামার না ?” 

ছেলেট! বাঁশের ছিপ, টেনে তুলে ছুটে মামার কাছে চলে এলো, খালি 
পায়ে কর্দমাক্ত তীর ধরে। “হ্যা! বানা 'কামার--। কিন্তু তুমি কে?” 

আমি কাছে এসে ছেলেটার দিকে চেয়ে দেখলাম। মামি তাকে 
চিনতেই পারছি না। পাচ ছয় বরের প্রিয় সেই ছোট্ট শুনের আজ 
কি হাল হয়েছে! তার মুখটা কালো-_হয় কাদার জন্যে আর না হয় বাতির 
কালো ভূষোতে। পরনে তার বাড়ীতে বোনা নীল কোর্তা ওটা হাটুর 
অনেক উপর পধ্যন্ত দীর্ঘ এবং তা থেকে কাদা আর ঘামের বোটকা গন্ধ 
বেড়চ্ছে। সে আমায় তার নাম ধরে ডাকতে দেখে অবাক্‌ হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে থাকে । আমি কে ও কিন্টু তা জানে না। 

আমার মনে পড়ে গেল তার পাঁচ ছয় বছর বয়সের সময়ের সব কথা 1-_ 
আমি সে সময বাচ্চাদের সঙ্গে খেলা করতে ভীষণ ভালো বাঁসতাম। 
যখনই ওদের বাড়ীর পাশ দিয়ে গেছি দেখেছি ও মায়ের কোলে বসে আছে 
বড় চায়াঘন এ দদবদারু গাছের নীচে । সকল সময় সে আমায় ছোট্র 
মোরগের বিষয় সেই গানটা গেয়ে শোনাতো । 

তারপর ছ বছরের উপর সময় কেটে গেছে এবং প্রায়ই আমায় বাড়ীর 
বাইরে থাকতে হত। আমার পরিবারের লোকেরা বলেছিল যে ছোট্ট 
শুন-এরা এখান থেকে উঠে গেছে; কোথায়? তা কিন্তু সঠিক করে কেউ 
বলতে পারলো না। ওর বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে দরজায় অন্য 
লোকের নাম দেখে শামি ছুঃখ পেয়েছি-যেন আমি একজন স্থায়ী বন্ধু 
হারিয়েছি । 

তারপর আজ এই শীতল গোধুলিতে লেকের পারে পুনরায় সেই 
ছেলেটার দেখ! পাওয়ায় আমার বিন্মীত হওয়। ছাড় উপায় কি? সবচেয়ে 
যেট। বিস্ময়ের তা হলে! কেমন করে সেই গোলাপি গাল ও পরিক্ষার ফর্ণা 
হাত বিশিষ্ট ছোট্ট শুন আক্ষরিক অর্থে রাস্তার ভিখারিতে রূপান্তরিত 
হল? ওর বাবা ছিলেন একজন সন্মাণীয় কর্মকার। এবং তার ছেলেকে 
অর্থ নৈতিক দিক দিয়ে প্রতিপালন করতে যথেষ্ট ক্ষমতা ধরেন। 

শুনকে আমি নিয়ে এলাম. এঁ পাখরটার কাছে এবং সেখানে তাকে 
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আমার পাশে বসালাম। আমি তাকে জানালাম যখন সে খুবই বাচ্চা 
ছিল তখন কেমন করে তার সাথে প্রায়ই দেখা করতে যেতাম, তাকে 
হাসাতাম, ওর সাথে খেলা করতাম। ও ত কিংকর্তব্যবিমুট ! সব শুনে 
সে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। তাকে আমি প্রশ্ন করতে সুরু করে 
দিলাম। 

“তোমার বাবা এখন কোথায় ?%” 

“বাড়ীতে |” তুমি হয়ত বলবে...ছোট্ট শুন জবাব দেয় দ্বিধা জড়িত 
কণ্ে। তার অভিব্যক্তি দেখে আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে সে ভাবছে 
যে তার পুরানো! বন্ধুটা কেমন যেন অদ্ভুত ! 

“তিনি কি এখনও কাজ করেন ?” 

“কি বললে ?.*.."উনি প্রতিদিনই বাইরে যান, কিন্থু তিনি কখনও 
বাড়ীতে টাক নিয়ে ফেরেন না ।.. কাজ করেন কি না ?."'জানি ন11% 

“তোমার মা কি করেন ?” 

“মারা গেছেন।” প্রত্যুত্তরে ছেলেটার সংক্ষিপ্ত উত্তর। 

ভীষণ আঘাত পেলাম। অবশ্য এটা ঘটতই। ছোট শুনের মা 
ছিলেন একজন ছোটখাটো! পল্কা মহিলা । লোকে বলতো যে তিনি তেরো 
বছরে সাতটি সন্তানের জন্ম দেন। তার মধ্যে কেবল লু শুনই বেঁচে আছে। 
কিন্তু আমি ভাবি নি যে তিনি এত তাড়াতাড়ি মার! যাবেন ! 

“বাড়ীতে এখন তোমার আর কে কে আছেন ?” 

“আমার আরেকটি মা আছে.'নোতুন মা” 

“তাই নাকি? তোমরা কি আগের চেয়ে মারও গরীদ হয়ে গেছে? 
তোমায় কে দেখচ্ছে'*-” 

ছোট্ট শুন সবসময়ই ছিল বেশ চালাক চতুর ছেলে। আমার এই 
টাচাছোলা প্রশ্ন পুনে সে বহু দুরে মল্পষ্টতায় তাকিয়ে থাকে । তারপর 
মাথা নামায়। অনেকক্ষণ পরে চাপান্বরে বলে; 

“কোন কোন দিন আমাদের খাওয়া জোটে ন1 প্রায়ই বাবাকে বাড়ীর 
বাইরে ঘেতে হয়--1৮ 

“কোথায় যান তিনি ?” 

“জানি না পরদিন সকালের প্রাতরাশের পরও তিনি বাড়ী আসেন 
না।"'*শুনেছি উনি নাকি কোন আফিং এর আড্ডায় কাজ করেন ।-.. 
কোথায় সেটা? তা আমি কিন্ত জানি ন।৮ 

কথাগুলি সে চাপ! স্বরে খুব ধীরে ধীরে বলে চলে । আমি ক্রমশঃ 
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ব্যাপারটা বুঝতে সুরু করেছি। এখন এট! চালিয়ে যেতে আমি 
বদ্ধপরিকর । 

“কত ?-মানে তোমার নেতুন মায়ের বয়স কত? তিনি তোমার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন ত ?” 

“শুনেচ্চি ওর বয়স মাত্র ত্রিশ! পূর্দিকের ফটকের ভেতরের কোন 
এক পরিবারে তার জন্ম ।” তার মুখে একটা অস্বস্তির ভাব প্রকাশ পায়। 
ওকে আমি জিজ্ঞেস করি-__ ্ 

“তিনি কি তোমায় মারধোর করেন ?” 

“তিনি? না, না, গতর অত সময়ই নেই।” একথাটা৷ সে খুব দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলে। 

অতবড় সংসার প্রতিপালনের দায়িত্ব যদি একা এ তরুণী যুবতীর 
উপর থাকে তাহলে নিশ্চিতভাবে ব্যয় করার মত বাড়তি সময় তার 
থাকবেই না। 

“কি ধরণের কাজ তিনি করেন ? 

“কাজ? কাজ ততিনি করেন না। কিন্তু তিনি প্রতিদিন অনেক 
রাত পর্যন্ত ব্যস্ত থাকেন। সেই কারণেই আমি বাড়ী থাকতে পারি না-_ 
প্রতিদিন তাই আমায় চলে আসতে হয় এই নলখাগড়ার খাঁড়িতে ; কেবল 
মাত্র এইখানেই." **** ঠিক এ জায়গায় |৮ 

“ক বললে ?” 

ছোট শুন বডদের মত গুরুগন্তীর ভাব মুখে আনতে শিখে গেছে। 
সে নাক কুচকে ঘোৎ ঘোৎ করে বলে, “আমাদের বাড়ীতে সর্বদাই 
অতিথি গিজগিজ করে । কোন কোন সময় এক রাতে ছু তিনজন পধ্যস্ত 
অতিথি থাকে, আবার কোন কোন সময় একটা ও আসে না» 

কে দেন আমায় চাবুক মারলো । কিন্তু সে বলে চলে £ 

“”* "আমার মা আয় করেন আমাদের খাস্ কেনার জন্য--ওরা এলেই 
ম৷ আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন। অনেক বাত পর্যস্ত আমায় বাড়ী 
ঢুকতে দেন না। আমার বাব! সব জানেন। তিনিও রাতে বাড়ী ফেরেন 
না... 1” 

এতক্ষণে মামি ভালোভাবেই জানলাম ছোট্র শু৭ কি ধরণের পরিবেশ 
থেকে আসছেন। এটা যেন অনেকটা উপন্যাসের মত; একটি অবিন্যন্ত 
চুল বিশিষ্ট, পাওুর, শীর্ণ, কোটরাগত চোখ বিশিষ্ট ছেলে রোজ রাতে 
বাধ্য হয়ে নলখাগড়ার জংগলে ' ঘুরে বেড়ায়__খালি পায়ে, তার ক্ষিধে 
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পেলে সে তার বন্ধুদের__পাঘী আর ব্যাউদের সঙ্গে কথ! বলে__আর ন! হয় 
জংগলের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের গান শোনে । 

ওর বাবা একটা আফিংঞএর আড্ডার বেহার।। তার মা সতমাকে 
শুধু বেঁচে থাকার জন্য সবচেয়ে জঘন্য কাজ করতে হয়-_-তিনি তার 
নিজের মাংস বিক্রি করেম। 

নিস্তব্ধ নির্জন রাতে সে যখন বাড়ী ফেরে তখন তার সাথী থাকে কেবল 
মাত্র আকাশের তারাগুলি। পরদিন আবার নেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
এটা অনেকটা উপন্যাসের মত। আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে ন|। 
পরিক্ষার প্রিষ ছেলে হিসেবে ওকে আমার এত ভালে। করে মনে আছে! 
ওর এ হাল হোল কেমন করে ? 

ওকে জিজ্ঞেস করি, “অতিথিরা কি ধরণের লোক, ধারা তোমাদের 
বাড়ীতে রোজ রাতে আসেন ?” 

ছোট্র শুন বলে, “রোজ রোজ তাদের সঙ্গে আমার দেখা হয় না। 
আর যাও বা দেখা হয় তাও কয়েক মুহুর্তের জন্তা। কেউ কেউ আদেন 
সামরিক পোষাক পরে তার একটা চোখ আড়াল করা থাকে মাথার 
সামরিক টুপিতে। কারুর গায়ে কেরোসিন তেলের গন্ধ। জামা থেকে 
ঝুলছে মোটা রূপোর চেন দেওয়া ঘডি। কেউ কেউ আবার শিক্ষিত 
লোকদের মত লঙ্কা গাউন পরে আসেন। সাধারণতঃ প্রতি রাতে আমাদের 
তিন চার জন অতিথি আসেন, কিন্ত অন্যসময় আমাদের দরজায় এমন 
কি একটাও অতিথি আসতো না।” 

“কেন এমন হয় %” 

আমি বেশ ভাল ভাবে বুঝতে পারছি ষে অনবরত প্রম্ন করে করে 
ওর প্রতি আমি নির্দয় ব্যবহার করছি; কিন্তু আমার যে প্রশ্ন বন্ধ রাখার 
জে! নেই। 

ছোট্র শুন হাসে । “জানে না? ইস হেড লেনের সব বাড়ীই তো প্রতি 
রাতে খোল! থাকে অতিথিদের জন্য”, সে এই মনে করে আবার হাসে যে 
একজন শিক্ষিত লোক হয়ে আমি কত কম জানি। 

ওকে জিজ্ঞেস করার মত আর আমার কিছু নেই। তার বেদনাদায়ক 
ইতিহাস আরও জানতে এ নিস্পাপ শিশুকে আরও কিছু প্রশ্ন করতে 
এবার কিন্তু আমার রুচিতে বাধে। হাবেভাবে মনে হয় তার মনে অন্ধ 
কিছু একট! যেন রয়েছে। দে আনমনে গোধুলির মধ্য দিয়ে আকাশের 
মিটমিট করে জ্বলা তারা দেখতে থাকে । 


ঙ 
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ছেলেটার মা মদি বেঁচে থাকতেন তা হলে ব্যাপারটা নিশ্চয় অন্য রকম 
হত। আমি মনে মনে ভাবি। যে জীবন হতভাগিনী-_ ছেলেটার বর্তমান 
মা-_মহিল! মেনে নিয়েছেন তাকে কোন ভাবেই নরক থেকে ভালো! বল! 
চলে না। 

আহাঃ! একেই বলে পরিবার ! পারিবারিক সংগঠন ও তার উপর 
যুগের ছাপ_বেঁচে থাকার জন্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপার। আমি 
এখানে এসেছিলাম বুষ্টির পর অলপভাবে লেকের ধারে পায়চারী করতে। 
কিন্তু তার পরিবর্তে বু অন্থবিধেজনক সমস্যায় হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠলে । 

চিন্ত। করুন ত একবার! ক্ষুধায় ও অস্বস্তির তাড়নায় একটা বাচ্চা 
ছেলেকে রোজ বিকেলে আসতে হয় নলখাগড়ার জংগলে এবং সেখানে 
থাকতে হয় মাঝরাত পধ্যন্ত। তার মাকে সহা করতে হয় সবচেয়ে 
অবমাননাকর জঘন্যতম জীবন_যেহেতু এত বড় সংসার প্রতিপালনের 
দায়িত্ব তার উপর ন্যস্ত। এরকম জীবন হচ্ছে অমানবিক ! আমাদের 
বর্তমান সমাজের গরীব মানুষেরা কেবলমাত্র এই রকম হতাশাব্যঞ্জক এবং 
আত্মহননকারী পথই গ্রহণ করতে পারে । 

আমার হৃদয়ভরে গেল দ্বিধায় । ভীষণ উত্তেজন! বোধ করি। চুপচাপ 
বসে থাকতে পারছিনা এবং এই লেকের ধারের প্রাকৃতিক দৃশ্য যা এতদিন 
ধরে আমায় সজীব ও আরামপ্রদ অনুভূতি দ্রিয়ে এসেছে তাকে গাঢ 
অন্ধকার যেন গিলে ফেলেছে। 

এখনও ষে ছোট্ট শুন বাড়ী ফিরে যেতে সাহস পাচ্ছেন! এট! জেনে 
তাকে একা একা এ লেকের ধারে তারার আলে দেখার জন্যে ছেড়ে 
যেতে মন আমার রাজী হলো না । উইলে। গাছের নীচে আমি তার পাশে 
বদলাম। যদিও আমি ওকে আরও প্রশ্ন করতে চাইছিলাম তবে আমার 
মনে হলো সেটা হবে আরও নিষ্ঠঠর। নীরবে চিন্তা করে দেখলাম যে 
শিশু গড়ে ওঠে তার পরিবেশের সাহায্যে ।...এবং আমি ছোট্ট শুন ও তার 
মত অন্য শিশুদের কথ৷ চিন্তা করে শিউরে উঠি। 

হঠাুই লেকের বিপরীত দিক হতে এক উত্তেজিত কণ্টস্বর তেসে 
এলো! । “ছোট্র শুন......কোথায় তুমি ?” আমি একলাফে ফড়িয়ে পড়ি। 
ছেলেটা এত ভয় পেয়েছে যে সে জলে বাঁশের ছিপটা! ফেলে দিয়ে একটা 
ছোট রান্ত ধরে দ্রুত চলতে নুরু করে দেয়। আমি সম্পূর্ণভাবে হতবাক্‌। 
কি ঘটেছে তা আমি কিছুই 'জানি না। ঠিক সেই সময় এক মাঝবয়সী 
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লোক নলখাগড়ার জংগল থেকে বেরিয়ে এসে ছোট্র শুনের হাত ধরে তাকে 
নিয়ে ছুটতে থাকে ; 

সে লোকটাকে বলতে শুনলাম ঃ 

“আজ রাতে পুলিশ তোমার বাবাকে গ্রেপ্তার করেছে.**ওরা আফিং 
এর আড্ডায় হান! দেয়-*আমরা তোমার মাকে বলতে পারিনি। উনি 
এখন জমিদার উও এর সঙ্গে আছেন। কার এত বড় সাহস যে তাকে 
এখন বিরক্ত করে ?.*খোকা, তুমি হচ্ছ এখন একমাত্র লোক যাকে 
আমরা গ্রতিবেশিরা সংবাদট। দিতে পারি” 

তাদের ছায়াগুলি সব ক্রমশঃ রাতে মিলিয়ে গেল এবং সাথে লাথে 
মানুষের কণস্বরও ধীরে ধীরে বিলিন হয়ে গেল। 

ক্লাস্ত পদক্ষেপে বাড়ীর দিকে চললাম। এমন লোক কমই রয়েছেন 
ধারা রাতের গভীর কুয়াশার মধ্যেও রাস্তায় বেড়াতে বেরোয়। সেদিন 
সন্ধ্যায় পরিবেশের অস্বাভাবিক ভারী আবহাওয়ার চাপ যেন আমার 
বুকে ভীষণ বোঝা হয়ে দেখ| দিল। যে তারাগুলি আমায় পথ দেখাত 
তারা আজ যেন ভীষণ নিস্তেজ; রোজকার মত অত উজ্জ্বল নয়। 


লেখক-_ওয়াঙ তঙজাও 


বডড়ছি শ্রীমতী লিষউ 


বেজিংএ সে বছর অস্বাভাবিক ধরণের গরম পড়েছিল। যদিও রাস্তার 
সব আলো অনেক আগেই জ্বলে গেছে, তাহলেও যে লোকটা গলির 
এ কোণে ছাড়িয়ে দুটো ছোট ছোট গামল! বাজিয়ে তার সঙ্গে 
তাঁলরেখে তার বন্য আপেলের তৈরী স্তুরা হেকে হেঁকে বিক্রী করে 
চলেছে এখনও ; তার ঘোষণাটা অনেকট। সেই ব্যালে নাচিয়েদের সঙ্গে 
গল্প বলে চলর মতই। পিঠে বাজে কাগজের ঝুড়ি নিযে এক মহিলা 
তার সামনে দিয়ে পেরিয়ে গেল; তার মুখটা একটা ভাঙ্গা খড়ের টুপির 
আড়ালে চাপ! পড়ে গেলেও এ স্থৃরা বিক্রেতাকে প্রীতি সম্ভাষণ জানানোর 
সময় তার সুন্দর মস্যণ দাতের পংক্তি নজরে পড়ে। সে বিষন্ন মনে বেশ 
গুরু-গম্ভীর কদমে একটা পদক্ষেপের পরে আরেকটি পদক্ষেপ ফেলে ঠিক 
উটের মত হেঁটে যায় তার বাড়ীর ফটক পর্যন্ত । 

তার পেছনে একটুকরো! ফাকা চত্বর ; সেই চত্বরটা ঠিক ফীঁকা চতু- 
ক্কোণের আকারে ছোট ছোট একতলা কতগুলি বাড়ী দিয়ে ঘের! ; চত্বরের 
একদিকে একটা ধ্বসে পড়া ঘরে থাকে মেয়েটি । সেই চত্বটার বেশীর 
ভাগ এলাকায় পাথর কু'চি ছড়ান থাকলেও মেয়েটির দরজার ঠিক সামনে 
শশাগাছ আর কিছু লম্বা সম্যের দণ্ড রয়েছে। তার ঘরের জানালার ঠিক 
নিচে সাদ! ্থগন্ধি ফুল ফুটেছে । শশাগাছের নিচে কয়েকটা পচা কাঠ পড়ে 
রয়েছে- সেগুলো নিশ্চয়ই বসার আন হিসাবে ব্যবহৃত হয়। মেয়েট। 
দরজার কাছে পৌছতেই ভেতর থেকে একটি লোক বেড়িয়ে এসে তার 
পিঠ থেকে বোঝ! নামাতে সাহায্য করে। 

«বৌ, আজ কিন্কু তোমার দে'রী হয়ে গেছে।” 

অবাক হয়ে মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে থাকে । “তার মানে? তোমার 
কি মাথা! খারাপ হয়ে গ্রেছে.ঘে বৌ খুজে বেড়াচ্ছ? আমায় এ নামে 
কখনও ডাকবে না! তা বলে দিলাম কিন্তু?” ঘরে ঢুকে মেয়েটা মাথার ভাজ 
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খড়ের টুপিট! দরজার পেছনে টাঙ্গিয়ে রাখে । তারপর এ বিশাল মাটির 
জাল! থেকে চেড়! বাঁশের অংশের সাহায্যে ঘন ঘন জল তুলে কয়েকবার 
এত জলপান করে যে দম নেবার ফুরসৎ পর্যস্ত তার থাকে না। তারপর 
বাড়িয়ে পড়ে হাঁফাতে হাঁফাতে গাছের কাছে যায় সেখানে বড় ঝুড়িটা 
একপাশে সরিয়ে রেখে এঁ পচা কাঠের উপর গিয়ে বসে। 

লোকটির নাম লিউ জিয়ানগাও। সে মোটামুটি মেয়েটার সমবয়সী 
বয়স প্রায় তিরিশ। মেয়েটার নামের পদবীও লিউ। কিন্তু জিয়ানগাও 
ছাড়। অন্য কেউ জানেনা যে ওর পিতৃদত্ত নাম চুন তাঁও-_বা বসন্তের 
পিচফল। প্রতিবেশীরা তাকে বাজে কাগজ সংগ্রাহিক৷ বড়দি লিউ বলে 
ডেকে থাকে । এই নামটা তার পেশার স্বাদে হয়েছে__বড় রাস্তায় ও সরু 
গলির কোণে আবর্জনার স্তুপ ঘেঁটে ঘেঁটে বাজে কাগজ খুঁজে বার করে 
এবং দেশলাই এর বিনিময়ে পুরানো লেখা কাগজ খরিদ করে তাকে 
জীবিকা নির্বাহ করতে হয়। সকাল থেকে রাত পর্য্যন্ত গড়িচড়ে রোদের 
নিচে বা বরফের মত ঠা! বাতাসে তার জন্য নিদিষ্ট করা৷ ভাগের ধূলো 
গলাধ-করণ করে তাকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে হয়। কি শীতকাল, 
কি গ্রীক্মকাল, প্রতিদিন বাড়ী ফিরে সে ভাল করে হাত পা৷ মুখ ধুয়ে ফেলে 
ও স্নান করে। প্রত্যেক দিন তার জন্য এক বালতি জল নিয়ে তার 
অপেক্ষায় থাকতে একদিনের তরেও জিয়ানগাও ভূল করেনি । 

সে গীয়ের প্রাথমিক কুল থেকে পাশ করা লোক। বছর চারেক 
আগে একদল সেন! লুঠ করতে করতে তার গায়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিল। 
ফলে তাদের পুরো পরিবারট্রাকেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে পালাতে বাধ্য করে। 
পথে অন্য আর এক উদ্বান্ত চুন্তাও এর সঙ্গে পরিচয় হয়, তার! একত্রে 
কয়েক শ মাইল চলার পর পুনরায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। 

পরে সে একদল লোকের সঙ্গে বেজিং-এ আসে। সেখানে বিদেশী 
পরিবারের ঘরে বাচ্চাদের দেখাশুনার কাজ সে পায়,_কেনন! সেই 
পরিবারের গৃহিনী এক অনভিজ্ঞ গায়ের মেয়ের সন্ধান করছিলেন। 
যেহেতু মেয়েটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও দেখতেও ভালো তাই গৃহিনী 
তাকে খুব পছন্দ করতেন। কিন্্ব গায়ের লোকেরা ভালে! চাকর হতে 
পারেনা ও গালাগাল খেতেও তারা বেশ অভ্যস্ত নয়; অতএব ছুমাস না 
পেরুতেই চুনতাও সেখান থেকে পালালো । তার প্রেমিকের অবস্থা তখন 
বেশ ভালো যাচ্ছিল না, তাই সে বাজে কাগজ কুড়ানোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করে। এই ব্যবপায় থেকে তার জীবন ধারণের জন্য যথেষ্টই আয় হত। 
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চুনতাও-এর থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর' জিয়ানগাঁও-এর গল্প অতি 
সাধারণ। সে প্রথম তার এক আতীয়ের খোঁজে ঝুয়োঝাও গেল। কিন্তু 
সে লোকটা চলে গেছে। আবার তার পরিবারের লোকেরা যখন জানলো! 
যে এক কপর্দকশন্য লোক এসেছে তারা তখন তার প্রতি খুব একটা 
আন্তরিকতা প্রদর্শন করলো! না। সে তখন বেঞ্জি-এ চলে আসে। 
সেখানে একদল লোকে বুদ্ধ উও-এর "সাথে তার পরিচয় করিয়ে দেয়। 
উও গলির কোণে দাড়িয়ে বন্য আপেলের সুরা বিক্রর করে। বুদ্ধ উও 
তাকে এ ভগ্রন্বাস্থ্য বিশিষ্ট ঘরটা-_বর্তমানে যে ঘরে সে ররেছে- ধারে 
ভাড়া দিল এই সর্তে যেযদি কেউ এ ঘর ভাড়া নিতে চায় ত তাকে 
ঘর ছেড়ে দিতে হবে। জিয়ানগাও-এর কোন কাজ ছিল না। তাই সে 
বুদ্ধ উওকে স্বর বিক্রয়ে সাহায্য করতো এবং তার হয়ে হিসেব রাখতো ৷ 
বদ্ধ উওকে সে কোন ভাড় দিত না; কাজের বদলে সেও কোন অর্থ 
জিয়ানগাওকে দিত না। তার ব্দলে তাকে দুবেলা খেতে দিত। বাজে 
কাগজ সংগ্রাহিকা' হিসেবে চুনতাও-এর আয় খুব খারাপ ছিল না। কিন্তু 
যাদের সাথে সে থাকতো! তারা তাকে পণ্যদ্রব্য রাখতে দিত না। তাই 
সে ঘরের সন্ধানে উত্তর শহরের ফটকের ধার বরাঁবর বেরিয়ে পড়ল এবং 
প্রথম বাড়ীর দরজায় সে করাঘাত করতেই যে লোকটা বেরিয়ে এলো সে 
হচ্ছে জিয়ানগাও। অনেক আনুষ্ঠানিক পর্ব নিজে ঝাচিয়ে সে শেষ 
পর্য্যন্ত বুদ্ধ উও-এর কাজ থেকে ভাড়া নেয় এবং জিয়ানগাওকে তার 
সাহায্যকারী হিসাবে রেখে দেয়। 

এসব কিন্তু তিন বছর পূর্বেকার ঘটনা । যেহেতু সে অল্প-বিস্তর পড়তে 
জানতে তাই সে চুনতাও-এর সংগৃহীত বাজে কাগজের স্তুপ থেকে ঘেটে 
ঘেটে তুলনামুলকভাবে মুল্যবান জিনিষ_যেমন খোদাই কর! কোন ছকি 
বা বিখ্যাত কোন্‌ লেখকের লেখা চিঠি পুথি_ পৃথক করে রাখতে পারতো। 
দুজনের সহযোগীতায় তাদের ব্যবসায় বেশ জমে ওঠে। জিয়ানগাও 
তাকে মাঝে মাঝে পড়তে শিখাতে চেষ্টা করে, কিন্তু এ ব্যাপারে সে 
খুব একট! সাফল্যলাভ করেনি । সেনিজে ভালো করে পড়তে জানে 
না। তাই নিজের বক্তব্য ব্যাখ্যা করে লোকেদের বোঝাতে তার বেশ 
অস্ুবিধে হত। 

তাদের এই একত্রিত জীবন-্বিবাহসংক্রান্তঁ পরম স্থুখের প্রতীক 
হিসাবে খাসী কর! পাতিহা্গের মত আদর্শ স্থানীয় না! হলেও একজোড়া 
চড়,ই পাখির মিলনের মতই আনন্দের । 
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এখন বর্তমানে ফিরে আসা যাক্‌। চুনতাও ঘরে প্রবেশ করতেই এক 
বালতি জল নিয়ে সেও তার গেছু পেছু ঘরে এসে হাজির । 

বেশ খুশী মনে সে বলে, “বৌ হাত মুখ ধুয়ে নাও। আমি অনাহারে 
আছি। আজ রাতে ভালোমন্দ কিছু খাওয়া যাক্‌- যেমন ধরো চাটুতে 
ভাজা পেঁয়াজের পিঠে? কিঠিক আছে? যদি রাজি থাকো বলো বাইরে 
গিয়ে জিনিষ পত্র সব কিনে আনি ?” 

“বৌ, বৌ” এ নামে আমায় ডাকা বন্ধ করতে পারো! না ?” অধৈর্যভরে 
দাবী করে চুনতাও। 

“তুমি যদি এঁ ডাকে সাড়া দাও-_মাত্র একবার তাহলে পুরানো 
জিনিষের দোকানে কালই গিয়ে তোমার জন্যে একটা ভালে! দেখে খড়ের 
টুপি কিনে আনি । তুমি বলোনি যে একটা টুপির বিশেষ প্রয়োজন ?” 
ক্রিয়ানগাও বলে। 

“এ শব্দটা শুনতে আমার মোটেই ভালো লাগে না।” 

চুনতাও বিরক্ত বোধ করছে দেখে সে প্রসংগান্তরে যায়। “আচ্ছা বলো 
ত আজ রাতে কি খেতে চাও? 

“যা তোমার পছন্দ তাই কিনে আনো- তোমায় তা আমি রে ধে দেবো ।, 

কিছুক্ষণ বাদে জিয়ানগাও ফিরে এলো কিছু পেঁয়াজ ও এক বাটি 
তিলের শস্‌নিয়ে। তারপর তা৷ টেবিলে রেখে দেয়। চুনতাও এর ধোয়া- 
ধুয়ির কাজ শেষ। হাতে একটা লাল কার্ড নিয়ে সে ঘরে ঢোকে। 

এটা বোধহয় কোন বড় অফিসারের বিয়ের সার্টিফিকেট । এবারে 
কিন্তু এটা ছোট বাজারে বিক্রী করো না। সবচেয়ে ভালে হয় যদি কারুর 
তাঁত দিয়ে এট! পিকিং হোটেলে পাঠাতে পারো। সেখানে এটার বেশী 
দাম পেতে পারি। 

খেলাচ্ছলে জিয়ানগাঁও জবাব দেয়, “কার্ডটা আমাদের । তা যদিন। 
হত তাহলে তোমায় বৌ বলে ডাকার অধিকার আমার কোথায় ? দুবছর 
ধরে তোমায় পড়তে শেখাচ্ছি কিন্তু এখন দেখছি তুমি নিজের নামটা পর্যন্ত 
চিনতে পারো না ।৮ 

“এতগুলো শব্দ কেই বা শিখতে পারে ? আর এ বৌ, ব্যাপারটা চির 
তরে বাদ দিয়ে দাও দ্িকিনি! আমায় এ নামে ডাকা পছন্দ করি না। 
একটু গুরুত্ব দাও_-ওটা কে লিখেছে ?” 

“মমি লিখেছি-_। আজ সকালে পুলিশ এদিকে ভাড়াটেদের চেক- 
আপ করতে এসেছিল। সে বলে গেল যে গত দুর্দিন ধরে সামরিক 
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আইমটা একটু কড়াকড়ি হয়েছে, প্রতিটি পরিবারকে জানাতে হবে তাদের 
সঙ্গে কার! কারা বাস করছে এবং তাদের সাথে ওদের সম্পর্কটাই বা 
কি? বৃদ্ধ উও বললে যে আমি যদ্দি আমাদের নাম স্বামী স্ত্রী বলে উল্লেখ 
করি তাহলে অনেক ঝামেলা থেকে রেহাই পেতে পারি। পুলিশও বললে 
যে দুজন অবিবাহিত ছেলে মেয়ে এক সঙ্গে বাস করছি সেটা যদি লেখা 
হয় তাহলে সেটাও ভালো দেখায় না। অতএব গতবারের মবিক্রীত 
লাল সার্টফিকেট পুরণ করে দিলাম এই লিখে যে আমরা বিবাহিত _ 
১৯১৯ সাল থেকে ।? 

“কি বললে--১৯১৯? তখন তোমায় এমন কি চিনতাম না৷ পধ্যন্ত ! 
সত্যি তুমি আমাদের গাডডায় ফেলবে দেখছি। আমরা স্বর্গ ও মর্তকে 
একসাথে পূজো করলাম না-আমরা পরস্পরের মদের পাত্র থেকে 
মদ্যপান পর্য্যন্ত করলাম না; তাহলে কেমন করে বলা যাবে যে আমরা 
স্বামী স্ত্রী।” 

যদিও এ ব্যাপারটার সে ঘোরতর বিরোধী তাহলেও সে এসব কথা বেশ 
শান্তন্বরে বলছিল। সে বেশ পরিবর্তন করে নীল কাপড়ের তৈরী একটা 
প্যান্ট ও সাদা একটা জামা পড়েছে । সাজসজ্জা ছাড়াই তার মুখে একট। 
স্বাভাবিক সতেজ সৌন্দর্য রয়েছে। ওর যদি বিয়ে করার ইচ্ছে থাকতে 
তে। যে কোন স্থানীয় ঘটক তাকে অতি সহজেই ২৩1২৪ বছরের বিধব! 
বলে চালিয়ে দিতে পারতো । সেও দাবী করতে পারতো-__চলতি বাজার 
দ্র অনুযায়ী কমপক্ষে একশত আশি ডলার। 

কার্ডখানার ঠিক মাঝখানে ভাজ করে সে হাসতে হাসতে বলে, 
“্ভীড়ামি করে যেন ঘত্র তত্র বলে বেড়িয়ো না। চমৎকার বিয়ের সাটি- 
ফিকেট! চলো! এখন চাটুতে ভেজে পেঁয়াজের পিঠে করেছি-_খাওয়া যাক্‌ 
এবার!” উনোনের টাঁকা তুলে আগুনের শিখার ভিতরে কার্ডটা গুজে 
দেয়। তারপর টেবিলে ময়দা মাখতে সরু করে। 

কাষ্ঠহাসি হেসে জিয়ানগাও বলে, “ইচ্ছে হলে ওটা তুমি পুড়িয়ে দিতে 
পারো। পুলিশ স্বামী ভ্ত্রী হিসেবে আমাদের নাম টুকে নিয়ে গেছে। 
ওর] যদি সরকারী তাবে পরীক্ষা করতে আসে ত বলে দেব ষে কার্ডট| 
হারিয়ে গেছে- যখন রাস্তায় রাস্তায় উদ্বাস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতাম_ তখন 
তোমায় আমি বৌ বলেই ডাকবো--তা তুমি পছন্দ করো আর নাই করো । 
বৌ, বৌ!! আমি কালই তোমায় একট! টুপি কিনে দেব। অবশ্য তোমায় 
একটা আংটি কিনে দেবার সংগতি আমার নেই।” 


বড়দি শ্রীমতী লিউ ৮৯ 


“ওসব ছাড়োতো৷। দেখছি তুমি আমায় পাগল করে দেবে ।, 

“মনে হয় তুমি এখনও লি মাও-এর কথা ভাবছ।” জিয়ানগাও-এর 
কণ্স্বরে সে তেজন্বীতা আর নেই-_কয়েক মুহুর্ত পূর্বেও যা ছিল। কথ! 
গুলে চাপান্বরে বললেও সে সব চুনতাও এর কানে গেল। 

“তাঁকে ভাবছি কি না? মাত্র ত এক রাতের জন্য স্বামী-স্ত্রী । তার- 
পর প্রায় পাঁচ বছরের মত বিচ্ছিন্ন আমরা । তারপর থেকে আজ পর্যস্ত 
আবার তার কোন খরর নেই--ভেবে কি হবে ?” 

বিয়ের দিন কি কি ঘটেছিল সে জিয়ানগাওকে সব বলেছিল। যখন 
তাকে পুষ্প শোভিত পান্কীতে করে বরের বাড়ী নিয়ে আসা হয় তখন 
ভোজসভায় অতিথিদের চেয়ারে বার ঠিক আগে একটা লোক ছুটে এসে 
ঘোষণা করে যে পাশের ছুটি গায়ে একদল সেনা জড়ে৷ হয়েছে ট্রেঞ্চ 
খোঁড়ার জন্য তার! লোক ধরে ধরে চালান দিচ্ছে। তাই সকলেই পালাচ্ছে 
নব-দম্পতিও তাদের জিনিষপত্র পুটিলি করে বেঁধে অবশিষ্ট গ্রামবাসীদের 
সঙ্গে দ্রুত পালালো পশ্চিমে । দ্বিতীয় রাতে তার যখন বস্তায় আগুয়ান 
লোকেদের কাজ থেকে হঠাড চিৎকার শুনলো-__-“পালাও ডাকাত 
আসছে।” “জলদি লুকিয়ে পড়ো ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ঠেলাঠেলি ও বিশুংখল! স্থুরু হয়ে গেল। সবাই প্রতি- 
যোগীতায় লেগে গেল_কে কত তাড়াতাড়ি অদৃশ্য হতে পারে। কেউই 
নিজেকে ছাড়া অন্য কারুর সম্বন্ধে চিন্তা করলো! না। পরদিন ভোরে সূর্য্য 
উঠলে দেখা গেল একডজন লোকের কোন হদিশ নেই। এদের মধ্যে লি 
মাও ও চুনতাও ছিল। . 

এখন সে বলে, “নিশ্চয় তখন ওকে ডাকাতে নিয়ে গিয়েছিল, মনে হয় 
ওকে অনেক পূর্বেই খুন করা.হয়েছে। বাদদাওত! ওর সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা ন! করাই ভালো ।” 

পেঁয়াজের পিঠে তৈরী করে টেবিলে রেখে দেয় মেয়েটা । এক বাটি 
শশার ঝোল তুলে নিয়ে তারা ছুজনে একত্রে চুপচাপ খেয়ে চলে। 

খাওয়া শেষ করে ওর] দুজনে গাছ তলায় বসে খানিক গালগল্প করে 
নেয়। ঠাণ্ডা মুছ্ু বাতাস অসংখ্য ছোট ছোট জোনাকিকে উপর থেকে 
নীচে গাছের ডালে নামিয়ে আনে দেখে মনে হয় যেন আকাশ থেকে 
অসংখ্য তারকার পতন হচ্ছে; ওদিকে অসংখ্য প্রকৃত তারকা শশাগাছের 
পাতার মধ্য দিয়ে জ্বল-স্্বল করে ভ্বলছে। রাতে প্রস্ফুটিত সাদা সুগন্ধী 
ফুল তাদের পাপড়ি খুলে সমগ্র বাগানটাকে স্ুগন্ধে ভরিয়ে তোলে। 


৯৯ বড়দি শ্রীমতী লিউ 


জিয়ানগাও বলে, “কি স্তুন্দর গন্ধ !%. একটা ফুল তুলে সেটা সে 
চনতাও এর মাথায় পরিয়ে দেয়। 

“আমার স্থগন্ধি সাদা ফুল নষ্ট করো! না বলে দিচ্ছি । আর রাতে 
চুলে ফুল দেওয়া দূর! আমি বেশ্যা নাকি?” চুল থেকে ফুল খুলে 
নিয়ে তার গন্ধ শু'কে তার পাশটিতে কাঠের উপর রেখে দেয়। 

“আজ অত দেরী হল যে ?” 

হ্যা আজ একটা ভালো ব্যবসা করেছি। আজই বিকেলে বাড়ী 
ফেরার পথে হাউমাম বাকের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম তখন দেখলাম 
যে কিছু ঝাড়দার এক বড় ঠেলা ভরতি বাজে কাগজ নিয়ে চলেছে। 
ওদের জিজ্ছেদ করলাম এ সব তার! কোথায় পেয়েছে । জবাবে তার! বলে 
যে পুরানে। রাজপ্রাসাদের শেন উও ফটকের কাছে পেয়েছে। দেখলাম 
ঠেলাটা লাল আর হলদে রং-এর সরকারি দলিলের মত দেখতে কাগজ 
পত্রে ঠাসা । জিজ্ছেস করি ওগুলো তারা আমায় বিক্রী করবে কিনা । 
ওর! বেশ বিনয়ী হযে বললে, যদি তুমি চাও হাভলে আমরা তোমায় একটা 
বিশেষ দর দেব তা দিয়ে তুমি নিয়ে যেতে পারো। বাড়ীর জানালার নিচে 
চুনতাও বড় ঝুড়ি দেখিয়া! বলে যে, “এ সবের জন্য খরচ হয়েছে আমার মাত্র 
এক ডলার। হতে পারে পুরো টাকাটাই জলে গেল-ঠিক বলতে 
পারডিনা। যাহোক কাল এসব ঘাট! ঘাঁটি করা যাবে।” 

“রাজপ্রাসাদ থেকে পাওয়া জিনিস পত্র থেকে ভয় পাবার কিছু নেই। 
তবে স্কুল ও বিদেশী প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের কাছ থেকেই ভয়টা বেশী । 
ওদের কাগজ খুব ভারী ও ছুর্ন্ধযুক্ত । ওর থেকে কি যে বেরুতে পাকে 
তাকে জংনে।” 

“সমস্ত দোকানদারেরা বিদেশী কাগজ. মোড়ক ভিসেবে ব্যবহার করে 
আলছে গত কয়েক বুসর ধরে আমি ভাবতেই পারছিনা ওগুলো আনছে 
কোথ। থেকে । ওগুলো কোন সংগ্রাহকই ঘাটতে চায় না। ভারী বলে 
এ সব কাগজ কিনতে হচ্ছে আমাদের বেশী দাম দিয়ে। কিন্তু বিক্রী 
করার সময় দাম পাই খুন কম।”৮ 

“বেশী বেশী মানুষ এখন বিদেশী ভাষা পড়ছে। প্রতেকেই চায় 
বিদেশী খবরের কাগজ পড়তে যাতে করে ওদের সাথে তার! ব্যবসা করা 
শিখতে পারে ।” 

“তা করুক গে যাক্‌। আমরা বিদেশী কাগজ কুড়োবই।” 

“মনে হচ্ছে এখন থেকে সব জিনিষেই বিদেশী নেবেল আঁটা থাকবে ।» 
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বিদেশী কাপড়, বিদেশী টুপি, বিদেশী পোষাক ত আছেই এর পরে দেখে 
নিও, “বিদেশী উটের চল হবে” 

চুনতাও হাসে। “অন্য লোকদের সম্বন্ধে কথ! বল! তোমার সাঁজেন!। 
তোমারও যদ্দি টাকা থাকতে৷ তাহলে তুমিও হয়ত বিদেশী বই পড়তে 
চাইতে এবং বিদেশী ভাবাপন্ন ঝৌ চাইতে |% 

“ভগবান জানেন আমি কখনও বড়লোক হব না; আর যদি হইও 
আমি বিদেশী ভাবাপপ্ন বৌও খুজব না। আমার যদি সামান্য কিছু অর্থ 
থাকতো তাহলে সোজ! গাঁয়ে চলে যেতাম এবং কিছু ভালো চাষের জমি 
কিনে আমরা একত্রে চাষবাস করতাম 1৮ 

চুনতাও যেদিন তার স্বামীকে হারিষে, বাড়ী ছেড়ে পালাতে বাধ্য 
হয়েছিল সেদিন থেকেই তার মনে গাঁ কথাটার সম্পর্কে একটা কেমন যেন 
অপ্রীতিকর নন্ুভূতি রয়ে গেছে। “তুমি তাঁভলে এটাই চাও?” সে 
জানতে চায়। “তোমার জমি কেনার পুবেই তোমার টাকা ও তুমি নিজে 
গবগব করে হাওয়া হয়ে যাবে। গাঁ হচ্ছে একট। নরক বিশেষ। আমি 
কিন্তু সেখানে আর ফিরে যাচ্ছি না_-এমন কি এখানে যদি উপোষ করতে 
হয় তাহলেও না।” 

“মামি কিন্থু আবার আমার জিন জিয়ান গাঁ দেখতে চাই ।” 

“যেখানেই যাওনা কেন সব গাই একরকমের। লুঠতরাজ করা 
সেনারা যদি সেখানে নাও থাকে তাহলে ডাকাঙ্দল আক্রমণ করবেই। 
ডাকাত যদি না থাকেও জাপানিরা থাকবেই। কে এমন সাহসী আছে 
যে ফিরে যেতে চায়। এখানে আমরা খুব ভালো আছি-_বাজে কাগজ 
কুড়োচ্ছি। আমাদের যা দরকার তা হলো একজন সাহায্যকারী লোক। 
আমাদের যদি এমন কেউ একজন থাকতে। যে বাড়ীতে ভোমার কাজ-_ 
বাজে কাঁগজ বেছে রাখা করত, তাহলে দিনের বেলায় তুমি দোকান 
খুলে বসে সরাসরি খরিদ্দারকে জিনিষ বেচতে পারতে । একটা যদি মধ্যস্ত 
রেখে দ্রি তাহলে কোন কিছু ভালো জিনিষ নজর এড়ানোর সম্ভাবনা 
কম থাকে ।” 

“আমারও তিন বগসর যদি এ ব্যবসায় আমি থাকতে পারি তাহলে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। যদি কোন ভালো জিনিষ আমাদের নজর এড়িয়ে যায় 
ততার সম্পূর্ণ দোষ আমার। গত কয়েক মাসে আমি অনেক কিছু 
শিখেছি। ব্যবহৃত ডাকটিকিটি_কোনটার অর্থকারী মূল্য রয়েছে। 
কোনটার নেই__এ ব্যাপারর প্রায় সব কিছু আমি জেনে ফেলেছি। কয়েক- 
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দিন আগে কাংগ ইয়াওয়েই এরক্* লেখা কি একটা যেন পেলাম। 
আন্দাজ করে! ত ওট। বেচে আজ কত পেলায় ?” খুসী হয়ে জিয়ানগাও 
বুড়ো ও কড়ে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে, “আশি সেণ্ট।» 

“তবেই বোঝ! আমরা যদি প্রত্যহ নোংরা খুটে আশি সেপ্ট আয় 
করি তাহলে ত সেটা খুব খারাপ হবে না। গীয়ে ফিরে যাবো কেন ? 
তাই যদ্দি করি তাহলে কি সেটা বিপদ ডেকে আনা হবে না” চুনতাও- 
এর হাপসি হাসি ভাব ঠিক যেন শেষ বসন্তের কালো ডানা ওয়ালা সোনালি 
পাখীর সুরেলা গানের মত। “আমি হলফ করে বলছি যে আজ যেসব 
কাগজ এনেছি তার ভেতর থেকে তুমি নিশ্চয় ভালো অন্নেক জিনিষ পারে ! 
শুনে এলাম কাল রাজপ্রাসাদ থেকে আরও অনেক ভালে! ভালো জিনিষ 
বেরুতে পারে। ওরা বল্লে যে রাজপ্রাসাদ্দের সব জিনিষ বাক্সবন্দী হয়ে 
দক্ষিণে চলে যাচ্ছে। কিন্তু কেউ পুরানো কাগজ চায় না। আমি দেখলাম 
ষে প্রাসাদের ডনঘুয়। ফটকের বাইরে টাল করে কাগজ সব পড়ে রয়েছে। 


বলতে গেলে ওরা এসব বিলিয়ে দিচ্ছে-সব কিছু । কালকে ওখানে গিয়ে 
সবকিছু জেনে এসো না ?” 


ওর! জানবার পূর্বেই মাঝরাত হয়ে গেছে। চুনতাও উঠে আড়মোড়া 
ভেঙ্গে বলে, “মামি ক্লান্ত, বিশ্রাম নেওয়। যাক্‌।” 
জিয়ানগাও মেয়েটার পেছু পেছু গিয়ে ঘরে ঢোকে। সেখানে 
জানালার পাশে ই'ট দিয়ে তৈরী খাট পাতা রয়েছে।_-সেটা এত চাওড়া 
যে তিনজন লোক সেখানে অনায়াসে শুতে পারে। তেলের আলোর 
শিখায় দেওয়ালের দুটো ছবি আব্ছ। দেখা যাচ্ছে। একট! ছবি “আটপরী 
মিলে মাহজংগ খেলছে।” অন্য ছবিটি একটি সিগারেটের বিজ্ঞাপনে 
স্ৃন্নরী মেয়ের ছবি। জিয়ানগাও-এর মনে হল চুনতাও যদি ছেড়া 
খড়ের টুপি ফেলে দিয়ে একটা স্বন্দর গাউন পড়ে_-সে গাউন কোন নামী 
পোৌঁধাকের দোকান থেকে কেনার প্রয়োজন নেই--এমন কি স্বীয় সেতুর 
বাজারে পুরানো পোষাকের দোকান থেকে কিনলেও চলবে--একটা গোল 
টিলার উপরে বসে, তাহলে তাকেও বিজ্ভাপনের মেয়ের মত কেতাছ্রস্ত 
মেয়ের থেকে ভিন্ন দেখাবে না । এই জন্যে সে চুনতাও এর পেছনে লাগে, 
বলে, “বিজ্ঞাপনের মেয়েটা হচ্ছে তারই ছবি ।, 
চুনতাও পোষাক খুলে একট পাতলা স্থুজনীতে দেহ মুড়ে মুখটা 
বিছানায় উপুড করে শুয়ে পড়ে। তাদের রাতের অভ্যাস অনুযায়ী তার 


* কুইং রাজত্বের সময়কার একজন পণ্ডিত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক। 
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পিঠ, পা মালিশ করে দেয় জিয়ানগাঁও। অভ্যাসবশতঃ চুনতাও ক্রমশঃ 
গা এলিয়ে দেয়। ঠৌঁটে তার ক্ষীন হাসি তখন--যখন জিয়ানগাও 
তেলের বাতির টিমটিমে আলোয় তার ক্রাস্ত পেশীগুলি দলাই-মলাই 
করে দেয়। 

আধঘুমন্ত অবস্থায় সে বিডবিড় করে বলে, “তুমিও বিছানায় এসো ; 
আজ রাতে কাজ করে! না! তোমায় কাল খুব ভোরে উঠতে হবে।” 

আস্তে আস্তে চুনতাও-এর নাক ডাকতে থাকে । জিয়ানগাঁও আলো 
নিভিয়ে দেয়। 

ভোরে উঠে তারা নিজ নিজ কাজে বেড়িয়ে পড়ে । দেখে মনে হয় 
ওর] যেন এক জোড় দ্াড়কাক-খাছ্ের সন্ধানে বাসা ছেড়েছে। 

দুপুরের তোপ দাগার ঠিক পরেই দশটি মঠের হৃদের মেলায় ঢাক বাক 
যখন খুব গোলমাল স্্ি করে চলেছে ঠিক তখনই প্রাসাদের পিছনের 
দরজা দিয়ে চুনতাও বেড়িয়ে এলো-_-পিঠে তার কাগজ ভন্তি ঝুড়ি, 
চলেছে সে “সয়া” সেতুর দ্রকে। মেলা প্রাঙ্গনের কাছাকাছি আসতেই 
পথের ধার থেকে কে একজন তাকে ডাকে, 

“চুনতাও, চুনতাও |” 

মাঝে মধ্যে জিয়ানগাও তাকে প্রদত্ত এই নামে ডাকে । গাঁ ছাড়ার পর 
তিন বছরের মধ্যে কেউ তাকে এভাবে এ নামে খোল! জায়গায় ডাকে নি। 

“চুনতাও আমাকে তোমার মনে নেই ?” 

সে ঘুরে তাকিয়ে দেখে যে ব্াস্তায় এক ভিখিরি বসে আছে। করুণা 
উদ্বেককারী ডাক তার কাছ থেকেই আসছে। মুখট! তার ঘন দাড়িতে 
ভরা । সে ফ্রাড়াতে অক্ষম-__কেন না তার ছুটে! পাই নেই। তার ছেড়া 
ধূসর পোষাকের সাদা ধাতুর বোতামে মরচে ধরেছে। জামার কীঠের 
সেলাইটা ছি'ড়ে গেছে। তার মধ্য দিয়ে দেহের চামড়া দেখা যাচ্ছে। একট! 
অবর্নণীয় তকমাহীন টুকি তীর্যকভাবে তার মাথায় পড়ান রয়েছে। 

চুনতাও নির্বাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“ুনতাও ! আমি লি মাও।” 

সে দুপা এগিয়ে এল। কালিঝুলি মাথা চোখের জল তার দুগাল বেয়ে 
ঝড়ে পড়ে। তার দাড়ি ভিজে গেছে। তার হৃদপিণ্ডের স্পন্দন বেড়ে 
যায় ভীষণ। কয়েক মিনিট তার গল! দিয়ে কোন স্বর বার হলো ন! 

অনেক পরে সে বলে, "মাও! তুমি ভিক্ষে করছ! পা! ছুটে! গেল 
কি করে ?” 
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সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “সে এক লম্বা কাহিনী । বেজিংএ কতদিন 
ধরে আছ। কি বিক্রী করছ ?” 

“বিক্রী করছি? আমি বাজে কাগজ কুড়োই। বাড়ী গিয়ে আমরা 
অমেক গল্প করব ।” 

চুনতাও একট! রিকসা! ডেকে লি মাও-কে তার উপর তোলে আর তার 
মেঝেতে ঝুড়িটা নামিয়ে রাখে । রিক্সাওয়ালা রিক্সা টানতে টানতে চলে 
ও সে তা ঠেলতে ঠেলতে চলে। উত্তরেক্ন প্রাচীরের নিকটে গলির মোড়ে 
ফ্াড়িয়ে তার ছোট ছোট পেতলের বাটি বাজাতে বাজাতে বুদ্ধ উও তাকে 
ডাক দেয়।__যখন তার! তার সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিল তখন। 

“্বড়দি আজ যে বড় সকাল সকাল ফিরলে নিশ্চয় আজ ব্যবসায় 
বেশ ভালে হয়েছে ?” 

জবাবে মেয়েটা! চীকার করে বলে, “দেশ থেকে এক আত্মীয় 
এসেছে।” 

তাদের বাড়ীর সামনে ফাঁকা চত্বরের ফটকের কাছে এসে লি মাওকে 
রিক্নাওয়ালা৷ সাহায্য করে নামতে । চাবি দিয়ে দরক্জা খুলে চুনতাও 
লি মাওকে ভেতরে নিয়ে যায়, সে হাতের উপর তর দিয়ে হামাগুড়ি 
দিতে দিতে কাটা পা দুটো৷ টেনে টেনে সামনে এগিয়ে চললো । ঠিক 
যেন সার্কাসের ভালুকের মত। 

সে জিয়ানগাও এর এক প্রস্থ পোষাক বার করে নিয়ে এলো। 
যেভাবে জিয়ানগাও তার জন্তটে প্রত্যেকদিন জল বয়ে আনে ঠিক 
সেইভাবে চুনতাও লি-মাও-এর জন্যে কুয়৷ থেকে ছুবালতি জল তুলে নিয়ে 
আসে। একট কাঠের টবে এ জল ঢেলে দিয়ে চুনতাঁও লি মাওকে সান 
সেড়ে নিতে বলে। স্নান শেষ হলে সে আবার অন্য এক গামলায় জল ভরে 
দেয় যাতে করে লি মুখ ধুতে পারে । সবশেষে সে তাকে উনোনের খাটের 
উপর বসিয়ে দেয়, তার পর সে নিজে স্নান করতে অন্য ঘরে চলে যায়। 

“এ জায়গাটা বেশ চমত্কার ও পরিচ্ছন্ন। তুমি এখানে কি একাই 
থাকো ?” 

দ্বিধাহীন কণ্টে সে জবাবে বলে, “আমার সহকর্মীও এখানেই থাকে ।” 

“ব্যবসায় করছ নাকি ?” 

“বললাম না যে আমি কাগজ কুড়োই।” 

“বাজে কাগজ কুড়োও। ওতে দিনে কত আয় হয়?” 

“আমায় প্রশ্ন করো! না! ত?. আগে তোমার কথা শুনি |” 
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স্নান কর! জল বালতি থেকে ফেলে দিয়ে সে চুল আঁচড়ে এ ঘরে চলে 
এলো। তারপর লি মাও-এর ঠিক বিপরীত দিকে বসে পড়ে। 

লি মাও তার গল্প শুরু করে। 

“চুনতাও গল্পটা! অনেক বড়। কেবল প্রধান প্রধান ঘটনা গুলো 
তোমায় আমি বলে যাবো_সে রাতে ডাকাতেরা আমায় গ্রেপ্তার 
করেছিল। আমি তাদের ঘ্বণা করি কেন না ওদের জন্যেই তোমায় 
আমি হারিয়ে ফেলি। আমিও তকে তকে ছিলাম; একদিন একটা 
রাইফেল বাগিয়ে ধরে ওদের দুটোকে খতম করে দি। তারপর প্রাণ 
বাঁচাতে ছুটলাম। আমি কোন প্রকারে শেনিয়্যাংগ-এ চলে আসি ? ঠিক 
এই সময় সেনাবাহিনীতে লোক নিচ্ছে এবং আমিও সেনাবাহিনীতে 
যোগদান করি। পরের তিনটি বছর ধরে চেষ্টা করে যাই বাড়ী থেকে 
কোন খবর পেতে । লোকেরা বলাবলি করত যে আমাদের গাঁটা নাকি 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে ওরা । কেউ বলতে পারলো না যে আমাদের 
সামান্য একখণ্ড জমির দলিলটার কি হাল হল। আমর! যখন পালাই 
তখন ওটা সঙ্গে করে নিতে ভুলে গিয়েছিলাম এবং তাই ওটার খোজ 
খবর করতে বাড়ী যাবার জন্য ছুটি চাইনি কখনও। আমার আশংকা 
ছিল যে আমি যদি ছুটি নিই তাহলে প্রতিমাসে যে সামান্য কয় ডলার 
বেতন পাচ্ছি তাও হারাবে ।” 

“অতএব আমি সেনা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হলাম-_শ্রেফ বেতন পাবার 
দিনের জন্য বেঁচে থাকি। অফিসার হওয়ার ব্যাপারে আমার কোন 
আশা নেই। তারপর গত বগসর কোন একট! ঘটনা ঘটলো- আমি 
জন্মেছি দুর্ভাগ্যের জন্য । আমাদের কনে'ল এই বলে এক আদেশ জারি 
করলেন যে যদি কোন লোক দশটি গুলির মধ্যে নয়টি গুলি লক্ষস্থলের 
ঠিক কেন্দ্রে আঘাত করতে পারে তার বেতন দ্বিগুণ হবে এবং তার 
প্দন্নোতি ঘটবে। সার! বাহিনীতে এমন একজনও ছিলে। ন। যে দশটার 
ভেতরে চারটের বেশী গুলি লক্ষবস্তুতে আঘাত করতে পারে- এবং 
সেগুলে৷ আবার ঠিক কেন্দ্রে যায় না। আমি কিন্তু একের পর এক করে 
নয়টা গুলি লক্ষবস্তুর কেন্দ্রে আঘাত করি। তারপর আমি কত ভালে 
গুলি চালাতে পারি এট! দেখানোর জন্যে লক্ষবন্তুর দিকে পেছন করে 
মাথা নামিয়ে দুপায়ের মাঝ দিয়ে গুলি চালালাম। গুলিটি লক্ষবস্তুর 
এক্কেবারে ঠিক কেন্দ্রে আঘাত করে” 


পকনেল বখন আমায় ডেকে পাঠালেন তখন আমি ত মহাথুমী। 
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আমি নিশ্চিত ছিলাম যে উন্দি আমায় প্রশংসা করবেন। তার পরিবর্তে 
গুয়োরটা আমার উপর ভীষণ ক্ষেপে গেল। আমায় ডাকাত বলে অনেক 
গালাগাল করলেন এবং বললেন যে তিনি আমায় গুলি করে হত্যা করতে 
চান। কেননা তিনি বললেন যে একমাত্র ডাকাতরাই এত ভালো গুলি 
চালাতে পারে। আমার কোম্পানির সার্জেণ্ট ও লেফটানেণ্ট আমার জন্য 
অনেক আকুতি মিনতি করলেন এবং সাথে সাথে ওরা তাকে এই নিশ্চয়তা 
দিলেন যে আমি লোকটা খারাপ" নই; যদিও ওরা আমায় হত্যা না 
করার ব্যাপারে তাকে সিদ্ধান্ত নেওয়াতে পেরেছিলেন, তাহলেও আমি 
সাধারণ সেনার তক্মা হারালাম। এমনকি আমি দ্বিতীয় স্তরের সৈনিকও 
আর রইলাম না। কনে ল বললেন যে কোন কোন সময় তার বাহিনীর 
লোকজনকে তিনি ক্ষুণ্ন করতে বাধ্য হন, এবং তাই বাহিনীতে একজন 
উত্তম সন্ধানী লোক থাকায় যুদ্ধক্ষেত্রে সামনে বা পেছন থেকে তার 
কাছ থেকে গুলির আঘাত খাওয়ার ঝুকি সবসময় থেকে যায়। এট? 
ঠিক ষে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে মারা পড়তেও পারেন, তাহলেও কারুর প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে নিজের প্রাণ দিতে তিনি রাজী নন । এই ব্যাপারে 
কেউ কোন জবাব দিলো না। লোকের। বারবার কেবল আমায় অনুরোধ 
জানায় সেনাবাহিনী ছেড়ে দিয়ে অন্য চাকরী খুজে নিতে। 

সেনা্দল ছাড়ার তল্পদিন পরেই আমি শুনলাম যে জাপানীরা 
পেনিয়্যাংগ দখল কারছে এবং কর্ণেলের একটা কুকুর তার সব সেনা নিয়ে 
তাদের কাছে আত্ম সমর্পণ করেছে । আমি তখন এক উত্তপ্ত পাগল । 
আমি প্রতিজ্ঞা করলাম যে বেজন্মাটাকে আমায় খুজে পেতেই হবে। 
আমি সেচ্ছাসেবক বাহিনীতে যোগদান করে হাইজেংএর বাইরে পরের 
ছ মাস লড়াই চালালাম। আমর! ধীরে ধীরে জায়গা ছাড়তে ছাড়তে 
সড়ে দক্ষিণে চীনের প্রাচীরের দিকে পেছু হটে এলাম । আজ থেকে ছু-মাস 
আগে আমরা! পিনগ্গিউ-এর উত্তরতম জায়গায় ছিলাম এবং আমি পাহারা- 
দারের দায়িত্বে ছিলাম। আমি শত্রুসৈন্যের ভেতরে ঢুকে গেলাম এবং 
দুপায়েই তখন আমার গুলি লাগে। তখনও পর্ধস্ত আমি হাটাচল! করতে 
পারছিলাম এবং একটা বড় পাথরের আড়ালে থেকে লড়াই করে ওদের 
কয়েকজনকে খতম করলাম। আমি আর সহা করতে পারছিলাম না। 
রাইফেল ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মাঠের ভেতরে হামাগুড়ি দিয়ে চলে গেলাম। 
সেখানে আমি লুকিয়ে রইলাম --একদিন, দুদিন_কিস্তু কোন ফ্রেচার 
বাহকের পাত্ত। নেই। পা; ছুটো তখন আমার বিশ্রীভাবে ফুলেছে। আমি 
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আর লড়তেই পারছিনা । আমার খাছ নেই এমন কি খাবার মত জলই 
নেই। ক্রেফ ওখানে পড়ে পড়ে মৃত্যুর প্রহর গুনছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে 
একজন একটা বড় ঠেলা নিয়ে এসে হাজির। সে আমায় ওখান থেকে 
তুলে প্রাথমিক চিকিৎসা! কেন্দ্রে নিয়ে এলো৷ এবং তারা এক পলক 
দেখে নিয়েই আমায় বেজিং-এর সামরিক হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে। 
কিন্তু এরই মধ্যে তিনটে দ্রিন চলে গেছে। পা! দুটোর অবস্থা তখন খুবই 
কাহিল, ডাক্তার পা দুটো আমার কেটে বাদ দিয়ে দিলে। 

একমাসের উপর আমি হাসপাতালে ছিলাম। আমার বিপদ কেটে 
গেল ঠিকই, কিন্তু পাছুটো কেটে বাদ দিতে হলো। নিজের মনেই 
ভাবলাম যে-_এই শহরে আমার একজনও বন্ধু বাআত্মীয় নেই, তাই 
বাড়ী ফের! আমার হবে না। আবার বাড়ীও যদি ফিরে যাই তবে চাষ 
করবো কি করে। পা! বাদ দিয়ে হাসপাতালে আবেদন জানালাম যে তার! 
যেন আমায় ওখানে ছোট খাটে। কোন কাজ দিয়ে রেখে দেয়। ডাক্তার 
বললে যে হাসপাতাল রোগীদের রোগ সারায়। কিন্তু তাদের ভরণ 
পৌষণ করে না এবং তাদের চাকরী খুঁজে দেওয়া তাদের দায়িত্ব নয়। 
সেনাদের জন্যে এ শহরে কোন স্বাস্থ্য নিবাস নেই। অতএব যা আমি 
করতে পারি তা৷ হলো! ভিক্ষে করা । আজকে নিয়ে ঠিক পাক্কা! তিনদিন 
আমি ভিক্ষে করছি। ইদানিং আমি ভাবছিলাম এ ভাবে ত বেশীদিন 
চালাতে পারবে না, আত্মহত্যা করে ও ল্যাঠা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো! । 

চুনতাঁও গভীর মনোযোগ সহকারে সব শুনলো; চোখ ছুটো তার 
ভেজ। ভেজা, তাহলেও সে কোন কথা বললে না। লি মাও থামলে! 
কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে। 

“আচ্ছা তোমার কি খবর ?” সে জিজ্ঞেস করে। “যদিও গায়ের 
খোল! মেলার তুলনায় শহরট। ঘিপ্রি তাহলেও ব্যাপার-স্তাঁপার দেখে মনে 
হচ্ছে তুমি বেশ ভালই আছ।” 

“কে ভালে আছে? ব্যাপার-স্ঠাপার যতই খারাপ হোক ন! কেন 
যে কোন মানুষকে ত বেঁচে থাকতেই হবে। নরকের দরজার সামনেও 
তুমি হাসি হাসি মুখে দীড়িয়ে থাক! মানুষের দেখ পাবে। আমি গত 
কয়েক বছর ধরে আমার জীবিক৷ নির্বাহের জন্য বাজে কাগজ কুড়োচ্ছি। 
জিয়ানগাও নামে একটা লোক আমার সহকর্মী, আমরা সব কিছু ভাগাভাগি 
করে চলি-তুমি অবশ্থা বলতে পারো যে-"* ৮ 

“সে আর তুমি এখানে একসঙ্গে থাকে! ?” 
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“হয আমর! এক বিছানায় শুই।” একটুও দ্বিধা না করে চুনতাও জবাব 
দেয়-যেন এ ব্যাপারে অনেক দিন আগে থেকেই তার একটা নির্দিষ্ট 
দৃষ্টি ভঙ্গী রয়েছে। 

“ও হো! তাহলে তোমর] বিবাহিত %” 

“না আমরা কেবল একসঙ্গে থাকি ।” 

“সে ক্ষেত্রে, তুমি এখনও আমার বৌ-তাই না £ 

“না আমি কারুর বৌ নই ।+ 

লি মাও-এর স্বামীত্বের মর্য্যাদায় আঘাত লাগে। কিন্তু সে বলবেটা 
কি?-ভেবেই পায় না। চোখ দুটি তার নিবদ্ধ মেঝেতে ; তার মানে এই 
নয় যে দে কোন কিছু নিদিষ্ট ভাবে দেখছে__কিন্ত্ব আসলে তার বৌ- 
এর মুখোমুখি হতে লজ্জা পাচ্ছে। 

শেষ পর্য্যস্ত সে ক্ষীণকণ্টে বলে, “নিশ্চয় সকলে আমায় অনতীর স্বামী 
মনে করে হাসাহাসি করছে ?” 

“অসতী ?” এই কথা শুনে মহিলার মুখ সামান্য একটু শক্ত হয়; 
কিন্তু সে বিদ্বেহীন কেট বলে, “সেই সব লোক যাদের অর্থও প্রতিষ্টা 
আছে তারাই কেবল অনতীর স্বামী হতে ভয় পায়, তোমার মত লোক--কে 
জানতো তুমি বেঁচে আছ কিনা? অসতীর স্বামী হও আর নাই হও-_ 
পার্থক্যটা কি? আমি স্বাধীন এখন। আমিযাই করি ন। কেন তার 
(কোন প্রতিক্রিয়া তোমার উপর বর্তাবে না ।” 

"যাই হোক্‌ আমর! এখনও পধ্যন্ত বিবাহিত।” পুরানো একটা প্রবাদ 
আছে না যে, বিবাহের একটা রাত একশ দিনের স্ব্গন্থখ | 

“একশ দিন স্ব্গন্থখ সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নেই।” চুনতাও বাঁধা 
দিয়ে বলে। “তারপর থেকে অনেকগুলো একশ দিনের স্বর্গন্ুখ চলে গেছে, 
একটা কথাও ন! বলে প্রায় পাঁচটা বছর কেটে গেছে। আমি এ ব্যাপারে 
নিশ্চিত যে তুমি স্বপ্নেও কখনও ভাবোনি যে আমাদের আবার দেখা হবে। 
আমি এখানে একাই ছিলাম! আমাকে ত বাচতেই হবে। আমার কারুর 
সাহায্য প্রয়োজন হতে পারে। এই ক বছর ওর সঙ্গে একসাথে বাস করার 
পর অবশ্য তোমার প্রতি আমার সেই একই অনুভূতি এখন আর নেই। আজ 
তোমা আমি ওখান থেকে তুলে নিয়ে এলাম কেন জীনো ? আমাদের 
বাবারা পরস্পরের বন্ধু ছিলেন। দুজনেই আমর! একই গ্রামের। তুমি আমায় 
তোমার বৌ বলে দাবী জানাতে পারো_আমি তা অস্বীকার করি। এমন 
কি তুমি যদি কোর্টে যাও আমি নিশ্চিত যে তুমি জিততে পারবে না।” 
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লি মাও তার বেন্টের কাছাকাছি থলেটা এমন ভাবে হাতড়াতে থাকে 
যে মনে হয় সে যেন কিছু খুজছে। তারপর সে থোজ। বন্ধ করে চুনতাও 
এর দিকে চেয়ে থাকে, তার হাতটা বেন্ট থেকে নেমে এসে উনোন বিশিষ্ট 
খাটের উপর পাত! মাদুরের উপর পড়ে যায়। 

লি মাও নির্বাক। চুনতাও কাদে । মেঝের উপরের ছায়াটা ধীরে ধীরে 
লম্ব! হতে থাকে। 

“ঠিক আছে। চুনতীও_ তুমি যদি চাও তাই হবে। আমি পংগু। 
তুমি বি আমার কাছে ফিরেও আস তাহলেও তোমার ভার আমি বহন 
করতে পারবে! না” লি মাও কথাকটি বিচক্ষণতা সহকারে বলে । 

“ভুমি পংগু বলে তোমায় আমি ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারি না। কিন্তু 
তাকেও আমি ছাড়তে পারি না। আমরা কেন সনাই এক সঙ্গে থাকি 
ন।? কেউই বলতে পারবে না কে কাকে প্রতিপালন করছে। তুমি কি 
বলছ?” চুনতাও তার মনের কথা সব খুলে বলে দিল। 

লি মাও-এর পাকস্থলী গুরগুর শব্দ করতে থাকে । 

“দেখেছ! এতক্ষণ ধরে আমরা কথা বলছি, এমন কি তোমায় 
জিজ্ঞেস পধ্যন্ত করতে ভূলে গেছি তুমি কি খেতে পছন্দ করো! । তোমার 
নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছে ?” 

“যা হয় খাবো গতরাত থেকে কিস খাই নি। খালি জল খেয়ে 
আছি।” 

“আমি কিছু কিনে আনি গে যাই।” এই বলে সে দ্রুত বাড়ী থেকে 
বেড়তে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জিয়ানগাও উঠোনে এসে উপস্থিত। মন্টা 
তার খুমী খুণী। শশাগাছটার নিচে ধাক। লাগে। 

সে তাকে জিজ্ঞেস করে, “এত খুসী খুপী যে? কি ব্যাপার? এত 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরলে যে?” 

“ব্যবসাটা আজ বেশ ভালো হযেছে । আজ সকালে গতরাতে তোমার 
সংগ্রহ করা কাগজের স্তুপ ঘাটতে-ঘাঁটতে তার ভেতর থেকে যা পেলাম তা 
হলো চীনের সমাটের কাছে কোরিয়ার রাজার পাঠানো মিংগ রাজত্বকালের 
কয়েকটা দরখাস্ত-_পাঁয় দশটি, প্রতিটার মূল্য হবে কমপক্ষে দশ ডলার। 
খরিদ্দারদের কাছ থেকে ওরা কত দাম পেতে পারে এটা দেখার জন্যে 
বিনিময় কেন্দ্রে আমি কয়েকটা! দরখাস্ত ওদের দিয়ে দিয়েছি পরে আরও 
কতকগুলে। নিয়ে যাব। আমি ডাকটিকিট দেওয়া আরও দুটো কাগজ 
পেয়েছি, যা দেখে অভিজ্ঞ লোকের! বলেছেন ওগুলে! সব সংগ রাজত্বকালের 
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কাগক্ত। ওগুলোর জন্য ওরা আমায় এখনই ষাট ডলার পর্য্যন্ত দাম দেবে 
বলেছে। কিন্তু আমার বেচতে ভয় হয়। কেন না দরট! অনেক কম হতে 
পারে। আমি তোমাকে সেগুলো একবার দেখাতে ফের নিয়ে এসেছি। 


পুঁটিলির উপরে কাপড়ের ঢাকার বাঁধন খুলে দলিল পত্র এবং টিকিট 
মারা কাগজ বার করে ফেলে । “এটা রাজার শীলমোহর ৮ টিকিটের 
ছাপ দেখিয়ে সে বলে। 

“এ ছাপ ছাড়া এ কাগজের কোন বিশেষত্ব আমার চোখে ত পড়ছে 
না। চমণ্কার বিদেশী কাগজ খুব সাদা হয়।” চুনতাও বলে, “এ রাজবাড়ীর 
কর্মচাত্ীর। দেখছি আমারই মত অন্ধ ৮ 

জিয়ানগাও হাসে। “ওরা যদি একটু কানা না হয় তাহলে আমাদের 
মত লোকের৷ সব সময় কয়েক ডলার উপার্জন করবো কেমন করে ?” 

পুটলিটা সে আবার বেঁধে ফেলে । “আমি বলি কি কৌ... :1” 

চুনতাও তীক্ষভ।বে তার দিকে তাকায়। “আমি বলে দিযেছচি ও 
নামে আমায় তুমি ডাকবে না।” 

জিয়'নগাও তাঁর গলার স্বরে কোন পান্তাই দিল না। “তুমিও ত 
মাজ সকল সকাল ফিরেছো৷ দেখছি । ব্যবসায়টা তোম[রও নিশ্চয় খারাপ 
হয় নি।” 

“গতকালের মত আজও একঝুড়ি কাগজ নিয়ে এসেছি ।” 

“বলছিলে না যে ওখানে আরও কাগজ রয়েছে %” 

“ওরা সেগুলো সকালের বাজারে পাঠিয়ে দিয়েছে ছোলা-বাদামের ব্যাগ 
হিসানে ব্যবহার করার জন্যে ।” 

“বাদ দাও। আজ আমাদের ব্যবসায় খুব ভালো হয়েছে । এই সর্ব 
প্রথম একদিনে তিরিশ ডলারেরও বেশী মূল্যের ব্যবসায় করেছি। আবার 
দেখ বিকেলে আমর! দুজনে একত্রে প্রায়ই বাড়ী থাকিনাঁআজ আছি। 
আমরা চলোনা কেন দশটি মাঠের হৃদের মেলাপ্রাঙ্গনে খানিক বেড়িয়ে 
আপি। জায়গাট] চমত্কার ও ঠাণ্ড। 1৮ 

সে বাড়ীর ভিতর ঢুকে টেবিলের উপর পু'টলিটা রাখে। চুনতাঁও 
ওর পেছু পেছু ঘরে ঢোকে । সে বলে, “ওখানে রাখ! যাবে না। আজ 
আমাদের এক অতিথি এসেছে। ভেতরের ঘরের দরজার পর্দা সরিয়ে 
জিয়ানগাওকে ঘাড়নেড়ে ডাকে ভেতরে যাও ।” 

জিয়ানগাও ঘরের 'ভেতরে যায়, তার ঠিক পেছনে চুনতাও। 
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জিয়ানগাওকে সে বলে, “ইনি আমার পূর্বতন স্বামী ।” আর লিমাওকে 
বলে, “আমার সহকর্মী |” 

দুজনের এইবার চাক্ষুন মিলন হলো। যদি ওদের চোখের মণি ছুটে! 
সমদূরত্বে রাখা! যেত তাহলে দুজনের লাইনটা সমান্তরালে থাকতো । 
ছুজনেই নির্বাক। এমন কি জানলার ধারটায় বসে থাকা মাছিটাও চুপ। 
কয়েকটা মুহুর্তের জন্য ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ । 

বিনআভাবে জিযানগাও জিজ্ঞেস করে। মহাশয়ের নাম? “বদিও 
সে ভাল করে তার নাম জানে ।” 

তারা গালগল্প স্থরু করে দেয়। 

ঢুনতাও বলে, “মামি বাজারে যাচ্ছি। কিছু কিনে আনি গে। তুমিও 
নিশ্চয় কিছু খাও নি, চাটুতে ভাজা পেঁয়াজের পিঠে চলবে ত %” 

“আমার খাওযা ভয়ে গেছে। তুমি এখানে থাকো । আমি বরং 
“কনাকাটা করে আনি গে।” 

চুনতাও তাকে ঠেলে বিছ্বানায় বসিয়ে মুচকি হেসে বলে, “তুমি ঘরে 
থাকো আর অতিথির দেখাপ্জনা করো ৮ সে বাইরে চলে যায়। 

ছুটি লোক একা বসে থাকে-__-ঘরে । এই রকম একটা পরিস্থিতিতে, 
যদি তারা পরস্পরকে পছন্দ না করতো তাহলে তারা দুজনেই লড়াই করে 
মারা পড়তো । সৌভাগ্যক্রমে ঠার। পারস্পরিক সম্পর্ক তৈরী করে 
নিল। আমাদের এট! ভাবা ঠিক হবে না যে যেহেতু লিমাও-এর পা! নেই 
তাই সে লড়তে মক্ষম । আমাদের মনে রাখা উচিৎ যে জিয়াশগ*ও-এর 
গত চার পাঁচ বছরে একমাব শারিরিক ব্যায়াম ছিল কলম ঢালাই করা। 
ওকে ভন্যা করার মত যণেস্ট শক্তি লি মাও ধরে। ওর যদ্দি একটা খণ্দুক 
থাকতে! তাভলে কাজটা খুব সহজ ভত। একবার ঘোড়া টিপলেই জিয়ান- 
গাও পরপারের সেত পার হয়ে যাবে। 

জিবানগাওকে “ৈ মাও জানায় যে চাষের ব্যস্ততা পুর্ণ সময়ে তার বাবা 
ঠনতও-এর বাবাকে ক্ষেতে সাহায্য করতো এবং ওরা হুজনে পরস্পরের 
ঘনিষ্ট নন্ধু ছিল । লি মাও-এর ক্ষাপাটে স্বভাবের জন্য চুনতাও এর বাবার 
আশংকা ছিল সে হয়ত পেন বাহিনীতে যোগ দেবে। সে এখানে থ'কবে 
এবং স্থানীয় ক্ুষকদের রক্ষা করবে--এটা স্থনিশ্চিত করার জন্য বুদ্ধ তার 
মেয়ের সাথে লি মাও-এর সাথে বিয়ে দিয়ে দেয়। এটা এমন একটা ব্যাপার 
যা আগে কখনও চুনতাও তাঁকে উল্লেখ পব্যন্ত করে নি। লি মাও তারপর 
কিছুক্ষণ আগে তার এবং চুনতাঁও এর মধ্যে ষে কথোপকথন হয় তাকে 
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বলে দেয়। এবং তার যে প্রশ্নকে কেন্দ্র করে কথাবার্তা সুরু হলো 
তাদের মধ্যে, সেটা উভয়েরই ক্ষেত্রে অতীব গুরুত্বপূর্ণ 

বিষ বদনে জিয়ানগাও বলে, “এখন যখন তোমাদের স্বামী স্ত্রীর 
সঙ্গে পুনগিলন হয়ে গেছে তখন অবশ্যই আমায় চলে যেতে হবে।” 

“মা । অনেকদিন আমরা বিচ্ছিন্ন ছিলাম । আর এখন ত আমি 
পংগু। ওকে খাওয়াতে পড়াতে এখন আর আমি পারবো না। কোন 
কাজেই আর লাগবো না আমি। তোমর! এতদিন ধরে এক সঙ্গে থেকে 
আস্ছ। সেটা আমি ভেঙ্গে দেব কেন? আমি বরং পংগুদের জন্যে যে 
বাড়ী আছে সেখানে চালে যাব। শুনেছি সে রকম নাকি একটা বাড়ী 
এখানে রয়েছে । ঠিক ঠিক যোগাযোগ করতে পারলে ওখানে আমার 
একটা জায়গা মিলে যেতে পারে ।” 

জিয়ানগাও ত অবাক! যাকে সে একজন রুঢ় সেন! হিসাবে ধরে 
নিয়েছিল তার কাছ থেকে এত উদার বাবহার সে আশাই করে নি। কিন্তু 
তার মনের দিক থেকে এ ব্যাপারে সায় থাকলেও মুখে কিন্তু সে অনবরত 
অস্বীকার করে চলে। এ ধরনের বিন ভণ্ডামি সেই সব লোকদের বেশ 
ভালো ভাবেই জান! আছে, যাদের কিছু কিছু কেতাবি পড়াশুনা আছে। 

জিয়ানগাঁও জবাব দেয়, “এটা কিন্তু ঠিক না। আমি বৌচোর বলে 
পরিচিত হতে চাই না। এবং তোমার নিজের দিক থেকে বিচার করলে 
দেখা যাবে তোমারও উচিত হবে না নিজের বৌকে অন্য লোকের সঙ্গে 
থাকতে দেওয়া ।” 

“ওর উপর আমার দাবী পরিত্যাগ করলাম বলে কাগজ লিখে দিতে 
পারি বা ওকে বিক্রী করে দিলাম বলে রসিদ কেটে দিতে পারি। যেকোন 
ভাবেই এ কাজ করা যেতে পারে ।” মুচকি হেসে লি মাও বলে। তার 
কথার স্থরে আন্তরিকতার আভাস। 

“তার উপর তোমার দাবী ব্রন করবে কেমনভাবে? সে-ত কোন 
অগ্টায় করে নি। তার মুখ কলংকিত হোক তা আমি চাই না। তাকে 
কিনে নেবার ক্ষেত্রেরঅত টাকা কোথায় আমার? আমার যা কিছু 
টাকা আছে সবই ৩ ওর রোজগারের |” 

“আমার টাকার দরকার নেই ।” 

“কি চাও তাহলে %” 

“কিছুই চাই না।” 

“তাহলে বিক্রী করার রসিদ দেবে কেমন করে ?” 
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কেন না আমরা যদি মৌখিক ভাবে রাজী হয়ে যাই তাহলে অন্য 
কোন প্রমাণের দরকার নেই। পরে আমি দুঃখ পেতে পারি বা আমার 
মত পরিবর্তন হতে পারে। তখন সেটা! একটা বিশ্রী দেখাবে। এত 
স্পষ্টভাবে কথ! বলার জন্যে আমায় ক্ষমা করো, কিন্কু এ ব্যাপারে ফয়সল! 
করতে গেলে এটাই সর্বোতকৃষ্ট পন্থা পরবর্তাকালের জন্য ভালে! ভালে! 
গালগল্প তোলা থাক। 

চুনতাও মিষ্টি রুটি আর তিলবীজ কিনে ফিরলো । ওরা খোলামনে 
কথাবার্তা কইছে দেখে সে খুব খুসী। 

“সাম্প্রতিক কালে আমাদের সাহায্য করার জন্যে একটা লোকের কথা 
অনেক ভেবেছি ।” সে জিয়ানগগাওকে বলে। “এখন সে ভাগ্যের কি 
যোগাযোগ দেখ-লি মাও এর। যেহেতু সে হাটতে পারে না তাই সে ঘরে 
থাকবে__কাঁগজ ঘেটে ঘেঁটে বাছাবাছির কাজ করতে পারবে। তুমি হবে 
আমাদের বাইরের বিক্রেতা। আমি এখনও বাজে কাগজ কুড়িয়েই 
চলবো । আমরা তিনক্তনে মিলে একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবো ।” 

লি মাও কোন জবাব দিলনা । একটা মিষ্টি রুটি ও খানিকটা তিলবীজ 
তুলে সে পেট্রকের মত গোগ্রাসে গিলে চলে । তাকে দেখে মনে হয় সে 
বুঝি অনশনের জগণ্ড থেকে এই মাত্র বেড়িয়ে এসেছে তাই তার কথা বলার 
সময়টা পধ্যন্ত নেই। 

“ছুটি পুরুষ ও এক নারী-_মিলে একট! কোম্পানী । আর তুমি দেবে 
পুঁজি ।” অপ্রয়োজনীয় ভাবে জিয়ানগাও বলে। 

“ব্যাপার কি? তোমার মত নেই ?” 

“অআবশ্যাই ! অবশ্যই । আমার কোন আপন্তি নেই।” সেমনেকি 
ভাবছে শা প্রকাশ করতে জিয়ীনগাও নিজেকে ঠিক তৈরী করতে 
পারছে না। 

“ভামি কি করবো? সারাদিন ঘরে বসে বসে কি কাজটা আমি 
করবো 1” লি মাও কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত। সে জিয়ানগাওর কথার অর্থ 
উপলব্ধি করতে পেরেছে। 

দৃতোমরা দুজনে সহক্ত ভবার চেষ্টা করো ত? আমি সব ঠিক ঠাক 
করে দিচ্ছি ।” 

জিযানগাও অন্বস্তিকরভাবে ঠোঁটটা একটু ভিজিয়ে নেয়। লি মাও 
খেয়ে চললেও চোখ দুটো তার কিন্তু নিবদ্ধ চুনতাও-এর উপর। চুনতাও 
কি বলতে চায় তা শোনার অপেক্ষায় সে আছে। 
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বাজে কাগজ সংগ্রহ করা এমন একট! পেশ! যেখানে মেয়েরা একটা 
গুরুত্ব পূর্ণ ভূমিকা পালন করে থাকে। চুনৃতাও অনেক আগেই একটা 
পরিকল্পনা ছকে রেখেছে । লি মাও বাড়ীতে থেকে কাগজ থেকে ব্যবহৃত 
ডাক টিকিট ও খালি সিগারেট প্যাকেট থেকে ছবির কার্ড সংগ্রহ করে 
ব্রাথবে। এই কাজের জন্য যা প্রয়োজন তাহলো হাত ও চোখ এবং তা 
লি মাও-এর আছে। সে হিসেব করে দেখেছে যদি সে প্রত্যেক দিন 
একশত বা এ সংখ্যায় সিগারেট প্যাকেট থেকে ছবি সংগ্রহ করে তাহলে 
তার নিজের খাওয়ার খরচ উঠে মাসবে। যদি প্রত্যেকদিন সে দুটো কি 
তিনটে তুলন।মুলকভাবে দৃষ্পাপ্য ডাকটিকিট কাগজ ঘেটে বার করতে 
পারে ত ব্যাপারটা আরও ভালো হয়। বেজিং-এ প্রত্যেকদিন দশ ভাজার 
প্যাকেট ধিদেশী সিগারেট বিক্রী হয়। বিদেশী সিগারেট প্য'কেট হচ্ছে 
সেই রকম প্যাকেট যার ভেতরে পারিতোধিক পাবার ছবি ও কার্ড থাকে। 
চুনতাও ভাবে খুব কস্ট ন্ীকার না করে ও মস্ততঃ ১২ প্যকেটসে 
সংগ্রহ করতে পারবে। জিয়ানগাও মনোযোগ দিতে পারবে বিখ্যাত 
লোকদের লেখা চিঠি এবং ন্যান্য মুল্যবান জিনিষ খোঁজার কাজে। 
বলাই বাল্য ঘে সে এ কাজে বেশ দক্ষ ভষে উঠেছে এবং তাকে পরিচালনা 
করার কোন প্রয়োজন নেই আর। চুনতাও নিজে ভারী কাক করতে 
পারবে । বড় বলকমের ঝড় জল না হলে সে রোজ কাজে বেরুতে পারবে। 
সে ঠাণ্াই থাকুক আর জোর বাতাসই দ্রিক। আসলে খারাপ আবভা ওয়া 
কাজে বেডানোর ব্যপারট।র বিশেষ সে জোর দেবে কেন না এ সব দিনে 
ওর অনেক প্রতিযোগী ঘরে থাকে। 

“জানাল! দিয়ে সুধ্য দেখে চুনতাও হিসেন করে দেখলে দে এখনও 
দুটো! বাজে নি। উঠোনে নেমে গিয়ে সে ছেঁড়া খড়ের টুপি মাথায় দিয়ে 
তারপর দরক্তা দিয়ে জ্িয়ানগাওকে ডাকে । 

“জানতে চাচ্ছি যে রাজপ্রাসাদ থেকে বাজে কাগজ বাইরে ফেলে 
দিয়েছে কি? ওর দিকে একটু নজর রেখো । আজ রাতে ফিবে আরও 
কিছু কথাবার্তা কইবে! |” 

জিয়ানগাও জানে যে ওকে চেষ্টা! করে ধরে রাখ নিরর৫থক। তাই সে 
ওকে যেতে দেয়। 

চাপচাপভাবে বেশ কয়েকদিন কেটে গেল। কিন্তু দুই পুরুষ ও 
এক নারী ইটের তৈরী খাটে এক সঙ্গে ঘুমানো কি রকম যেন একটা 
অস্বস্তিকর ব্যাপার। বহু কর্তৃকা বিবাহের মতবাদে বিশ্বাসী লোকের 
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সংখ্যা পৃথিবীতে খুব একট! বেশী নেই। অবশ্য তার অনেক কারণের 
মধ্যে একটা হলো-_গড়পরতা পুরুষ মানুষ তার স্বামীত্ব এবং পিতৃত্তবের 
ব্যাপারে তার অধিকার সম্বন্ধে তাদের আদিম ধারন! থেকে নিজেকে যুক্ত 
করতে পারে না। এইসব ধ্যানধারণা থেকে আমাদের সব আচার, 
ব্যবহার, রীতি নীতি অভ্যাস তৈরী হয়েছে । আসলে আমাদের সম'জে 
কেবলমাত্র পরজীবি ও শোসকের দল এইসব তথাকথিত রীতিনীতি মেনে 
চলে; যে সমস্ত মানুষকে জীবিকার জন্যে পরিশ্রম করতে ভয় তাদের 
হৃদয়ে এই ধরণের লোকের প্রতি শ্রদ্ধা খুব কমই থাঁকে। 

উদাহরণ স্বরূপ চুনতাও-এর কথাই ধর! যাক। সে একজন বধিধুঃ 
পরিবারের প্রবীণ প্লাশভারী মহিলা নন; আবার ফ্যাসন-প্রির হবণীও 
নন। তাকে জ্রমকালো কোন নাচ ঘরে নাচতে যেতে হয়না, আবার কেন 
বড় সামাজিক শনুষ্ঠানে শভ্যর্থনাকারিনী হিসেবে ভূমিকা পালন করার 
স্রযোগ হার হবে না। কেউই তার চরিত্র শিবে প্রশ্ন নোলেনি শা 
সমালোচনাও করেনি । এমনকি তাপ ঘদি তা পরেও তাহলে শার বয়ে 
গেছে। কেবল তার আসা যাওয়ার ব্যাপারে পুলিশ মাথা ঘামায়। 

দুই পুকষ। কষেক বৎসরের স্কুলের শিক্ষা শিক্ষিত জিয়ানগা্ড এর 
প্রাচীন সামন্ততাপ্রিক দাশনিকদের তত্র সন্ন্ধে শাসা ভাস! জ্ঞান রয়েছে। 
কিন্তু সে ব্যাপারে একট। বাছিক ঠাটঠমক খঞ্জাষ রাখার স'মান্য *ম আগ্র 
দেখানো ছাঁড়া মেও চুণতাও-এর মতই । জমঘ সমঘ দে একটু জন্যভাব 
দেখালেও, আসলে নে চুনতাও৭র উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল চর 
কাছে মেয়েটার কথাই আদেশ । পে সেষেটাব বধ্য কেননা চে হার 
উপকারই হয। চুনশাও হাকে ঈর্বাপরাধণ হতে বারণ করে, হাই সে 
ঈর্ষার বীজটা পর্যন্ত সড়িবে রাখে। 

লি ম।ও-এর দাবী আত সাধারণ। যদি জিয়ানগাও এবং টঢনত"ও 
তাকে একদিনের জন্যেও ওদের সঙ্গে থাকতে দেষ শাহলে সে «“কদিনই 
থাকবে। ওকে যদি হারা আত্মীয় বলে গ্রভণ করে তাভলে সে কুতাঙ্খবোধ 
করবে। এত ঘোরাঘুরির ফলে যে কোন সেনা তার ছু একট! বৌ হারাতেই 
পারে। লি মাও-এর সমস্ত! এক ধরণের নিজেকে শ্রকাশ হওয়ার সমস্থ 

যাই হোক্‌, জিয়ানগাও ঈর্ষাপরায়ণ নয় তাহলেও ক্রমে ক্রমে দৃক্তনের 
মধ্যে অসংখ্য বিরক্তিকর ব্যাপার দেখা দিতে লাগলো । 

যর্দিও তখনও পর্ষন্ত গরমকালটা! দম বন্ধ কর! গরমই বটে তাহলেও 
চুনতাও এবং জিয়ানগাও ঠিক সে ধরণের লোক নয় যার! কেবলমাত্র ছুটি 
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ভোগ করতে কোথাও চলে যান। তাদের কাজ চালিয়ে যেতেই হবে। 
বাডীতে বসে লি মাও ব্যবসাটা বুঝতে চেষ্টা করে। এরই মধ্যে সে 
বাজে কাগজের ভেতর পার্থক্য করে বলে দিতে পারে যে কোন কাগজটা 
বাথরুমে ব্যধহার করার জন্য কাগজ প্রস্ততকারকের কাছে পাঠাবে, আর 
কোনটা! সে রেখে দেবে জিয়ানগাও-এর চুড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য | 

একদিন চুনতাও ঘরে ফিরে দেখে যে জিয়ানগাও আগেকার মতই 
তার জন্য অপেক্ষা! করে রয়েছে। এখনই অনেক দেবী হয়ে গেছে এবং 
ঘরে ঢুকতেই ধূপের গন্ধ পায়। 

“কবে থেকে আমরা আবার মশা তাডানোর ধূপ ভ্বালাতে শিখলাম” 
সে একথা বলে গাছতলায় বসে থাকা জিযানগাও কে উদ্দেশ্য করে। এ 
ব্যাপারে একটু সাবধান না হলে সমস্ত বাড়ীটাই পুড়ে ছাই করে দেবে 
দেখছি । 

জিযানগাঁও জবাব দিল না কিন্তু লি মাও জবাব দিল, “আমরা মশা 
তাড়ানোর চেষ্টা করছি না, বাতাসটাকে পরিশোধিত করে নিচ্ছি। 
জিযানগাঁওকে ওটা আমিই জ্বালাতে বলেছি । মাঁজ রাতে আমি বাইরে 
শোবার কথা ভাবছি। ভেতরে ভীষণ গরম : মার একসঙ্গে তিনজনে 
শোয়া বেশ অস্বতিকর |” 

“টেবিলে রাখা লাল কার্ডটা কার?” টেবিল থেকে কার্ড তুলে সে 
ক্িজ্ঞেস করে। 

উটের খাট থেকে লি মাও বলে, “আজ মাঁমাদের ও বাঁপারে পাকা 
কথাবার্তা হযে গেছে। তুমি জিযানগাও-এর কাছে থাকবে । সেটাই 
আমাদের বিক্রীর সর্ত 1” 

+৪1 তাহলে এ ব্যাপারে তোমরা নিজেদের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে 
নিষেছ, বেশ । তবে শুনে রাখো আমার হাত বদল হওয়াটা প্ুধু তোমাদের 
উপর নির্ভর করছে না।” লাল কার্ড হাতে নিয়ে লি মাও-এর কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করে, “ওটা কি তোমার বুদ্ধি না তারই ?” 

“আমরা দুজনেই এটা চাইছি। যে ভাবে আমরা বাস করছি তাতে 
আমি খুসী নই আর সেও নয়।” 

“বলে যাও! বলে যাও !! যাই করো না কেন ব্যাপারট সেই একই 
থ"ক্‌্ছে। কেন তোমরা সব সময় এই স্বামী স্ত্রী ব্যাপারটা নিয়ে এত চিন্তা 
করো ?” প্রচণ্ড রাগে সে লাল কার্ডট! ছিড়ে টুকরো টুকরো। করে ফেলে 
দেয়। “কত দামে আমায় বেচলে ?” 
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“বিক্রী ব্যাপারটা দেখানোর জন্য আমরা গুধু একটা সংখ্যা বসিয়েছি 
মাত্র। কোন প্রকৃত মানুষ বিন! পয়সায় তার বৌকে ছেড়ে দেয় না% 

“কিন্তু সে যদি মেয়েটাকে বেচে দেয় তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে ত? 
নাকি?” সে জিয়ানগাও এর কাছে যায়। তুমি ত এখন টাকা 
পেয়েছ। তাহলে এতদিনে একটা বৌ কেনার সঙ্গতি তোমার হয়েছে, 
“বলো? কেন তাহলে একট্ু বেশী খরচ করে তুমি-".-? 

“ওভাবে কথ! বলোনা । ওভাবে কথা বলো না। জিয়ানগাঁও 
অনুনয় করে বলে।” তুমি বুঝতে পারছন চুনতাও। গত কয়েকদিন 
ধরে আমাদের ব্যবসার লোকেরা হাসাহাসি করছেন-_?” 

“হাসাহাসি করছেন 1” 

“হ্যা” জিয়ীনগগাঁও টেনে টেনে বলে। 'মাসলে ব্যাপারটা হচ্ছে 
তার মনে এই ব্যাপারে কেমন ঘেন দৃঢ়তা সে পাচ্ছেনা । দশটি ক্ষেত্রের 
মধ্যে অন্ততঃ নয়টা! ক্ষেত্রে চুনতাও যেমনটি চেয়েছে সে তাই করেছে। 
সে জানে না তার উপর চনতাও এর এজ প্রভাব কেন? কোন কোন 
সময় সে আগে থেকে ঠিক করে রাখতো কোন কাজ হয়ত এই ভাবে 
নয়ত অন্যুভাবে করবে ; কিন্ধু তার সামনা সামনি হতেই- চুনতাও যেন 
রাণী, তার আদেশ সে মানতে বাধ্য। 

“তাহলে দেখা যাচ্ছে যে তুমি যে একজন শিক্ষিত লোক-__যেহেতু 
কয়েকটা বই তুমি পড়েছো-_-এ কিছুতেই ভুলতে পার না যেহেতু 
তোমা কে না কে বকবে বা হাসাহাসি করবে তাই তুমি মরমে মরে যাচ্ছ 
আর কি?” 

সেই আদি কাল থেকে জনসাধারণের উপর প্রকুত নিয়ন্ত্রণ সাধু 
সন্ন্যাসীদের উপদেশের মারফণড প্রয়োগ করা হয় না; প্রয়োগ করা ভয় 
চাবুকের ঘায়ে এবং গালাগালির সাহায্যে। গালিগালাজ আর মারধোর 
_-এ দুটির সাহায্যে আমাদের চালু রীতিনীতি বজায় রাখা হয়। কিন্তু 
চুনতাঁও-এর মানসিকতায় দে সব সময় এ সবের প্রত্যুত্তর দিতে প্রস্তত । 
“একটা গালাগালের বদলে মার একটা গালাগাল ; একটা ঘুসির বদলে 
আরেকটা ঘুঁসি।” কোন হূর্বলতা৷ প্রদর্শন নয়। কারুকে সে যেমন খেঁটি' 
দেবে না, সেও কারুর কাছ থেকে অপমান সম্ করতে চায় না। একবার 
শোনো সে কি ভাবে জিয়ানগাওকে নির্দেশ দিয়েছিল, তাহলেই ব্যাপারটা 
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“কেউ যদি তোমায় দেখে হাসাহাসি করে তবে তাকে তুমি মারলে' 
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নাকেন? তোমার আবার ভয়টা কিসের? আমরা কি করবে৷ আর 
কি করবো না তা৷ দেখার দ্বায়িত্ব অন্য লোকের না” 

জিয়ানগাঁও নিরব। 

«এ নিয়ে আর আমাদের কথা ন| বলাই ভালো। আমর! তিনজনে 
মিলে একত্রে থাকি না কেন_-যেমন এখন আছি।” 

ঘরটা একেবারে নিশ্চুপ। রাতে খাওযার পরে আজও অন্যদিনের 
মত গাছতলায় বসে- কিন্তু আজ ছুজনাই অন্বাভাবিক ভাবে চুপচাপ । 
সারাদিনের ব্যবসায় থেকে পাওয়া কোন লেখ' থেকে আজ কোন মআবুত্তি 
করলো না তারা । 

লি মাও চুনতাওকে ঘরে ডেকে নেয। সে তাকে অনুরোধ করে যাতে 
করে সে সরকারী ভাবে জিযানগাও-এর বউ হয। সেবলে যে চুনতাও 
পুকুধ মানুষের মনস্তত্ব বোঝে না। কেউই চায় না অসতীর স্ব'শী ততে, 

বার কেউ বৌ চোর নামে পরিচিত ভতে চায় না। সেলাল কণ্ডটা__ 
যা ইত্তিমধ্যেই বাদামী রংএ পরিণত হতে চলেছে-__তুলে চুনতাও এক ভাতে 
দেয। 

“্ঞটা আমাদের বিষের সার্টিফিকেট । যে বরাতে আমর! পালালাম 
সেরাতে আমি বাডীতে -মে ঘরে পুবপুরুষদের ব্যবহৃত পোষাক রাখা 
থাকে- সেখান থেকে ওটা নিষে শার্টের ভেন্রে রেখে দিয়েছিলাম । এটা 
এখন তোমায় ফেরৎ দ্রিলাম। অঠএব এখন থেকে আর আমরা বিব'ভিত 
প্লে গণ্য হব না।” 

চুনতাও কোন কথা নাবলে কীর্ডটা হার হাত থেকে গহণ করলো। 
তার দুটো চোখ নিবদ্ধ ইটের খ।টের উপর পাতা মাছুরটার উপর | সে 
হার অথর্ব স্বামীর পাশে সসে পডে। 

“এটা ফিরিয়ে নাও। এটা আমি চাই না, প্রিয়তম মাও। আমি 
এখনও তোমার নে, এক রাতের নিযে একশ দিনের পরম সুখ । আামি 
কি ধরণের মান্ুর হিসেবে গণ্য হব দি তোমায় আমি অথর্চ চলতে প'রবে 
না, কাজ করতে পারুনে না বলে_ঠেলে ফেলে দি।” 

ই'টের খাটের উপর দে লাল কাডটা নামিয়ে রাখে। 

লি মাও ভীষণ বিচলিত। চাপাস্বরে সে বলে, “দেখতে পাচ্ছি যে তুমি 
ওকে বেশ পছন্দ করো! । তুমি বরং ওর সাথে থাকো । আমরা যখন কিছু 
অর্থ সঞ্চয় করতে পারবো তখন তুমি আমায় গায়ে পাঠিয়ে দিও। বা কোন 
পঙ্গুদের আশ্রমে পাঠিয়ে দিতে পারো” 
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“এ কথা! সত্য ষেগত কয়েক বছর ধরে আমরা এক সাথে থেকেছি 
এবং আমরা একত্রে বেশ ভালোই ছিলাম” চুঁনতাঁও নরম সুরে বলে, 
“ওকে যদি চলে যেতে হয় ত আমার ভীষণ মনে লাগবে । ওকে জিজ্দেস 
করে দেখি ও কি ভাবছে ।৮ 

জানালা থেকে চুনতাও ওকে ডাকলো িয়ানগাও । জিয়ানগাও 1 
কোথাও কোন সাড়াশব্ নেই। সে বাইরে বেরিয়ে গেল। জিয়ানগাও 
সেখানেও নেই। এই সর্ব প্রথম সে একাকী রাতে ঘরের বাইরে গেল। 
চুনতাও ভীষণভাবে আশ্চযান্বিত। ও বাড়ীর দিকে মুখ করে চীৎকার 
করে বললে, “ঘাই ওকে খুজে আসি গে” 

ইনতাও নিশ্চিত যে জিয়ানগাণ্ড গলির মোড়ে রয়েছে । কিন্তু বুদ্ধ 
উও-এর সঙ্গে দেখা হতে সেজানাব যে সে ওকে বড় রাস্তার দিকে যেতে 
দেখেছে । সে তার প্রাঙটা পরিচিত আাড্ডায় খোজ করে, কিন্তু কোথাও 
জির নগাও-এর দেখা মিললো না। একটা লোককে ভারিঘে ফেলা খুব 
সোজা। যদি একবার সে দুটির বাইরে চলে যায় ৩ সে মিলিয়ে যাবে-_ 
তার কোন চিহ্ন না রেখে। 

রাত প্রায় একটায় সে বিষ মনে ফিরে আসে । ঘরে তেলের আলো 
অনেক াগেই নিভে গেছে। 

'ঘুমিষে পড়লে নাকি? জিয়ানগাও কি এতক্ষণে ফিরেছে ?” 
সে জানতে চায়। দেশলাই কাঠি জ্বেলে তেলের আলো জ্বালিয়ে ঘরে 
তাকিয়েই তার দতের ভেতর দিয়ে আতন্গঈজনিত শীতল কিছু একটা বয়ে 
গেল। জানালার জাফরিতে নেন্ট বেঁধে লিমাও ঝুলে পড়েছে। সে 
নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে উপরে উঠে সে বিছানায় তাকে শানিয়ে 
আনে । সৌভাগ্যবশ৬ঃ ও খুব অল্পক্ষণই ঝুলেছে। তাই সাহায্য প্রার্থনার 
জন্য হাঁকডাক পাড়ার প্রয়োজন হল না। তার বুকে ঘন ঘন মালিশ 
করতেই সে ক্রমে বেচে ওঠে । 

অন্য কোন লোকের জন্য আত্মোসর্গ করা হচ্ছে দুঃসাহসিক বীরের 
কাজ। মাও যদি দুটোপা না হারাতো তাহলে এ ব্যবস্থা গ্রহণ করার 
তার কোন প্রয়োজন দেখ! দিত না; কিন্তু গত কয়েকদিন ধরে সে ভেবেছে 
যে তার জন্য অল্প পরিমাণই আশা রয়ে গেছে । তাই সবচেয়ে ভালে কাজ 
হচ্ছে নিজেকে সরিয়ে নেওয়! তাহলে চুনতাও শান্তিতে বাস করতে পারবে। 

যদিও চুনতাও তাকে ভালোবাসেনি কিন্তু তার জন্যে একট! কর্তব্য- 
বোধ রয়ে গেছে । সে তাকে সান্ত্বনা দেয়, ভরসা জোগায় এবং তার সঙ্গে 
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কথ! বলেই চলে সকাঁলের আকাশে আলে! ফোটার সময় পর্যস্ত। সবশেষে 
সে ঘুমিয়ে পড়লে চুনতাও বিছানা থেকে নেমে পড়ে। মেঝেতে পড়ে 
থাকা পোড়। লাল কার্ডের অবশেষ তার চোখে পড়ে। তাদের বিবাহের 
সার্টিফিকেটটার দিকে সে আবেগভরে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে। 

সেদিন সারাট! দিন সে বাইরে গেল না। বিকালে সে ইটের খাটের 
উপর লি মাও-এর পাশে এসে বসে। 

সে তাকে জিজ্ঞেস করে, “কাদছ কেন ?” দুগাল বেয়ে তার চোখে 
জলের ধারা নামে। 

“তোমার প্রতি আমি অন্যায় আচরণ করেছি । আমি এখানে কি জন্য 
এসেছি ?” 

“তোমায় ত কেউ দায়ী করছে না ।” 

“সে এখন চলে গেল, আর আমার একটা পা-ও নেই।” 

“ওভাবে চিত্ত! করা তোমার ঠিক না । ও ঠিক ফিরে আসবে ।” 

“মামিও তাই আশা করি ।” 

আরেকট! দিন পার হয়ে গেল। পরদিন সকালে বিছানা ছেড়ে উঠে 
বাগান থেকে কয়েকটা শশ! তুলে এনে তার ছাল ছাড়িয়ে ফালি ফালি 
করে কেটে রাখে । অসাবধানে সে কতক জিনিষ এলোমেলোভাবে মিশিয়ে 
চাটুতে ভেজে একটা বড় পিঠে বানালে। তার সঙ্গে কিছু শশা রেখে 
সেটা ইটের পাশে ছোট টুলটার উপর রাখে। তারপর সে আর লি বসে 
বসে খাবারটা শেষ করলো । 

তারপর চুনতাও ভাঙ্গা খড়ের টুপি মাথায় চড়িয়ে পিঠে ঝুঁড়িটা বেঁধে 
নেয়। 

“মন মেজাজ মাজ তোমার ভালো নেই | বাইরে আজ নাই বা গেলে ।” 
লি মাও কথাকটি তাকে জানাল দিয়ে বলে। 

“বাড়ীতে বসে থাকলে মার ও খারাপ লাগবে ।» 

ধীর পদক্ষেপে সে ফটক পার হয়ে নাইরে চলে গেল। কাজ করাট! তার 
দেভের একটা অংশ বিশেষ। যদিও সে হতাশাগ্রস্ত এবং অখুপী তাহলেও 
তাকে কাজে যেতেই হবে। চীনা মেয়েরা একমাত্র যা বোঝে তা হলো 
কাজ করা। দেখে মনে হয় ওরা প্রেম বোঝে না। জ্রীবনের ধরা বাধা 
রুটিনের সমস্তার মধ্যেই তাদের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত রাখে প্রেমের 
প্রস্ষুটন হচ্ছে কেবল তানের অন্ধ। দম বন্ধ করা এক আবেগ বিশেষ। 

অবশ্যই প্রেম হচ্ছে অবিমিশ্র একটা আবেগ। আর জীবনটা হচ্ছে 
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প্ররুত বাস্তব সত্য। সিক্কের পর্দার আড়ালে আয়েস করে বসে বা গভীর 
অরণ্যে অভ্যন্তরে ফাকা নির্জন জায়গায় বসে প্রেম সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ 
আলোচনা করার শিল্প হচ্ছে সমুদ্রগামী স্টিমার, “পায্াজ্রী”বাণঞ্রেসিডেণট” 
কর্তৃক বাইরে থেকে আমদানীকত। চুনতাও কখনও বিদেশে যায় নি; 
আনার বিদেশী অভিজাত বংশীয়দের দ্বারা পরিচালিত কোন স্কুলে লেখা- 
পড়া9 সে করোন। কেতাছপন্ত প্রেম সে বোঝে ন|। সে যা কেবল বোঝে 
তাহলো! যে. প্রেম হচ্ছে একটা অবর্ণনীয় নিস্তেজ যন্ত্রণা বিশেষ । 

এ গলি সে গলি করে সে অনেক ঘুরে বেডালো। অসীম ধূলো আর 
সীমাহীন পথ তাকে গ্রাস করে। মাঝে মাঝে সে হাক দেয়, “বাজে 
কাগঞ্জ বদলে দেশলাই বাঝ্স নেবেন।” কোন কোন সময় সে একগাদ। 
ফেলে দেওয়া বাজে কাগন্দেখ সুপ পেরিয়ে চল যায়-সে দিকে ফিরেও 
শাকার লা। ছু একবার ভলো। কি যেছু বাক্স দেশলাই দেবার বদলে 
সে দিয়ে ফেলে পাঁচটি দেশলাঈ নাক্স। সারাটা দিন ধরে পাগলের মত 
ঘুরে মেয়েটা বাড়ী ফেরে যেন এক কালো জামা পরা দ্রাড়কাকটি হয়ে__ 
পাডিট| কোন কর্মের নয়, কেবল কর্কশস্বরে চেঁচায় আর খান চুরি করতে 
প'রে। চত্বরের ফওকটায় পুলিশের মেটে দেওয়া বাড়ীর নোতুশ বস- 
বাসকারীর পরিচয় পন। তাতে লেখা মাছে এ বাড়ীর বসবাসকারীদের 
দায়িত্বে রয়েছেন জিরানগাও ও তার স্ত্রী চুনতাও। 

উঠোনে পা দিতেই ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো জিয়ানগাও। 

টুনতাও-এর চোখ ত ছানাবড়া, “ভুমি ফিরে এসেছ-.....। সে হাউ 
হাউ করে কেঁদে ফেলে এবং চোখের জলে গল! বুজে যাওয়ায় তার 
কথাও বন্ধ হয়ে ঘাথ। 

“তোমায় ছেড়ে কিছুতেই আমি চলে যেতে পারি না। আমার সমস্ত 
কিছুর জন্তে তোমার কাছে আমিধণী। আমিজানি তোমার কাজের 
সাহায্যকারি হিসাবে তুমি আমায় পেতে চাও। হাই আমি অত বোকা...” 

উদ্দেশ্যবিহীনভাবে সেও ঘুরে বেড়ায় ছুদিন। তার মনে হয় সে যেন 
তার লোহার বেড়ী দিয়ে বাঁধা পা ছুটো টেনে নিয়ে কষ্ট করে চলছে, 
লোহার বেড়ীর একটা প্রান্ত চুনতাও-এর কজীর সঙ্গে বাঁধা। ব্যাপারটা 
আরও খারাপের দিকে গেল, যখনই সে মেয়েটার ছবি দেওয়া সিগারেটের 
বিজ্াপন দেখে তার মনে হয় ছবিটা চুনতাও-এর। তার দুঃখ এত যে 


সে ভুলে যায় যে তার ক্ষিধে পেয়েছে। 
“জিয়ান গাও এর সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে গেছে ।” লি মাও বলে, 
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“সে এখন থেকে এ বাড়ীর বসবাঁসকারীদের দায়িত্বে থাকবে, আর আমি 
হব তার ভাড়াটে |” 

সেই পুরানো দিনের মতই সে চুনতাও এর পিঠের থেকে ঝুড়ি নামাতে 
তাকে সাহায্য করে এবং সাথে সাথে হাত দিযে তার চোখের জল মুছে 
দেয়, বলে, "সবাই যদি আমরা গাঁষে ফিরে যাই ত লি মাও হবে বাড়ীর 
কর্তা, মামি হব তার ভাডাটে আর তুমি ভাবে আমার বৌ ।” 

গে কোন উত্তর ন৷ দিয়া ঘরে ফিরে গেল এবং দগজায় টুপিটা ঝুলিয়ে 
দিয়ে মন্যান্ত দিনের মত স্নান করতে চলে গেল। 

আরেকবার চুনতাও আর জিযানগাও অ'গেকার মতই গাছতলায় বসে 
সারা দিনের ব্যবসা থেকে লেখা বর্ণনা করে চলে। তারা এ ব্যাপারে 
একমত হযেছে যে প্রাসাদ থেকে কাগজ বিক্রি করে কিছু মর পঞ্চর কারে 
জনতার বাজারে একটা দোকান ঘর বানিয়ে নেবে জিযানগাও-এর জন্যে, 
হয়ত থাকার জন্য বড় ঘরও তারা তৈত্দী করিয়ে নিতে পারে! 

একটা দেয়ালি পৌকা গাছ থেকে নেমে এসে আলোর শী শিখাকে 
নিভিয়ে দিয়ে গেল। লি মাও অকাতরে ঘুযুচ্ছে। আকাশের ঘন ছায।পথ 
অনেক নিচে নেমে এসেছে। 

“আমাদের এখন ঘুমানো উচিত। মেয়েটি বলে। 

“বিছানায় গিয়ে তুমি শুয়ে পড়ো, আমি এক মিনিটের মধ্যেই আসছি 
মালিশ করে দেব।” 

“প্রয়োজন নেই তার। কেন নামাজ আমি বেশীদুর পথ্যন্ত যাই 
নি। তাছাড়৷ কাল আমার খুব ভোরে উঠতে হবে । ব্যবসাটায যু নিতে 
ভূলে যেও না যেন। গত কয়েকদিন ধরে শামরা ত লাভের মুখই দেখি নি।” 

“দেখেছো! তোমায় সেটা! দিতে ভূলে গেছি । আজ বাড়ী ফেরার 
পথে পুরানো জিনিস বিক্রির বাজারে যা সেখানে তোমার জন্যে একটা 
টুপি কিনলাম মোটামুটি সেটাকে নোতুনই বলা চলে। এব্যাপারে কি 
ভাবছ? অন্ধকারে হাতড়ে হাতডে টুপপিটা পেয়ে জিয়ানগাও সেট চুনতাও 
এর হাতে তুলে দেয়। 

“অন্ধকারে কি করে দেখব? যাহোক কাল সকালে ট্রপিটা মাথায় দেব। 

খোল! চত্বরে একটা গভীর নিস্তন্ধতা নেমে এল। স্তগন্ধি সাদা ফুলের 
স্থবাস রাতের শান্ত বাতাসে হালকা ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে । ঘরের ভেতরে 
নরম যর কথা ক্ষীণভাবে শোনা যায় 

“বৌ'*তত*ত, 1” 


“এ কথাটা আমি শুনতে চাই না। আমি তোমার বৌ নই......1% 
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লোকটা একজন চর্ম ব্যবসায়ী । গীয়ের পশু শিকারীদের কাছ থেকে 
চামড়া কিনে বাজারে বিক্রী করত। অনেক সময় তাকে আনার ক্ষেত- 
মজুরের কাজও করতে হত। গ্রীক্মকালের প্রথম দিকে সে মজুর হিসেবে 
অন্য লোকের জমিতে ধানের চারা লাগাতো। সে এত চমণ্কার ভাবে 
মোজা সারিবদ্ধ ধানের চারা জমিতে লাগাতে জানতে! যে সব জমির 
মালিকরাই ওকে মজুর হিসেবে পেতে চাইত । কিন্তু এত পরিশ্রম করেও 
সংসার প্রতিপালনের মত যথেষ্ট অর্থ মায় করতে পারত ন!। তাই 
প্রতিবছর তার দেন! বাড়তেই থাকতো । তাই এই শোচনীয় ও হতাশ! 
জর্জরিত পরিস্থিতি থেকে সাময়িক মুক্তি পাবার উদ্দেশ্যে সে মদ খাওয়া, 
জুযো খেলা শুরু করে। ক্রমে ক্রমে সে পরিণত হয় এক ব্দমেজাজী 
অসগ লোকে । যত তার আখিক অবস্থা খারাপের দিকে যেতে থাকে 
ততই লোকজনে তাকে টাকা পয়লা__এমনকি কম পড়িমাণেও ধার দেওয়া 
বন্ধ করে দেয়। 

রোগ আসে দারিদ্রের সাথে হাত ধরাধরি করে। পেতলের ঢাকের 
মতই তার মুখে তান্রস্থতার লক্ষণ স্বরূপ হন্দে রংঞএর ছোপ লাগে। 
চোখের সাদ। রং পারণত হল হলদে রং-এ। গায়ের লোকে বলতো ওর 
ন্যাবা হয়েছে। ছোট ছেলের দল মজা করে ওকে ভাকতো “হলদে লোক” 
বলে। একদিন সে তার জ্ত্রীকে বললে £ 

«এ পাঁরস্থিতি থেকে বাচার ত কোন রাস্তাই দেখতে পাচ্ছি না। 
এবার বোধহয় হাড়ি কড়াই বেচতে হতে পারে। আমার আশঙ্কী হয়ত 
আমাদের দুর্জনকে পৃথক হয়ে যেতে হতে পারে। কেঁপন। একসঙ্গে 
ছুজনের অনাহারে মরার কোন মানেই হয় না। 

“আমাদের পৃথক হতেই হবে?” বিডুবিড় করে বলে তাঁর ত্রীও 
উন্নুনের পাশে তিন ব্ছরের শিশুকে নিয়ে বসে পড়ে। 
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ক্ষীণকণ্টে স্বামী উত্তর দেয়, “হ্যা আমাদের পৃথক হতেই হবে। 
তোমায় এক ভদ্রলোক অস্থায়ী ঝৌ হিসেবে ভাড়া করতে চায়।» 

“কি বললে ?” মেয়েটির জ্ঞান লোপ পাবার মত অবস্থা । 

কয়েক মুহুর্তের জন্য এই জায়গায় সম্পূর্ণ নিরবতা বিরাজ করে। 
আমতা! আম্তা করে লোকটা বলে চলে £ 

“দিন তিনেক আগে ওয়াংগ এখানে এসে অনেক সময় কাটিয়ে যায়। 
তার.কাছে আমাদের দেন! শোধ করার ব্যাপারে অনেক কিছু বলে গেল। 
সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমিও বেরিয়ে পড়ি। এ জিম্মু লেকের 
ধারে এ গাছতলায় অনেকক্ষণ রসে রইলাম এবং শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার 
সিদ্ধান্ত নিই। গাছ থেকে ক্লে ঝাঁপ দেব একথা বারবার চিন্তা করতে 
করতে আর আত্মহত্যা! করা গেল না_এমন সময় একটা পেঁচাও ডেকে 
ওঠে। তাই ভয়ট! হঠাগু বেড়ে গেল। বাড়ী ফেরার পথে ঘটকী শ্রীমতি 
শ্যেনএর সঙ্গে দেখা । তিনি জিজ্ঞেস করেন এত রাতে আমি কোথায় 
চলেছি। সেদিন যা যা ঘটেছিল সব ঘটনাই তাকে বললাম। শেষকালে 
বললাম যে উনি যদ্দি এ পরিমাণ টাকা আমায় ধার দেন বা কোন মহিলার 
গহনা বা পোষাক এনে দেন যা আমি বন্ধক রেখে সেই টাকা দিয়ে 
ওয়াংগ-এর সব দেনা শোধ করে দি। তাহলে সে আমায় পাগলা নেকড়ের 
মত আর তাড়া করে বেড়াবে না।” সব শুনে শ্রীমতী শ্রোন বলেন £ 

“বৌটাকে ফালতু বাড়ীতে বেঁধে রেখেছ কেন? আর তাছাড়া তুমি ত 
ভীষণ অন্বস্থ এবং দেহটা তোমার হুল্দে হয়ে গেছে” 

মাথা নীচু করে বসে রইলাম। গুর কথার কোন জবাব দিই নি। 
তিনি বলে চলেন £ 

“যেহেতু তোমার একটিমাত্র সন্তান তাই তাকে ছেড়ে থাকতে তোমার 
অস্থবিধে হবে। কিন্তু তোমার স্ত্রীর ক্ষেত্রে-" 1” 

“মামার মনে হলে! ঘটকী তোমায় বোধহয় বেচে দেবার কথা বলছেন । 
কিন্তু তা ত নয়।” তিনি বলে চলেন £ 

“অবশ্য এটা ঠিক যে ও তোমার আইন সঙ্গত স্ত্রী। ওদিকে তুমি 
আবার ভীষণ গরীব; মেয়েটাকে উপোস করিয়ে মেরে ফেলতে চাও 
নাকি ?” 

“তারপরই তিনি সরাসরি প্রস্তাব দেন, শোন, একজন শিক্ষিত পণ্ডিত 
লোক আছেন। বয়স প্রায় ৫০1 ওর কৌটা বাজা। তাই তিনি সন্তান 
কামনায় এক উপপত্বী, রাখতে ইচ্ছুক। কিন্তু এতে তার বৌ-এর ভীষণ 
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আপত্তি। তিনি বলেছেন এ উদ্দেশ্যে তিনি কেবল তিন বছরের মেয়াদে 
কোন বিবাহিতা মেয়েকে ভাড়া হিসেবে রাখতে অনুমতি দিতে পীারেন। 
আমাকেও সেই ধরণের মেয়ের সন্ধান চালাতে ওর! বলেছেন। বলেছেন 
মেষেটার বযস ৩০ এর মধ্যে হতে ভবে এবং ছু-তিনটে সন্তানের জননী 
হলে ভালো হয। বৌকে সশ ও কর্মঠ হতে হবে এবং তাকে পণ্ডিতের 
স্ত্রীর বাধ্য থাকতে হবে। পণ্ডিতের বৌ বলেছেন ষে মেয়েটা যদি তাদের 
মনোমত হয তাহলে মাশি থেকে একশ ডলার পর্যন্ত অর্থ দিতে তারা 
রাজী। আমিও দিন কযেক খোঁজ-খবর নিলাম । কিন্ত কপালটাই আমার 
মন্দ। যাই হোক্‌ তোমার বৌ হচ্ছে দেই বৌ যের কমটা গর! চাইছেন ।” 

“পরে উনি আমায় জিজ্ছেস করেন এ ব্যাপারে আমি কি ভাবছি। 
চোখ ফেটে মামার কান্না আসে। উনি আমায় সান্তনা দিযে বলেন যে 
এত সব ক'গু উনি আমার ভাঁলর জন্য করছেন ।” 

এই পযন্ত বলে স্বামীটি চুপ করে যায। মাথা হেট করে কযেক মুহুর্ত 
চুপ করে থাকেন। ওুর বৌও নিশ্চপ বসে থাকেন। তারপর আবার 
বলে, “গতকাল শ্রীমতি শ্যেন মাবার পণ্ডিতের বাড়ী গিয়েছিলেন । সেখান 
থেকে ফিরে আমায় বলে গেলেন যে তোমার কথা শুনে ওরা তোমায় গ্রহণ 
করতে ভীষণ মাগ্রহী। আরও বলেছেন এক্ষেত্রে গুরা আমাদের একশ 
ডলার পবন্ত দেবেন। আবার এও বলেছেন তুমি যদি ওঁদের একটি পুত্র- 
সম্তানের জন্ম দাও তাহলে ওরা! তোমাকে তিন থেকে পাঁচ বগুসর ওদের 
কাছে রেখে দেবেন। আ্রীমতি শ্যেন ওখানে যাবার দ্রিন পর্যন্ত ঠিক করে 
এসেছেন। এ মাসের আঠারো! তারিখে তোমার ওখানে যেতে হবে। তার 

মানে আজ থেকে ঠিক পাঁচ দিন পরে। চুক্তির ব্যাপারটা ওর কিন্তু 
আজই সেরে ফেলতে চান ।৮ 

কাপ কাপ গলায় মেয়েটা! বলে 2 

“এত সব কথা আমায় আগে বলেনি কেন ?” 

“এ ব্যাপারে তোমার সাথে আলোচন! করার জন্য তিন তিন বার চেষ্টা 
করি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহদ পেলাম না। তারপর অনেক ভেবে 
চিন্তে ঠিক করলাম ষে তোমায় ভাড়া দেওয়৷ ছাড়৷ গতি নেই ।» 

তে দাত চেপে মেয়েটা বলে: “এসব কি পাকাপাকি ভাবে ঠিক 
হয়ে গেছে ?” 

“খালি চুক্তি পত্রে সই হওয়াটা বাকি আছে ।” 

“মাগো ! ' এ ছাড়া অন্ত কিছু কি আমর! করতে পারি না?” 


১১৬ ভাড়াটে বৌ 


“স্বীকার করছি কাজটা খারাপ। ভেবে দেখো একে আমরা গরীব, 
আবার সহজে মরতেও বাজী নই। এছাড়! কি করার আছে আমাদের ? 
মনে হয় এবার চার! লাগানোর কাজে কেউ আমায় ডাকবে না।” 

“চুন বাও--ওর কি হবে? ওর বয়স তো মাত্র তিন বুসর, ওকে কে 
দেখবে! আমি না থাকলে ?” 

“আমিই ওর দেখাশুনা করবে৷; তোমার দুধ আর খায় না। অন্থবিধে 
কিছু হবে না।” 

লোকটার নিজের উপর রাগ এতো বেড়ে যায় যে সে ঘর থেকে 
বাইরে চলে আসে । 

অশ্রহীন চোখে ক্ষীণ স্বরে বৌ বলে ! “কি বিভৎস জীবন আমাদের ?” 
একদৃষ্টে মায়ের দিকে চেয়ে থেকে চুনবাও “মা, মা” বলে কেঁদে ফেলে । 

এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার প্রাক্কালে মেয়েটা বাড়ীর সবচেয়ে অন্ধকার 
কোন বেছে নিয়ে বসে থাকে । উন্ুনের ঠিক সামনে খাড়। ঈ্রাড়িয়ে রয়েছে 
বাতিদান, প্রদীপের শিখ। জোনাকির মত মিট, মিট করে জ্বলছে । চুন 
বাও-এর চুলে নিজের চিবুকটা চেপে ধরে মেয়েটা নিজের চিন্তায় এত 
মগ্ন থাকে যে পারিপাণ্িক বাস্তবতা তার কাছে মৃত বলে মনে হয়। 
অনেক পরে তার সম্বিত ফিরে এলে পে দেখে যে সে নিজেই সন্তান ও 
বর্তমানের মুখোমুখি দীডিয়ে রয়েছে । 

“চুন বাও! চুন বাও। 

“কি মা?” শিশু উত্তর দেয়। 

“কাল তোমায় ছেড়ে চলে যাচ্ছি বাবা ।” 

“কি বললে?” মায়ের কথ! শিশু ঠিক উপলদ্ধি করতে পারে না 
কিন্তু সহজাত প্রক্রিয়ায় সে মায়ের আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। 

“তিন ব্ছর-এর আগে আপ ফিরছি না।” 

মেয়েটা হাত দিয়ে চোখের জল মোছে। শিশুর কৌতুহল জাগে। 

“ম! তুমি কোথায় যাবে? মন্দিরে !” 

“না বাবা। যাচ্ছি ৩০ ণলি' দূরে । সেখানে লি-দের পরিবারের সঙ্গে 
থাকবে । 

“আমি তোমার সঙ্গে যাবো মা |” 

“সোনা রে! তাত হয়না।” 

“কেন হয় না?” শিশু গ্রতিবাদ করে। 

“বাড়ীতে তুমি বাবার সঙ্গে থাকবে? বাঝ৷ তোমায় কত আদর 


ভাভাটে বৌ ১১৭ 


করবে। তোমার সঙ্গে খেলা! করবে ; তুমি বাবার কথা শুনবে-কেমন ? 
তিন বছর পরে * 1৮ 


“বাবা আমায় মারবে ।” 

“বাবা আর কখনও তোমায মারবে না।” মেযেটি বাচ্চার কপালের 
ডানদিকে এক কাট জাযগায সন্সেহে ভাত বুলিষে দেয। তার স্বামী 
কাস্তে দিযে আঘাত করে ৯ দাগটা! করে দিষেছিল। 

তার ছেলের সঙ্গে আবার মেষেটা কথা সক করতে যাবে ঠিক সেই 
সময তার স্বামী ঘরে প্রবেশ করে। পকেট হাতরাতে হাঁতরাতে মেষেটার 
কাছে এসে বলে ঃ 

“ওদের কাছ থেকে সন্তর ভলার পেযেছি। তুমি ওখানে পৌছানোর 
ঠিক দশ দিন পরে বাকি তিরিশ ডলার দিযে দেবে-_ওরা বলেছে” 

খানিক নিরনতার পর স্বামী বলে, “ওরা পাদ্বিতে করে তোমাষ 
নিষে বাবে । কাল খুব ভোরে প্রাতরাশ সেরে তোমা নিতে পাঙ্ছি 
বাহকেরা আসবে ।” 

লোকটি আবার বাইরে চলে যাখ। 

(সই রাতে স্বামী ন্্রী উভযেই রাতের খাবাধ খাষ নি। 

রী রে / 

পরদিন সকালেই বসস্তকালের ঝির ঝিরে বুষি নাম্লো। 

মেষেটিকে নিযে ষেতে অনেক ভোর থাকতেই পান্ধি বাহকের! এখানে 
এসে ভাজির। মেষেটা সারারাত এক ঘুনর্তের জন্যেও চোখের দুটো 
পাতা এক করে নি। ষশস্ত রাতটাই তার কেটে গেল চুন বাও-এর 
পোষক সেলাই করতে । যদিও এখন বসন্তের শেষ ও গ্রীন্সের শুরু, 
তা সত্তেও সে মনস্থ করেছে ষে এখনই স্থুতোর প্যাড দিষে তৈরী ছেলের 
শীতকালিন নোংরা পোষাক (সেলাই করে স্বামীর কাছে দিযে যাবে । এ 
সব শেষ করে সে খানিক স্বামীর সাথে গালগল্পের আশায তার পাশটিতে 
বসে। সে তখন গভীর ঘুমে আচ্ছনন। তাই কি আর করা! নিদ্রিত 
স্বামীর পাশে বসে বসেই তার সারা রাত কেটে যায। অনেক সাহস 
সঞ্চয করে স্বামীর কানে কি যেন বিডবিড করে বলে--তাতে কিন্তু স্বামীর 
ঘুমের ব্যাধাত ঘটেনি । অতএব বে ও স্বামীর পাঁশে শুষে পডে। 

মেষেটার চোখে সবে ঘুম লেগেছে এমন সময় চুন বাও জেগে ওঠে। 
তার এখন বসার ইচ্ছে তাই সে মাকে জোরে জোরে ঠেলা মারে। উঠে 
বসে মা তাকে সাজিয়ে দেয, বলে £ 


১১৮ ভাড়াটে বে 


“সোনা, আমি চলে গেলে কেঁদে না যেন! তাহলে কিন্তু বাব 
মারবে। মিষ্টি কিনে দেবো ৷ কিন্ত্বু কানন! একদম বন্ধ। কেমন %” 

চুন বাঁও এত ছোট যে তার দুঃখ সম্বন্ধে কোন উপলব্ধি জাগে নি। 
তাই কিছুক্ষণ পরেই সে তারস্বরে গান জুড়ে দেয়। ওর গালে চুমো খেয়ে 
মাবলে 2 

“গান থামা_ বাবা জেগে যাবে যে।” 

বাড়ীর ফটকের বাইরে নেহারাঁরা এসে বেশ জমিয়ে পাইপ টানছে 
এবং নিজেদের মধ্যে গালগল্প করছে । কাছের গা থেকেই মতি শ্যেন 
ভোরেই এসে উপস্থিত। মহিলা একজন পাক্কা ঘটকি। পোষাক থেকে 
বুট্টির জল ঝারতে ঝাঁরতে ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে স্বামী স্ত্রী দুজনের 
উদ্দেশ্যেই বলেন £ 

দ্যা্রার সময যখন বৃষ্টি হচ্ছে তখন বুঝতে হবে শুভ লক্ষণ। পাল 
থেকে তোমার কপাল খুলে যাবে দেখে নিও ।” 

হৈ হৈ করে সারা ঘরট। ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে মাঝে মাঝে হিনি 
চর্মকারকে ফিসফিস করে বলেন যে এরূপ একট। দুরূহ কাজ সাফল্যের 
সাথে সম্পন্ন করার জন্যে তাকে অন্ততঃ পুরস্কত করা উচত। 

তিনি বলেন যেআর মাত্র পঞ্চাশ ডলার বেশী খরচ করলে একটা 
ভালো উপপত্তি তিনি খরিদ করতে পারতেন । 

যেখানটিতে কোলে শিশু নিয়ে মেয়েটা বসে সেদিকপানে চেয়ে তিনি 
চীৎকার করে ওঠেন £ 

“ব্ভোরাদের তাড়াতাড়ি ফের! দরকার ; কেন না ওখানে গিয়ে ওর! 
দুপুরের খাবার খাবে। তাই আর তদেরী করা চলে না-যাও তৈরী 
হও গে।” 

মেষেটি ঘটকীর দিকে এমন ভাবে চেয়ে থাকেন যার অর্থ ; আমি ত 
ওখানে যেতে চাই না। উপোস করে মরতে তয় ত এখানে মরবো। 

ব্যাপারটা সম্যক উপলব্ধি করে হেঁসে ঘটকি কলেন £ 

«বোকা মেয়ের কাণ্ড দেখ ! এ হলদে লোকটার তোমায় দেবার মত 
কি আছে? যেখানে যাচ্ছ সেখানেই পণ্ডিতের নিজন্য এক বিশাল প্রাসাদ 
রয়েছে। ২০০ ঘ্য্যুর” বেশী জমি রয়েছে । আর রয়েছে প্রচুর গবাদি পশু। 
পণ্ডিতের বৌ-এরও মেজাজ বেশ ঠাণ্ডা । ও বেশ দয়ালু। তার দুয়ার থেকে 
আজ পর্যস্ত কেউ শুধু হাতে ফ্রেরেনি। আর লোকটা মোটেই বুড়ো নয়। 
ফর্সা মুখ, সে মুখে একগোছা 'দাড়ি পধ্যন্ত নেই। অন্য সব শিক্ষিত 


ভাড়াটে বে ১১৯ 


লোকদের মতই তিনি একটু কুজো হয়ে হাটেন। স্বভাব তার বেশ নত্র। 
তার সম্বন্ধে বেশী কিছু বলার দরকার নেই। পাল্কি থেকে নেমে তুমি 
স্বচক্ষে সব দেখে নিও । তুমি নিশ্চয়ই জানো যে ঘটকি হিসেবে আমার 
মিছে কথা বলার অভ্যেস নেই |” 

চোখের জল মুছে মেয়েটি ধরা গলায় বলে ঃ 

“চুন বাওকে ছেড়ে থাকবো কি করে ?” 

“চুন বাও ঠিকই থাকবে ।” মেবেটার কাধে ছোট এক চাপড় মেরে 
শিশুর মুখের উপত্র ঝুকে ঘটকি বলেন, “ওর ত তিন বছর বয়স হলো]। 
কথা আছে না--তিন বছরের ছা যেথা ইচ্ছে যা। ওকে এখন একা ছেড়ে 
দেওয়া যায়। আসলে সব কিছু নির্ভর করছে তোমার ওপর । ওখানে 
ছুতিনটে বাচ্চার যদি জন্ম দিতে পারো ত দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে।” 

এদিকে বাইরে পাল্কি বেহারারা খাবার জন্যে তাড়া লাগিয়ে দিয়েছে। 
নিজেদের মধ্যে চাপান্বরে তারা ধলছে। “মত কাম্নাকাটির কি আছে? 
তোমা ত ওখানে বিয়ে করতে, যেতে হচ্ছে না।” 

মায়ের কোল থেকে চুন বাওকে ছিনিয়ে নেন ঘটকি' 

ছোট ছেলেটা হাবস্বরে কাদতে থাকে । সে জোরে জোরে পা ছোড়ে। 
শ্রীমতি শোন তাকে খাড়ীর বাইরে নিয়ে যান। পাল্পীর ভেতর থেকে 
মা তাকে বলে £ 

“নাইরে বৃষ্টি পড়ছে-ওকে ঘরের ভেতর নিয়ে যান।” 

ওদিকে ঘরের ভেতর গালে হাত রেখে বসে আছে বাপ- নির্বাক, 
নিষ্পনদ | 

নাঃ সঃ ৫ 

দুটো গায়ের মধ্যে ছুরত্ব ৩০ “লি । কিন্তু পালি, বাহকেরা অতটা রাস্তা 
একবারও বিশ্রাম না নিয়ে একনাগাড়ে হেঁটে চলে এল। পাক্ছির পরদার 
ফাক দিয়ে শেষ বসস্তের ঝিরঝিরে বৃষ্টি মেয়েটার পোষাক ভিজিয়ে দিয়াছে। 
তাকে স্বাগত জানাতে বাড়ীর ভেতর থেকে এক পঞ্চান্ন বছরের প্রোঢা 
বাইরে এলেন। প্রৌঢ়ার মুখ বেশ গোল, কুটাল চোখ, ইনিই সেই পণ্ডিত 
লোকটির বৌ আন্দাজ করে মেয়েটা সলজ্জ ভঙ্গীতে তীর দিকে নীরবে 
চেয়েথাকে। বেশ আদর যত্ব করে সেই মহিল! মেয়েটিকে বাড়ীর ভেতরে 
খাবার দরজা পধ্যন্ত নিয়ে এলেন। ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক 
ভদ্রলোক । উনি বেশ লম্বা, গাল ছুটী মস্থণ। তিনি মেয়েটির আপাদ- 
মস্তক একঝলক দেখে নিয়ে সামান্য হেসে বলেন £ 


১২৭ ভাঁড়াটে বৌ 


“খুব সকাল সকাল এসে গেছ ত! বৃষ্টিতে ভিজে গেছ না কি ?” 

সে কথায় কোন পাত্ত! না দিয়ে পণ্ডিতের বৌ মেয়েটাকে প্রশ্ন করেন ঃ 

“পাল্ধীতে ফেলে আনি ত কিছু ?” 

“ন| কিছুই ফেলে আগিনি।” মেয়েটি জবাবে বলে। 

অল্প সময়েই সকলে বাড়ীর মধ্যে চলে মাসেন। নিজের চোখে বাড়ীর 
ভেতরের কাণ্ড দেখতে একদল প্রতিবেশী মহিলা ফটকের কাছে ফণাডিয়ে 
বাড়ীর ভেতর উঁকি দিতে থাকে । 

যে কোন কারণেই হোক ভাড়াটে বৌট| তার মন থেকে তার পুরাতন 
বাড়ী ও ছেলে চুন বাও সম্বন্ধে চিন্ত! পুরোপুরি মুছে ফেলতে পারছে না। 
সে যাই হোক আগামী তিন বছর ধরে এখানে কাটানোর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে চিন্তা করে বারবার এই কারণে সে নিজেকে অভিনন্দন জানায় 
যে এই নোতুন বাড়ী ও তার অস্যায়ী স্বামীকে ভালো লেগেছে। পণ্ডিত 
লোকটি দয়ালু ও মৃদ্ূভাষী । বেশী কথা বললেও তার বৌও অতিথিবসল | 
তিনি পণ্ডিতের সঙ্গে তার তিরিশ বরের শ্রী বিবাহিত জীবনের অনেক 
কথাই তাকে বললেন । এ কথাও মেয়েটাকে জানিয়ে দেন যে বছর পনের 
পূর্বে তার একটি বাচ্চ। হয়েছিল। কিন্তু সে বাচ্চার দশ মাস বয়সে বসন্ত 
রোগে আক্রান্ত হয়ে পে মারা যায়। তারপর তার আর কোন সন্ত'ন 
জন্মায়নি। হাবে ভাবে বৌটি তাকে জানায় যে তিনি তার স্বামীকে 
উপপত্বী গ্রহণ করার জন্য অনুরোধ করেন ; কিন্তু পণ্ডিত সে প্রস্তাব 
বারবার প্রত্যাখ্যান করেন। হতে পারে তার উপপত্বী হওয়ার মত যথাযথ 
মহিল! পাননি ব! তার বিবাহিত স্ত্রীর প্রতি আকর্ষণ বেশী থাকার কারণে 
তিনি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। কৌ-এর সঙ্গে এই ধরণের গালগল্প 
করতে করতে ভাড়াটে বৌ মুহুর্তের জন্য দুঃখ ও পান আবার মুহুর্তেই খুসীও 
হন। সর্বশেষে তাকে জানানো হল যে পণ্ডিতের বৌ সহ পণ্ডিত ভার কাছ 
থেকে কি আশ। করেন। ভাডাটে বৌটি সলজ্জ ভঙ্গীতে মাথা নত করে। 

“তুমি নিজে তিন চারটে সন্তানের মা। কি করতে হবে না হবে তা 
ত তোমার বেশ ভালো করেই জান আছে। এই ব্যাপারে তুমি আমার 
থেকেও অভিজ্ঞ |” 

এই সব আলাপ আলোচনার পর পণ্ডিতের বৌ ঘর থেকে চলে যান। 

তিনি চলে গেলে পণ্ডিত ভাড়াটে বৌ এর কাছে নিজেকে অনুগ্রহ 
ভাজন করে তোলার উদ্দেশ্যে তার সম্বন্ধে অনেক কথাই বললেন । 
ভাড়াটে বৌটা বসে ছিল লাল বাণিশ করা আলমারির ঠিক পাশটিতে। 


ভাডাটে বে ১২১ 


এ রকম আলমারী তার বাড়ীতে কোঁন কালেই ছিল না। তাই চোখ ছুটি 
তার নিবন্ধ সেইটাতে। পণ্ডিত তার সামনের আসনটিতে বসে পড়েন। 
প্রশ্ন করেন £ 

“কি নাম তোমার ?% 

ভাডাটে বৌটি চুপ করে থাকেন। পরে সেখান থেকে উঠে সোজা 
বিছানায় চলে যান। ভাস্বোজ্জল মুখে পণ্ডিতও তার পেছু পেছু যান। 

“লজ্জার কি মাছে? তোমাষ স্বামীর কথা ভাবছে! নাকি? হাঃ 
হাঃ হাঃ! এখন ত আমি তোমার স্সামী 1” ভাডাটে বৌ-এর হাত ধরে 
চাপা গলায় বলেন; “চিন্তা করো না। বাচ্চার কথা ভাবছো?” 

পণ্ডিত সশব্দে ঠেঁসে উঠে, পরনের লন্ব! গাউনটা খুলে ফেলেন । 

ঘরের বাইবে ঠিক সেই সময পণ্ডিতের বৌ কাকে যেন খুব ধমকাচ্ছেন। 
ঘারের ভেতর থেকে ভাড়াটে বৌ সব কথা স্টনতে পেলেও ঠিক আন্দাজ 
করতে পারছেন না। কাকে ধমকানো হচ্ছে তাকে না রাধুশ্িকে। 
শোকার্ত হৃাদযে তিনি ধরেই নেন যে ব্যাপারটা তাকেই কেন্দ্র ৭রে। 
বিছান! থেকেই চীৎকার করেন পঞ্চিত £ 

*গুনিয়ে ভেবো না ত। ও সব সময এ রকম টেঁতায়। আমার বৌ 
আমাদের ক্ষেত মক্তুরকে পছন্দ করে; তাই তার সঙ্গে রাধুনিকে কথা 
বলতে দেখলেই র 'ধুনিকে ধমকায়।” 

নং ৫ মর 

দ্রুত সময় বযে চলে। দ্রিন যত যায ভাড়াটে বে তত বেশী বেশী করে 
এ বাড়ীর সঙ্গে ঘনিষ্ট ভে থাকে । পুরানো বাডীকে নিয়ে তান ভালো 
ভালো চিন্ত। সব ফিকে হতে থাকে । কোন কৌন সময তার মনে হয় 
এই বুঝি চুন বাও-এর চাপা কান্না তর কানে এল; এমন কি সেই 
ছেলেকে সে স্বপদে অনেকবার দেখেছে । কিন্কু নতুন জীবন যাবায ষত 
বেশী বেশী করে ঘনিষ্ঠ হযে পড়ে সে তত এই স্বগ্নটাই ক্রমশঃ তার কাছে 
অস্পষ্ট ভতেথাকে আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় পণ্ডিতের বৌ শোধয় 
ভাড়াটে কৌ এর প্রতি সদয়; কিন্তু মোটেই তা নয়। তিনি বরং তার 
প্রতি বেশী সন্দেহ প্রবণ ও ঈর্ধান্বিত। এমন কি ভাড়াটে বৌ ও পণ্ডিতের 
মধ্যে কোন কিছু ঘনিষ্ঠতা ঘটছে কি না তা জানার জন্য তিনি গোন্দোগিরি 
পর্যন্ত করেন। যদি কোনদিন দেখেন যে বাড়ী ফিরেই পণ্ডিত তার সঙ্গে 
-গালগল্প করতে লেগে গেছেন তখনই তিনি সন্দেহ করে বসেন যে নিশ্চয় 
তার স্বামী এ মেয়েটার জন্য বিশেষ কিছু একট! এনেছেন। সত্য সত্যই 


১২২ ভাড়াটে বৌ 


যদি তা কখনও ঘটতো। তো৷ সেদিন তার শোবার ঘরে স্বামিকে ডেকে এনে 
একেবারে আচ্ছ৷ করে ধমকে দিতেন। বলতেন, “তাহলে ডাইনিট! সত্য 
সন্যাই তোমার চরিত্র নষ্ট করে দিয়েছে। যাইহোক তোমার এই পুরানো 
লাশটণকেও মাঝে মাঝে যত্র করো ।৮ ভাড়াটে বৌ হঠাৎই এই রকম 
অপনানদ্গনক মন্তব্য শুনে ফেলেছিলো । তারপর থেকে পণ্ডিতের বৌ এর 
অন্বপস্থিতিতে পগ্ডিত বাড়ী ফিরে এলে সে সর্বদা তাকে এড়াবার চেষ্টা 
করতো । এমন কি কৌ বাড়ী থাকলেও সে মনস্থির করে ফেলে যে তার 
নেপন্থ্য থাকাই উচিত। দে এইভাবে চলতো বলে নাইরের লোকের 
কাছে এসব নজরে পড়তো না। এভাবে না করে যদি ভাড়াটে বৌ অন্য 
কোন প্লকমের আচরণ করতো তাহলে পঞ্ডিতের বৌ এই কলে তাকে দোষী 
সাবাস্ত করতেন যে বাইরের লোকের কাছে তাকে হেয় প্রন্িপন্ন করার 
উদ্দেশ্যে এই সব ব্যবভার করছে । দিন যত যেতে থাকে পণ্ডিতের 
কৌ ক্রমে ক্রমে তাকে ঝি-এর কাজ করতে বাধা করে । একনার ভাড়াটে 
বৌ মনস্থ করে যে সে পণ্ডিতের কৌ-এর কাপড় চোপড় কেচে সাফ 
করে দেবে। 

এই শুনে পঞ্চিতের বৌ তাকে বলেন, “আমার কাপড় কাচার জন্যে 
তোমায় রাখ! হয়নি । তুমি বরং রাধুনিকে দিযে তে'মার কাপড় চোপড় 
কেচে নাও ।” ঠিক পরমুছুর্তেই আবার বলতেন £ 

“প্রিয় বোনটি আমার ! শুয়োরের খোয়াডটা একবার দেখে এসো না 
ভাই। সব সময় দেখছি বাচ্চা শুয়ার দুটো ট্যাচাচ্ছেউ। মনে হয় গ্রদের 
ক্ষিদে পেয়েছে । আমি ঠক জানি যে রাধুনি নিশ্চয় ওদের পেট ভরে 
খেতে দেয় না।” 

দেখতে দেখতে ভাড়াটে বৌ-এর এ বাড়ীতে আটমাস থাকা হয়ে গেল। 
তারপর হঠাই তার খাওয়া সন্বন্ধে সে বেশী বেশী ব্যতিন্যস্ত হয়ে পড়ে। 
দৈনন্দিন আহারে তার ভীষণ অরুচি । তবে ভিন্ন স্বাদের খাছ্ছোের প্রতি 
যেমন ডিম দিয়ে তৈরী রাবড়ি ও গালুর খাস্ভের প্রি তার ভীষণ আগ্র। 
কিছুদিন পরে এই খান্ভের প্রতিও তার অনীহা! দেখা যায়। এখন তার 
বাসনা মাংসের প্ুঁডিং-এর উপর । আপার কোন কোন দিন দে যদি এলব 
খাগ্ভ একটু বেশী খেয়ে ফেলতে ত সঙ্গে সঙ্গে অন্ুস্থ হয়ে পড়তো সে। 
আবার কিছুদিন বাদে তার বারন! জাগতে! কিস্মিস্‌ ও কুমড়োর প্রাতি। 
ওটা আবার গরমকালে পাওয়া যায় না। মহিলাদের এই সবের অর্থ 
পণ্ডিত বেশ ভালো ভাবেই জানতেন। তীর হৃদয়ে খুশীর জোয়ার বযে 


ভাড়াটে কে ১২৩ 


যায়। সারাদিন ধরে তিনি প্রফুল্ল মনে সারা বাড়ী ঘুরে বেড়ান এবং 
বাজারে খাদ্য যা পাওয়া যায় তা সম্তব মত সব মানিয়ে দেন। নিজে শভরে 
গিষে ভাড়াটে বৌ-এর জন্য কমলালেবু, ছোট শিষ্টি লেবু কিনে আনতেন। 
তা যদ্দি সব সময় সম্ভব নাও হতে! তাহলে কাউকে বাজারে পাঠিয়ে আনিধে 
নিতেন। সারাদিন ধরে আপন মনে বিডবিড় করতেন ও সারা বাড়ী 
পাযচারী করতেন তিনি। একদিন পণ্ডিত দেখলেন মে ভাড়াটে নৌ 
রাধুনির সঙ্গে এবপাথে গম ভাউছে__নববর্ষের উত্সবের জন্য। সপেমান 
তারা কাজ স্থুরু করেছে ঠিক সেহমুহুর্তে পণ্ডিত বলেন £ 

“তোমায় আর কষ্ট করে গম ভাঙতে হবে না। তৃমি বরং একটু 
বিশ্রাম নাওগে । নববর্ষের এ খাদ্য ত সকলেই খাবে-_তাই ওটা খেত- 
মজুরটাই করতে পারবে ।” 

আবার দেখ] বেত হযত বাড়ীর সকলে গালগল্লে মেতে আছে যখন £স 
সময় তিনি একা একা কেরোসিন বাতি জ্বেলে গানের “ই পড়ছেন । 

একবার পগুতকে তার এক মজুর প্রশ্ন করেছিল ; “শুধু শ্রধু এত পষ্ট 
পড়ছেন কেন? অ'পনাকে ৩ উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার হপাখ গন্য 
পিভিল সানিস পরীক্ষা দিতে হবে না ?” 

মস্থন চিবুকে আঙ্গুলের টোকা মেরে পণ্ডিত বলেন £ 

“মাচ্ছা জীবনের সব মানন্দ ত তোমার জানা মআছে__তাই না? 
প্রবাদ আছে যে জীবনের সবচেষে বেশী আনন্দের ব্যাপার হচ্ছে হয বাসর 
ঘরে প্রথম রাত কাটানো বা সিভিল সাভিম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া । 
ও ছুটো মভিজ্ঞতাই আমার হয়ে গেছে। কিন্তু এখন আমার কপালে 
নাচছে এসবের চেয়ে আরও বড় এক আশীর্বাদ ।” 

পণ্ডিতের এই মন্তব্যে বাড়ীর সকলেই সেদিন হেসেছিল। হাসেনি 
কেবল ওর বৌ। 

এত সব কিছুই পণ্ডিতের বৌ-এর কাছে বিরক্তিকর বলেই মনে হয। 
প্রথম যেদিন তার কানে ভাড়াটে বৌ-এর অক্তঃসত্বার খবরটা আসে সেদিন 
তিনি কি খুসী ন! হয়েছিলেন। কিন্তু পরে যখন দেখলেন যে পণ্ডিত তার 
নিজের ঝৌ-এর চেয়ে বেশী মনোযোগ দিচ্ছেন এ ভাড়াটে বৌকে তখন 
তিনি প্রথমেই এ সবের জন্য দায়ী করেন তার নিজের বন্ধ্যাত্রকে । বসন্ত 
কালে একদিন ভাড়াটে বৌ-এর এমন অন্তুখ করে যে তাকে তিন দিন 
বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়। ফলে পণ্ডিতের চিন্তা বেড়ে যায়। মেয়েটাকে 
বিশ্রাম নিতে বলে তার প্রয়োজনের কথা প্রায়ই জানতে চান তিনি। 


১২৪ ভাড়াটে বে৷ 


এই ঘটনায় বৌ ত রেগে লাল। তিন দিন ধরে তার কি গজগজানি ! বৌ 
বলে ভাঁড়াটে বৌ অস্থুখের ভান করে মট্কা' মেরে পড়ে আছে। 

«এই বাড়ীতে এসে মেয়েট। খারাপ হয়ে গেল। ও এখানে খাটি এক 
বেশ্যার মত চিটিয়ে আছে ।” অবজ্ঞা ভরেই তিনি বলেন £ সব সময় 
দেখছি ওর হয় সর্বাঙ্গে ব্যথা আর মা হয় মাথা ধরা। আগে নিশ্চয়ই 
মেয়েটা অন্যরকম ছিল ।-ঠিক যেমন কোন কুত্তি পেটে অনেকগুলো ছানা 
নিয়ে খাগ্ভের সন্ধ্যানে ঘুরে বেড়ায় এও নিশ্চয় তাই ছিল। আবার যখন 
দেখছে যে একজন ঘাটের মড়া বুড়ো হাবড়া তোকে খোসামোদ করছে 
তখন ত তার মাটিতে পা পড়ে না । 

একদিন রাতে পণ্ডিতের বৌ রীধুনিকে বলেন £ “বাচ্চা প্রসব করা 
নিয়ে এত আদিখ্যেতা কেনরে বাবা? একবার আমিও একট! বাচ্চার 
সঙ্গে দশ মাস ছিলেম। নিশ্চয়ই ওর শরীর আমার চেয়ে বেশী খারাপ 
হয়নি। কেজানে ওকিবিয়োবে? এমনও ত ভতে পারে যে সে একটা 
ব্যাউ প্রসব করলো, তখন ? আমাকে সে যেন অসত্য কথ। ন! বলে। 
প্রসব হওয়ার আগেই নিজের চারদিকে তার প্রভাব বাড়াবার চেষ্টা না 
করাই ভালো। এখন ত সেটা একটা রক্তের ডেলা বইতো কিছু নয়। 
তার জন্যে এত আদিখ্যেতা করাটা খুব সকাল সকাল হয়ে যাচ্ছে না ?” 

রাতের খাবার না খেয়ে ভাড়াটে বৌ সেদিন শুয়ে পড়েছিলো । ঈর্ষায় 
ভরা ওই সব কথায় তার ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। সব শুনে সে ডুকরে কেঁদে 
ফেলে। প্িতেরও মনে এত আঘাত লাগে যে তার মনে হয় যেন বরফের 
মত ঠাণ্ডা ঘাম যেন তার গা দিয়ে নেমে গেল। তার সর্বা্গ রাগে রিরি 
করতে থাকে। তার ইচ্ছা করে যে এখনই শোবার ঘর থেকে তার বৌকে 
চুলের মুঠি ধরে তুলে ঘা কতক দিতে। তাহলে যদি তার রাগ কিছু পড়ে। 
তবে ষে কোন কারণেই হোক নিজেকে তার অক্ষম বলেই মনে হয়। 
পণ্ডিতের হাত দুটো ক্লান্তিতে কাপছে । গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি 
বলেন £ “বরাবর আমি ওর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে এসেছি । গায়ে হাত 
দেওয়া ত দুরের কথা গায়ে আচড় পর্ধন্ত কাটতে দিই নি। তাই তার এত 
মেলাজ।” 

তারপর শুষে শুয়ে বিছানার অন্য প্রান্তে শুয়ে থাক! ভাড়াটে বৌকে 
ফিসফিস করে বলেন £ “কাদে না, ওকে বক্বকৃ করতে দাও। বাজ 
মুরগী হিংস্থটে হয়। ,তে'মার যদি ছেলে হয় তাহলে তোমায় আমি 
'ছুটো জিনিস দেবো-_একটা সাদা আর অন্যটা সবুজ মনির আংটি 


ভাড়াটে বে ১২৫ 


একট!1..1৮ কথাটা শেষ না করেই তিনি কান পেতে ঘরের বাইরে তার 
বৌ-এর শ্রেষরা গালি গালাজ শোনেন। তারপর পোষাক ছেড়ে মাথা 
পর্যন্ত লেপে ঢেকে ভাড়াটে বৌ-এর আরও ঘনিষ্ট হয়ে বলেন £ 

“আামার না একটা সাদা মণি -* 1৮ 


মং সু 


সঃ 


ভাড়াটে বৌ-এব কোমর সংলগ্ন এলাকাটা দ্রিনকে দিন বেড়েই চলে। 
পণ্ডিতের বৌ পূর্বেই এক ধাই-এর ব্যবস্তা করে রেখে ছিলেন এবং 
চারাদকে যখন লোক গিজগিজ করতে থকে তখন ফুল হোলা ছাপা ছিট্‌ 
থেকে বাচ্চার পোষাক তৈরী করতে হঠাত্ই ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

গ্রীক্মকাল শেষ। গীয়ের উপপ্ন দিয়ে বয়ে চলেছে শরতের হিমেল 
বাতাস, অবশেষে সেই চরম দিনটা এল যে দিনটার জন্য বাড়ীর সকলের 
উত্তেজনা ও প্রত্যাশা একেবারে চরমে গিয়ে উঠেছিল। পণ্ডিতের 
হৃদস্পন্দন খুব বেড়ে গেছে। একহাতে হরসক্ষোপ ও মন্তহাতে পাজি 
খুলে বাড়ীর পুরো উঠোনটায় পায়চাত্ী করতে করতে এখন তন্ময়তার সঙ্গে 
বই দুটো পড়ছেন, যেন দেখে মনে হয পুরো পাঁজিটাই হয়ত কণস্ত করে 
ফেলবেন পণ্ডিত। এক এক সময় ঠিনি আনার বই বন্ধ রেখে, যে ঘর 
থেকে আসন্ন প্রলবা মহিলার গোঙ্াশি ভেসে আসছে, সেখানে উকি দিয়ে 
কিছু দেখার চেষ্টা করেন। আবার অন্য সময হঠাওই মেঘলা আকাশ দেখে 
রুদ্ধ ঘরের সামনে ঈীড়িয়ে থাকা র''ধুনিকে জিজ্ঞেস করেন £ 

“কেমন বুঝছ ?” 

মল্পক্ষণ নিরবতার পর সে জনাব দেয়, “আব বেশী দেরী নেই ?” 

আবার পাঁজি পড়তে পড়তে পণ্ডিত উঠোনে পায়চারী করতে থাকেন। 

এই বকম উতৎ্কগা, উত্তেজনা চললো সুধাস্ত পরন্ত। তারপর সন্ধ্যা 
নামলে গীঁয়ের সব বাড়ীর ছাদে রানা! ঘরের উনোনের ধোয়া কুণ্ডলী 
পাকিয়ে খন উপরে উঠতে গ'কে এবং বখন গাঁষের সব বাড়ী থেকে 
কেরৌমিনের আলে! বনফুলের মত ভ্বপন্বুল করতে থাকে ঠিক সেই মুভূর্তে 
পণ্ডিতের একটি পুর সন্তান ভূমিষ্ট হর়। এ বিশ|ল বাড়ীর সব দিক যখন 
সম্ভজাত শিশুর তারম্বরে চীতকারে ভরে উঠলো তখন দেখা গেল এক 
কোণে বসে পণ্ডিত আনন্দীশ্রুমতে ভাসছেন । 


সং স রঃ 


সেদিন থেকে ঠিক একমাস বাদে সেই সজীব কোমল গাল বিশিষ্ট 


১২৬ ভাড়াটে বৌ 


বাচ্চাটা সর্ব প্রথম ঘরের বাইরে মাত্মপ্রকাশ করে। বাচ্চাকে দুধ 
খাওয়ানোর সময় ভাড়াটে বৌটিকে ঘিরে ধসে প্রতিবেশী মহিলারা বেশ 
আগ্রহ সহকারে বাচ্চাকে দেখতেন । ওঁদের মধ্যে কেউ কেউ পছন্দ 
করতেন বাচ্চার মুখ, কেউ বা তার কান ; কেউ কেউ আবার তার মায়ের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন। বলতেন; তার স্বাস্থ্য নাকি ভালো 
ভয়েছে। আবার ঠাকুমাদের মত ভাবভঙ্গী করে পণ্ডিতের বৌ বলতেন £ 

“অনেক হয়েছে। এখন বাড়ী যাও তসব। ছেলে জেগে যাবে ।” 

ছেলেটার নাম করণের ব্যাপারে পণ্ডিত প্রচুন্ন মাথা ঘামাচ্ছেন। কিন্তু 
লাগসই একটা! নাম খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। ওঁর বৌ বলেছেন ষে 
বাচ্চাটার নামের সাথে সেট কথাটা যেন যুক্ত থাকে। কারন সেট 
কথাটার অর্থ দীর্ঘায়ু। এই নামটা কিন্তু পণ্ডিতের বেশ মনঃপুত হল না। 
উনি বললেন এটা ত অতি সাধারণ একটা নাম। ছেলেটার একটা উপযুক্ত 
নাম খুঁজে বার করতে তিনি চীনের প্রাচীন ছুটি বই, যথাক্রমে ইতিহাসের 
বই ও পরিবর্তনের বই” বেশ তন্ন তন্ন করে ঘাটলেন- কিন্তু সবই বৃথা ! 
আবশ্য এট! ঠিক যে মনের মত নাম খুঁজে বার করাও একটা সমস্তা। 
কেন না এমন একটা শব্দ উনি খুঁজছেন যার মানে হতে হবে ছুটো। 
প্রথম অথ হতে হবে শুভলক্ষণ ও দ্বিতীয়টি হতে হবে যে,যে ভার বুদ্ধ 
বয়সের সন্তান তাও বোঝাতে ভবে । এক সন্ধ্যার বাচ্চাকে কোলে নিয়ে 
চোখে চশমা পড়ে চেয়ারে বসে ছেলেটার উপযুক্ত নামের আশায় প্রচুর 
বই ঘাটছেন। ভাড়াটে বৌ সেই সময় এ ঘরেরই এক কোণে বসে ছিল। 
অকল্ম্যাৎ সে বলে ওঠে। 

“আমার মনে হয় বাচ্চাটাকে কিউ বাও বলে ডাকা যেতে পারে ।” 
এ ঘরের উপস্থিত সব কজন ঘাড় ঘুরিয়ে মন দিয়ে কথাটা শোনেন । 
“কিউ মানে শরও্কাল, আর বাও মানে অমুল্য সম্পদ । তাই মনে হয় 
কিউ বাঁও বলে ডাকাই যুক্তি সঙ্গত।” 

“চমণ্ডকার ! ছেলেটার একটা লাগসই নামের জন্যে আমি হন্যে হয়ে 
খুঁজছি! ঠিকই ত! আমার এখন বয়স ৫০ এর উপর। তাই আমি 
এখন জীবন সায়াহ্ে মানে শরকালে পৌছে গেছি। আঁবার শরগুকালট! 
সব জিনিষেরই পরিপকতার সময়। এ সময় আবার ফলল কাটা হয়। এ 
সব ইতিহাসে লেখ৷ রয়েছে। কিউ বাও নামটা খুব ভালো |” 

তারপর থেকে সেই পণ্ডিত লোকটি ভাড়াটে কৌ এর প্রশংসায় 
একেবারে পঞ্চমুখ। উনি 'বলেন মেয়েটি বেশ চালাক চতুর। আরও 


ভাড়াটে বে ১২৭ 
বলেন এটা খুব সৌভাগ্যের কথা যে পণ্ডিতের মত যে বই এর পোৌক৷ 
হয়ে জন্ম গ্রহন করে নি। এসব কথায় তার খুব অন্বস্তি বোধ হয়। মাথা 
নীচু করে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে সে ভাবে £ কিউ বাও নামের 
প্রস্তাব আমি এই কারণে দিযেছি যে আমি তখন আমার বড় ছেলে 
চুন বাও-এর কথা চিন্তা করছিলাম। চুন বাও-এর অর্থ বসম্তকালের 
মূল্যবান সম্পদ । 

৯ ৯ ৯৫ 

কিউ বাও দিনে দিনে বেড়ে ওঠে; আবার দিনকে দিন সে আরও 
স্ন্দর দেখতে হয। ছেলেটা মায়ের খুব ন্যাওটা। তার অস্বাভাবিক 
রকমের বড় বড় চোখ মেলে সে নিরলস ভাবে অপরিচিত মানুষদের দেখে 
সেই চোখই আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে যায় যখন সে তার মাকে দেখতে 
পায় এমন কি অনেক দূর থেকে হলেও । সকল সময় সে তার মাকে 
আকড়ে ধরে থাকে; যদিও ভাড়াটে বৌ-এর চেযে পণ্ডিত বেশী 
ছেলেটাকে ভালোবাসে তাহলেও ছেলেটা! মায়ের প্রতি বেশ অ'সক্ত। 
আবার পঞ্িতের বৌ-এর ক্ষেত্রে, যদিও, তিনি আপাতভাবে দেখান ষে 
ছেলেটাকে তিনি পুত্রব ন্মেহ করেন ; কিন্তু কিউ বাও অপরিচিত মান্ুনদের 
যে চোখে দেখেন ঠিক সেই দৃষ্টিতে তাকেও দেখে । ছেলেটা দিনকে দিন 
মায়ের যতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে ততই তাদের বিচ্ছেদের সময ঘনিয়ে অ'সে। 
আবার গরমকাল এসে গেল। এই খতুর আবির্ভাব বাড়ীর বাসিন্দ'দের 
স্যারণ করিষে দেয় যে ভাড়াটে বৌ-এর এ বাড়ীতে থাকার ঠিন ০সরের 
মেয়াদ শেষ হয়ে গেল। এবার তার যাবার পালা । 

কিউ বাঁও-এর প্রতি অগাধ ন্রেহবশতঃ পণ্ডিত তার বৌকে প্রস্থ'ৰ 
দেন যে তার বাসনা যে আরও একশ ডলার দিয়ে তিনি কিউ বাও-এর 
মাকে কিনে নিতে চাঁন। তাহলে এ মেয়েটি স্থায়ীভাবে এখানে থাকতে 
পাঁরবে। এই প্রস্তাবের জবাবে বৌ এক ছোট্ু কাটাকাট! উত্তর দেন। 

“তার আগে বিষ দিয়ে আমায় মেরে ফেলো ।” 

জবাব শুনে পণ্ডিতের রাগ চড়ে যায়। অনেক পরে কেঠে: হাসি 
হেসে বলেন। 

«এটা খুবই বেদনাদায়ক হবে যে বাচ্চাটা মাহারা! হবে।” 

“তোমার কি ধারণ! আমি মা হতে পারি না!” 

ভাড়াটে ঝে এর মনে তখন দুটো পরস্পর বিরোধী দ্বন্দের সংঘাত 
চলেছে। একদিকে সে ধরে রেখে দিয়েছে যে তিন বছর সম্পূর্ণ হলেই 


১২৮ ভাড়াটে বৌ 


এ বাড়ীর পাঠ চুকিয়ে তাকে চলে যেতে হবে। তিন বছর সময়টা যেন 
দেখতে দেখতে কেটে গেল। এবং দিন যতই চলে যাচ্ছে ততই ভাড়াটে 
বৌ পরিণত হতে চলেছে পরিচারিকায়। কিউবাও নামটাও চুন বাও-এর 
মতই মিট্টি--অন্ততঃ তার কাছে। এখন কারুকে ছেড়ে তার থাকাটাই 
মসন্ভব। অপর দিকে সে পণ্ডিতের বাড়ীতে স্থায়ীভাবে থাকতে ইচ্ছুক। 
তার নিজ ধারণ! যে তার জ্নামী আর বেশী দিন বাঁচছে না। সে 
দু চ'র মাসের মধ্যেই মারা যাবে। .তাই তার বাসন! যে পণ্ডিত যেন 
চুন বাও কেও এ বাড়ীতে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করে। তাহলে সে তার 
বড়ছেলেকেও নিয়ে এখানে স্থায়ীভাবে থাকতে পারবে। 

একদিন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ভাড়াটে বৌ বুকের উপর ঘুমন্ত কিউ বাওকে 
নিয়ে ঘুমাচ্ছে শ্রীপ্ষকালীন সকালের সৃ্যের সন্মোহনকারী কিরণে সে 
দিবাম্বপ্প দেখছে ঠিক যেন তার পাশটিতে চুনবাও ফড়িয়ে। কিন্তু তাকে 
হাত বাড়িয়ে ধরতে গিষে দেখে যে না সেখানে কেউ নেই । 

বারান্দার অন্য প্রান্তে মুখে একট! সদঘতার ভাব এনে হিংস্র কুটিল 
দৃষ্টিতে ভাড়'টে বৌ-এর দিকে তাকিষে থাকে! ভাড়াটে বৌ আপন 
মনে বলে 2 

“যত ত'ড়াতাডি পারা যায় এখান গেকে আমার চলে যাওয়। ভালো। 
নৌটা আমার উপর সর্বদাই গোয়েন্দাগিরি করছে ।” 

পরে প'গুত তার পূর্ব পরিকল্পনার খানিক রদবদল করেন। আ্রীমতি 
শ্যেন মারফৎ ভাড়াটে বৌ-এর স্বামির কাছে তিনি গন্য এক প্রস্তাব দিয়ে 
পাঠ লেন। প্রস্তাবটি হলো আরও তিরিশ বা পঞ্চ'শ ডলার দিলে আরও 
তিন বছরের জন্য তার বৌকে সে এখানে রাখতে আগ্রহা কিনা ? 

বৌকে বলেন £ 

“কিউ বাও-এর পীচ বলব বয়ন না! হওয়া পধ্যন্ত ওর মাকে এ বাড়ীতে 
রাখার কগা ভাবছি ।” 

“ভবন বুন্ধ আমায় রক্ষ! করুন।” জপমালা হাতে বৌ স্থুর করে 
এই কথ'ট ধলেন। 

“বাড়ীতে ওর বড় ছেলে রয়েছে, তাছাড়। আম।দের উচিত নয় কি 
ওকে তার মাইন সঙ্গত স্বামির কাছে পাঠিয়ে দেওয়া ?” 

পণ্ডিত মাথ। নত করে, বলেন £ 

“ভেবে দেখ__-ছেলেট। ছুধছর বয়সেই মা-হারা হবে কিন্তু” 

জপমালা রেখে তিন্ত কণ্টে পণ্ডিতের বৌ বলেন । 
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“আমি নিজেই ছেলেটার দায়িত্ব নিতে পারি। ওকে আমি ঠিক 
সামলে রাখবো ? তোমার কি ধারনা আমি ওকে খুন করবে!” 

বৌ-এর শেষ কথাটি শোনার পর পণ্ডিত অতি দ্রুত সে স্থান ছেড়ে 
চলে যান। ওদিকে খৌ গজগজ করতেই থাকেন। 

“আমার জন্যেই কিউ বাঁও এর জন্ম, ও এখন আমার। তোমার 
পারিবারিক পুরুষ ধারা যদি খতম হয়ে যায় নাহলে দেটা আমাকেও 
আঘাত করবে। মেয়েটা শির্ধাৎ তোমায় যাদু করে বশ করেছে। তুমি 
বুড়ো, আর মাথাটা তোমার শুয়োরের মত। কিসে যে কি হয়তা তুমি 
জানো না। ভেবে দেখ তো আর কত ব্ডর তুমি বাঁচবে? তা জানা সন্বেও 
তুমি ওকে তোমার কাছে রাখার জন্যে কত কী না করছ। এ কথা তোমায় 
আম নিশ্চিত করে বলে দিচ্ছি যে পারিবারিক স্মৃতি চিহ্াগারে আমার 
প্মুঁতফলকের পাশে ওর স্মৃতিফলক থাকুক এটা আমি চাই না” 

তাপ হাবভাব দেখে মনে হয় যে এই রকম কটুক্তির বন্যা বোধহয় তার 
কোন দিনই থামবে না। তবেযার শোনার জন্যে বলা সেই পণ্ডিত তখন 
চলে গেছে অনেক দুরে । 

কিউ বাও-এএ যতবারই অন্থখ করেছে-_সে মাথায় ছোট ফুসকুরি হোক 
বা সামান্য জ্বর হোক্‌-দেখা গেছে পণ্ডিতের বৌ ছেলের রোগ-যাতে সারে 
সে জন্যে বুদ্ধের কাছে প্রাথনা জানাতে গেছেন, এবং সেখান থেকে ধূপের 
ছাই-এর আকারে বুদ্ধের আশীরবাদ নিয়ে ফিরেছেন। সেটা হয় ছেলের 
মাথায় বুলিয়ে দিতেন না হয় জলের সঙ্গে গুলে ছেলেটাকে সেটা খাইয়ে 
দিতেন। ছেলেটা হয়ত এই সব খেয়ে কাদঠ এবং তার দেহ থেকে গ্রচুর 
ঘাম বেরুত। ছেলের সামান্য জবর জ্বালায় পগুতের বৌ এর এত ব্যস্ততা 
মোটেই তার মায়ের পহন্দ হত না এবং যদি তিনি কাছাকাছি না থাকতেন 
তাহলে কিউ বাও-এর ম| ছাই সব বাইরে ফেলে দিতো। 

তাই একদিন আক্ষেপ করে বৌ পণ্ডিতকে বলেন £ 

“দেখ খোকার জন্যে ভাড়াটে বৌ-এর কোন মাথাব্যথা নেই। দিনকে 
দিন যে ছেলেটা রোগ! হয়ে যাচ্ছে তার জন্যে সে মোটেই চিত্ত নয়। 
প্রচার করুলেই লত্যকার ভালোবাসা বোঝা যায় না। ও আমাদের 
ছেলেকে ভালবাসার ভান করে।” 

ভাড়াটে ঝৌ একা থাকলে কাদে । পণ্ডিত নিরবে বসে থাকেন। 


সা 
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কিউ সাও-এর প্রথম জন্মদিন পালিত হয় বেশ হৈ চৈ করে প্রচুর ঘটা 
করে। অতিথি এসেছিলেন প্রায় চল্লিশ। জন্মদিনের উপহার হিসাবে 
যা এসেছিল তার মধ্যে ছিল বাচ্চাদের 'পোষাক, লাল রংএর রাবড়ি, 
সিংহের মাথার আকারে লকেটসহ রূপোর হার একট! সেটাও ঝুলবে 
বাচ্চার গলায়, টুপিতে সেলাই করা থাকবে দীর্ঘায়ু দেবতার মুতি- সোনার 
পাত দিয়ে তৈরী। সকলেই ছেলের দীর্ঘায়ু ও সৌভাগ্য কামনা করেন। 
খুশীর আমেজে গৃহকর্তীর মুখ টকটকে লাল । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভোজসভা ন্রুর ঠিক পূর্বক্ষণে গোধুলির আলে! 
থেকে বাড়ীর উঠোনে এসে হাজির হয় এক ববানত অতিথি-__সে উপস্থিত 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে একজন রোগাটে কৃষক, তাপ্লিমারা 
পোষাক, অবিন্যান্ত চুল, বগলে একটা কাগজের প্যাকেট । এই বরানুত 
অতিথি কোথ! থেকে এসেছেন তা৷ জানতে বিহ্বল, বিস্মিত গুহকর্তা তার 
কাছে গেলেন। সে আমতা আমতা করলেও গৃহকর্তার এটা বুঝতে 
অন্থবিধে হল না যে লোকটি সেই চর্মব্যবসায়ী। এবং ভাড়াটে বৌ-এর 
স্বামী। নিনগম্বরে গুৃহকর্তা তাকে জানান যে তার উপহার না আনলেও 
চলতো । 

চতুর্দিকে একবার ভালো! করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে বলে, “আমায় 
আবার-- আসতে হলো! খোকার দীর্ঘায়ু কামনা করতে।” 

কথ। কইতে কইতে সে প্যাকেটটাও খুলতে থাকে; কাঁপা কাপ! 
আঙ্গুলে তিন প্রস্থ কাগজের ঢাকা খুলে তার ভেতর থেকে বার করলেন 
এক বর্গ ইঞ্চি মাপের ত্রোঞ্জ ও রূপার পাতের তৈরী কতকগুলি অক্ষর। 
এই অক্ষরের অর্থ হলে! ষতদিন দক্ষিণের পাহাড় থাকবে পৃথিবীতে ততদিন 
ছেলেও বেঁচে থাকবে। 

এই সময় ওখানে এসে উপস্থিত হলেন পণ্ডিতের বৌ, চর্ম ব্যবসায়ীকে 
দেখে ত তিনি রেগে লাল। পণ্ডিত তার হাত ধরে তাকে খাবার টেবিলে 
বসিয়ে দেন। নন্যান্য অতিথিরা ফিস্ফিস্‌ করে এর সম্বন্ধে আলোচন। 
করতে থাকেন। 

পাক্কা দুটি ঘণ্টা ধরে প্রচুর মদ্যপান করে সকলে ভীষণ খুসী ও 
উত্তেজিত। বেশ হৈ হৈ করে তারা মদ্যপান করে। একজন আবার 
অন্যজনকে মদ বাড়িয়ে দেয়। ছুকাপ মদ্যপান করার পর লোকটি চুপচাপ 
একটা কোণ বেছে নিয়ে বসে থাকে । এখন অবশ্য তাকে কেউ লক্ষ্যই 
করছে না। প্রচুর মদ্যপান করে এক ছু ভাগ ভাত গোগ্রাসে গিলে, হাতে 
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লঙ্টন নিয়ে দুই তিন জনের এক একটা করে দলে ভাগ ভাগ হয়ে 
অতিথিরা সকলে নিক্ত নিজ বাড়ী ফিরে যান। 

অনেক রাতে চাকরটা টেবিল সাফ করতে আসে বখন তখনও কিন্তু 
সেই লোকট। বসে। তারপর বারান্দার অন্ধকার কোণে এসে দেখে 
(সেখানে তার কৌ বসে। 

বিষণ্ন কণ্টে সে বলে, “কেন এসেছ ?” 

“আমি আসতেই চাই নি। তা সত্ত্বেও আসতেই হুল ।* 

“এলে যদি ত এত দেরীতে কেন ?” 

“কিউ বাও-এর জন্য উপহার কেনার টাকা ছিল না। তাই জোগাড় 
করতে সারা সকালট! লেগে গেল। তারপর উপহার কিনতে যেতে হল 
শহরে। আর তাছাড়া ক্রাস্ত ও ক্ষুধার্ত ছিলাম দেরী হল মূলতঃ এ 
কারণেই। 

মেয়েটি জিজ্দ্বেন করে, “চুন বাও কেমন আছে ।” 

কষেক মুহূর্ত নীরবতার পর লোকটা উত্তর দেয় £ 

চুন বাও-এর জন্যেই আমা আসতে হলো” 

মেয়েটা একই কথার প্রতিধ্বনি করে £ “চুন বাও-এর জন্যে !” 

মৃদুম্বরে স্বামী বলে চলে £ 

“গ্রীক্মকালের গোড়া থেকেই চুন বাও রোগা হতে স্থুক করে ভীষণ 
ভাবে। তবে হাতে টাকা না! থাকায ওর জন্যে কিছু করা সম্ভব হয নি, 
তাই রোগটা ওর বেডেই চলে । আমরা যদি ওকে বাঁচানোর চেষ্টা ন। 
করি ত ও বোধহয় মরেই যাবে। “তারপর মৃদু হেসে বলে তোমার কাছে 
টাকা ধার করতে এসেছি।” 

মেয়েটার মনে হয কোন এক বনবিডাল যেন তার অন্তরের অন্তুঃস্থলে 
আঁচডাচ্ছে, কামডাচ্ছে ভীষণ যন্ত্রনা সে কাতর হযে পড়ে। কিন্তু আজ 
যে কিউ বাও এর জন্মদিন। যেখানে সকলে স্ফুতি করছে সেখানে কাম! 
কাটি কর! ঠিক হবে না মনে করে সে অতিকষ্টে কান্না! চেপে রাখে। 
চোখের জল মুছে ঘুদুস্থরে স্বামীকে বলে £ 

«টাক। ত আমার কাছে নেই। আমার নিজের খরচের জন্য ওর! 
আমায় তিরিশ সেন্ট দেন। তা সে ত ছেলের জন্যে সব খরচ হয়ে যায়। 
এএখন আমি কি করি ?” 

কিছুক্ষণ নিরবতার পর বৌ বলে £ 

“তুমি ত এখানে ! চুন বাওকে দেখছে কে ?” 
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«এক গরতিবেশী। আজ রাতেই আমায় ফিরে যেছে হবে। আসলে। 
এখনই ফিরতে হবে” স্বামী চোখের জল মোছে। 

অশ্রুজড়িত কণ্টে স্ত্রী বলে, “একটু ফীড়াও! ওঁর কাছে টাক! ধার 
পাওয়া যায় কিন! দেখি ?” 


ম সং এ 


এই ঘটনার ঠিক তিন দিন পরে পণ্ডিত মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করেন £ 

“তোমায় যে নীল মনির একট! আঁংটি দিলাম সেটা কৈ ?” 

«“স্ট। আমি আমার স্বামীকে দিয়েছিলাম । উনি সেটা বন্ধক রেখে' 
টাকা ধার করেছেন ।” 

বিরক্তি সহকারে পণ্ডিত বলে, “সেদিনই ত তোমায় পাচ ডলার ধার 
দিলাম।” 

দুহাতে মাথা চেপে মেয়েটা জবাব দেয়, “প্রয়োজনের তুলনায় পাচ 
ডলার যথেষ্ট ছিল ন11৮ 

জবাব পেয়ে পণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “তোমার সঙ্গে আমি 
যতই ভালো ব্যবহার করি না কেন তুমি এখনও তোমার বড় ছেলে ও 
স্বামীকে ভালোবাসো । মনে করেছিলাম আরও কয়েক বছর তোমায়, 
এখানে রেখে দেব। কিন্তু এখন দেখছি যে আগামী বসন্তকালেই তোমার 
চলে যাওয়া ভালো |” 

মেয়েটি স্তম্তিতঃ নির্বাক, অশ্রুহীন। 

কয়েকদিন পরে পণ্ডিত আবার বলেন, “নীল মনিট! একটা মূল্যবান 
সম্পদ । ওটা তোমায় দিয়েছিলাম এই জন্যে ষে উত্তরাধিকার সুত্রে 
তোমার কাছ হতে কিউ বাও ওটা পাবে। সেট! যে তুমি বন্ধক দিয়ে দিতে 
পারো তা আমি চিন্তাও করিনি। তোমার কপাল ভালো যে আমার বৌ 
এখনও এ খবরটা পায় নি। তাযদি সে পেতত আগামী তিন মাস ধরে 
এ বাড়ীতে ধার!বাহিক ভাবে তুলকালাম কাণ্ড ঘটত ।” 


সেদিন থেকেই ভাড়াটে বৌ আরও শীর্ণ, পাণডুর হতে থাকে। তার 
চোখে আর সে ওজয নেই; এখন সে প্রায়ই পণ্ডিতের বৌ এর 
বিদ্বেষ পূর্ণ কটুক্তির শীকার হচ্ছে। আবার চুন বাও-এর অস্নস্থতার 
খবরে সে বেশ চিন্তিত। এখান থেকে সে গ্রামে কেউ যাচ্ছে কিনা বা এ 
গ্রাম থেকে এখানে কেউ. আসছে কিনা সে সন্ধান মেয়েটা বারবারই, 
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রাখে; তার ধারাণা তাদের মারফণ্ড চুন বাঁও-এর সুস্থতার খবর সে পাবে। 
সবই বৃথা! কয়েক ডলারের মিষ্টি কিনে তাকে পাঠানোর বাসনাও তার 
হয়েছিল; কিন্ত্র গায়ে যাচ্ছে এমন লোকের সন্ধানই সে পেলো না। 
প্রায়ই দেখা যায় যে সে কিউ বাওকে কোলে করে তাদের বাড়ীর 
ফটকের বাইরে শূন্যবৃষ্টিতে মেঠো রাস্তাটার দিকে চেয়ে আছে। এসব দেখে 
বিরক্ত হয়ে পণ্ডিতের বৌ একদিন পণ্চিতকে বলেন, “ওর আর এখানে 
মন টিকছে না। যন্ত তাড়াতাড়ি পারে! ওকে বিদায় করো 1” 

কোন কোন সময় আবার মেয়েট। রাতে কিউ বাওকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে 
কোন খারাপ স্বপ্প দেখে আওুকে জেগে উঠতো! মায়ের কান্নায় ছেলের 
ঘুম যেত ভেঙ্গে ।- সেও মায়ের সঙ্গে কান্নায় যোগ দ্িত। একবার এরকম 
পরিস্থিতিতে পঞ্চিত তাকে বলেছিলেন, “কি হলো? হয়েছে বা কি? 

কোন জবাব না দিয়ে মেয়েটি কিউ বাও এর পিঠ চাপড়াতে থাকে। 
প্ডিত বলে, “তুমি কি স্বপ্পে দেখলে যে তোমার ঝড় ছেলে মারা গেছে? 
কি চীতকাররে বাবা। ঘুম ভেঙ্গে গেল।” 

মেয়েট। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, “মনে হল যেন আমার সামনে কবর 
দেখলাম |” 

পণ্ডিত একেবারে চুপসে যান। ভাড়াটে কৌ বেশ বুঝতে পারে যে 
তার সামনে একটা অস্ুস্থ কল্পনা যেন সদা সর্বদা ঝুলে রয়েছে । পরিস্বার 
সে দেখতে পাচ্ছে যে সে ক্রমশঃ কবরের দিকে চলেছে। 

শীত শেষ হতে চললো । পাখীরা সব মেয়েটার জানলায় বসে তাদের 
কিচির-মিচির ডাক স্থরু করে দিয়েছে । ওদের ডাক শুনে মনে হয় যে 
এখান থেকে মেয়েটি যাতে চলে যায় তারাও যেন সে ব্যাপারে বিশেষ 
আগ্রহী । কিউ বাও এখন আর মায়ের দুধ খায় না। সুতরাং তার সাথে 
তার মায়ের বিচ্ছেদ স্থায়ী বিচ্ছেদ-_-এখন একটা! স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । 

যেদিন মেয়েটি চলে যাবে সেদিন সকালে পণ্ডিতের বৌকে রাঁধুনি 
জিজ্ঞেস করে £ 

“ম! ওকে একটা পান্কি ভাড়া করে দিলে হয় না ?” 

জপমালা জপতে জপতে পণ্ডিতের বৌ জবাব দেন 2 

“পায়ে হেঁটেই ওর যাওয়া ভালো। এখন ভাড়াটা ওকেই দিতে হবে। 
এত টাকাই বা ও পাবে কোথায়? আমিও জানি দিনে তিনবার খাওয়ার 
মত অর্থ ই ওর স্বামী দৈনিক জোগাড় করতে পারে না। তাই এত জীক 
না দেখানোই ভালে! । এখান থেকে ওর বাড়ীটার দূরত্ব ত বেশী নয়। 


১৩৪ ভাড়াটে বে 


একাই আমি অনেক দিন চল্লিশ লি রাস্তা হাটি । আর ওত হাটায় আমার 
থেকে বেশী অভ্যস্ত। ঠিক বারো ঘন্টায় ওর বাড়ী পৌঁছান উচিত ।” 
সেদিন সকালে মেয়েটা কিউ বাওকে জামা পরাচ্ছে। চুগাল বেয়ে তার 
চোখে জলের ধারা নেমেছে । ছেলে তাই দেখে ডাকে, “পিসি, পিসি” 
বলে। [পণ্ডিতের বৌ ছেলেকে শিখিয়েছেন নিজের মাকে পিসি বলে 
ডাকতে আর নিজেকে মা বলে ডাকতে ।] কান্নায় মেয়েটার গলা বুজে 
আসে। কোন উত্তর তার মুখে জোগালো না । সে বলতে চেয়েছিলো £ 

“সোনা মানিক আমার ! তোমার মা! তোমায় ভালোবাসেন । ভবিষ্যতে 
তার সাথে ভালো ব্যবহার করো। আর চিরকালের মত আমায় ভুলে 
যেও।” কিন্তু এত সব কথা তার মুখে থেকে বেরুলোই না। কেন নাঁ 
ছেলেটার বয়স এখন মাত্র দেড় বগসর। যদি সে কোন কথা বলেও তার 
অর্থ কিন্তু কিউ বাঁও বুঝতেই পারবে না।» 

এক সময় পণ্ডিত চুপিসারে মেয়েটার পেছনে এসে দাড়ান। তার 
হাতে দশটি রোৌপমুদ্রা দিয়ে বলেন £ 

“ডলার দুটো তোমার কাছে রেখে দাও ।” 

বাচ্চার জামার বোতাম এঁটে দিয়ে মেয়েটি ডলার ছুটো নিজের 
পকেটে রাখে। 

এই সময় আবার পণ্ডিতের বৌ এঘরে এসে উপস্থিত। এধরে থেকে 
দ্রুত চলে যাওয়া পণ্ডিতের পেছনে একদৃস্টে চেয়ে থেকে বলেন £ 

“কিউ বাওকে এখন আমার কাছে দাও। নয়ত যাবার সময় ও ভীষণ 
কান্নাকাটি করবে” 

মেয়েটা নিরবে ফ্াড়িয়ে থাকে । মাকে আকড়ে ধরে থাকে বাচ্চাটি । 
তার ছোট ছোট হাতে পণ্ডিতের বৌকে কিলোতে থাকে । শেষ পর্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে পণ্ডিতের বৌ বলেন £ 

“ঠিক আছে প্রাতরাশ পর্যন্ত ছেলেকে তোমার কাছে রাখতে পারো” 

খাবার সময় রাঁধুনি মেয়েটাকে বেশী করে খেয়ে যেতে বারবার 
অনুরোধ জানায়। 

“গত পনেরে। দিন ধরে লক্ষ্য করছি যে তুমি খুব কম খাচ্ছ। আয়নায় 
একবার নিজের চেহারাটা দেখনা । প্রথম যেদিন এখানে তুমি আস। 
সেদিনের চেহারার সাথে আজকের চেহারার মধ্যে কত তফাত। বেশ 
রোগ! হয়ে গেছে। তোমায় এখন 'তিপ্রিশ লি রাস্তা যেতে হবে। রাস্তাটা! 
ত কম ন|। তাই বত পান্ধো খেয়ে নাও। এ ভাত কট! অন্ততঃ খা9।৮ 


ভাড়ার: বো ১৩৫ 

উদ্দীদীনভাবে মেয়েটি বলে, “তুমি কত ভাল ।” 

দিনট! সেদিন বড়ই স্ন্দর। আকাশে সৃধ্য ভ্বলত্বল করছে। কিউ বাও 
মাকে আঁকড়ে ধরে আছে। পণ্ডিতের বৌ ছেলেটাকে তার মায়ের 
কোল থেকে ছিনিয়ে নিতেই সে তারম্বরে কেঁদে ওঠে। ছোট ছোট 
হাত ছুটো দিয়ে বাচ্চাটা পণ্ডিতের বৌ-এর চুল ধরে টানে। তার পেটে 
জোরে জোরে লাথি মারে। পণ্ডিতের ঝে-এর পেছন থেকে মেয়েটা 
অনুরোধ করে ? 

“দয়া করে আমায় ছুপুরের খাওয়া পর্যান্ত থাকতে দিন” 

ঘাড় ঘুরিয়ে হিংস্রভাবে পণ্ডিতের বৌ জবাৰ দেন, “তোমার মালপত্র 

নিয়ে তৈরী থেকো । আগেই হোক আর পরেই হোক তোমাকে ত 
যেতেই হবে ।” 

মালপত্র গোছগাছের সময় মায়ের কানে কিউ বাও-এর কান্না ভেসে 
আসে। রাঁধুনি একপাশে দাড়িয়ে তাকে সান্ত্বনা দেয়। আবার সাথে 
সাথে মেয়েটি কি কি জিনিষ ব্যাগে পুরছে তাও লক্ষ্য রাখে। যে ব্যাগ 
নিয়ে প্রথম এ বাড়ীতে মেয়েটি প্রবেশ করে আজ দেই একই ব্যাগ নিযে 
বিদায় নিচ্ছে সে এ বাঁডী থেকে । 

বাড়ীর ফটকের বাইরে চলে গেলেও সরি কানে কিউ বাও-এর কানন 
ভেদে আসে তখনও। এমনকি তিনলি রাস্তা পার হয়ে গেলেও সে 
পরিক্ষার ভাবে কিউবাও-এর গলা! শুনতে পাঞ়। 

এখন তার সামনে পড়ে রয়েছে মাকাঁশের মতই অসীম রোদ্রম্নাত 
লম্বা বড় মেঠো রাস্ত!। স্বচ্ছ পরিষ্কার জলের নদীর ধার দিয়ে যেতে যেতে 
তার একবার বাসনা হলো! জলে ডুবে আত্মহতা৷ করার । কিন্তু কয়েক 
মুহুর্ত পর আবার সে চলতে থাকে । 

নিকেল হয়ে গেছে। বয়স্ক এক গীয়ের লোককে জিজ্ঞেস করায় তিনি 
জানালেন যে তাকে এখনও পনেরো 'লি' রাস্তা যেতে হবে। 

মেয়েটা! বৃদ্ধকে অনুরোধ করে ; 

“দাদু আমায় একটা! ডুলি তাড়া করে দেবেন। আর চলতে 
পারি না যে।” 

বৃদ্ধ প্রশ্ন করেন £ “মা তুমি কি অন্ুস্থ 1” 

স্ট্যা দাদু ।” এই কথাকটি বলে সেই মেয়েটি গায়ের শেষে মাঠের 
ধারে ধপ করে বসে পড়ে। 

“কোথেকে আসছ মা ?” 


১৩৬ ভাড়াটে বে 


কয়েক মুহুর্ত দ্বিধাগ্রস্ততার পর সে জবাব দেয়, “আজ আমি বাড়ী 
ফিরছি। সকালে মনে হয়েছিল সারাদিন আমি হাটতে পারবো ।” 


বৃদ্ধ নীরবে তাকে সহানুভূতি প্রদর্শন করে শেষে তাকে একটা ডুলি 
ভাড়া করে দেন। 


ঠিক বিকেল চারটের সময় ডলি এসে ঢুকলে! এক সরু নোংরা গলির 
ভেতর। মেয়েটির শরীরের চামড়া কুচকে গেছে। গাষের রংও এখন 
তার হলদে, মুখ ফ্যাকাশে । ডুলির ভেতর চোখ বুঁজে পড়ে আছে। 
শ্বাস প্রশ্থাস ক্ষীণভাবে বইছে। গাঁয়ের সকলে তাকে সহ'নুভৃতিও 
বিস্ময়ের সাথে লক্ষ্য করে। ছোট ছোট একদল বাচ্চা হৈ হৈ করতে 
করতে ডুলির পেছন পেছন ছুটছে। গীষের মধ্যে এই ছোট্ট একট! ডুলির 
আবির্ভীব ছোট খাটো একট! আলোড়নের স্থষ্টি করে। 

ডুলির পেছন পেছন যে বাচ্চার দল ছুটছিল তাদের মধ্যে চন বাও ছিল। 
ছেলের দল টেঁচাচ্ছে, গোলমাল করছে ঠিক শুয়োরদের মত। ডুলি 
বাহকের! হঠাৎ করে একটা গলিতে বাঁক নেয়। এই গলিতেই চুন বাও- 
এর বাড়ী। চুনবাও চোখবন্ধ করে দাড়িয়ে পড়ে। তার বাড়ীর সামনে 
সেটা থামতেই একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে দূর থেকে সেটাকে লক্ষ্য 
করে। যে সব বাচ্চার দল ডুলিটাকে ঘিরে ফাড়িযেছিল মাঝে মাঝে 
তার! উঁকি দিয়ে ডুলির ভেতর দেখার চেষ্টা করে। ডুলি থেকে নামতেই 
মেয়েটার মাথাটা হঠাত ঘুরে যায়। এ নোংরা পোষাক পড়ে তার ঠিক 
সামনেই যে ছেলেটি ফাড়িয়ে রয়েছে সে যে চুন বাও এটা সে প্রথমে ধরতেই 
পারেনি। তিন বর আগে এখান থেকে যাবার সময় থেকে এখন অবধি 
চুন বাঁও এক ইঞ্চিও লম্বায় বাড়ে নি। আগের মতই সে রোগা রয়েছে। 
মাডাকে 2 

“চুন বাও !” 

“ডাক শুনে বাচ্চার দল যে যেদিকে পারলো! পালালো । চুন বাও 
ভীষণ ভয় পেয়ে বাড়ীর 'ভেতরে চলে গেল। 

নোংরা ঘরে মেয়েটা অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । স্বামী স্ত্রী 
উভয়েই নির্বাক । রাত হলে স্বামী মাথা তুলে বলে ঃ 

“যাও তুমি বরং রাতের খাবার রান্না করো! |” 

বিরক্তি, সহকারে মেয়েটি উঠে ঘরের এদিক সেদিক খানিক খোজা 
খুঁজির পর ক্ষীণকণ্টে বলে ৪. 

“বড় বোয়েমে চাল ত এক কণাও নেই, দেখলাম |» 


ভাড়াটে বৌ ১৩৭ 


“বড় লোকের বাড়ীতে থেকে মত্ান্ত হয়ে গেছ ত! এখন আমাদের 
চাল বোয়েমে থাকে না । থাকে পিচবোর্ডের বাঝে।” 

শোবার সময় বাবা চুন বাওকে বললে £ 

“চুন বাও যাও আজ মায়ের কাছে শোবে।” 

উন্ননের পাশে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে চুন বাও কেঁদে ফেলে, কান! 
প্/নে মা ছুটে আসে। বলেঃ “কি হল টুন বাও?” মা গাল ধরে ভাকে 
আদর করতে যেতেই চুন নাও গাল সরিয়ে নেয়। 

বাবা হিস্‌ হিস করে ওঠে। 

“নিজের মাকে পর্যান্ত ভূলে গেছিস্? পিঠে থা কতক দেওয়া দরকার 
দেখছি” 

সরু নোংরা তন্তার উপর মা শবে আছে জেগে। অপরিচিতের মত 
'পাশে শুয়ে আছে চুনপাও। মায়ের মণ্টা এখন উদ্বেলিত। তার মনে 
হল মে যেন দেখতে পাচ্ছে তার ছোট ছেলে-মোটাসোট| ফরসা ও স্ুন্দর__ 
তার পাশে কুঁকড়ে শুয়ে রয়েছে । কিন্তু যেই তাকে জড়িয়ে ধরতে ঘায় 
তখন দেখে এন কিউ বাও নয়, ও তে| চুন বাও এখখনি মাত্র সে ঘুমিয়ে 
পড়লো। ছেলেটার শ্বাস প্রশ্বাম ক্ষীণভাবে বইছে। মায়ের বুকে গভীর- 
'ভাবে তার মুখট! চাপা! মা হাকে জোড়ে আকড়ে ধরে। 

নিস্তব্ধ হিমশীতল রাত যেন চলেছে অনন্তকাল ধরে .'চলেছে-.ধু'কে 
ধুকে । 


লেখক-রৌ শী 


শ্লীযুক্ত ভয়। ওয়েই 


ঠিকুজি কুলুজি যদি ঠিক মত দেখা হয় ত দেখা যাবে লোকটা আমারই 
কোন এক জ্ঞাতি কুটুম। আমি ওঁকে বরাবরই শ্রীযুক্ত ভয়। ওয়েই বলে 
ডাকতাম। উনি মনে করতেন এই ধরণের সম্বোধন মোটেই খুব 
ভালো নয়। 

বলতেন, “শোন শোন তিয়ান্তি ভাইটি আমার। আমার নামের 
প্রথমের এ শ্রীযুক্ত কথাটা বাদ দিয়ে দাও না। আমায় শুধু ওয়েই ভাই 
বা আহ, ওয়েই বলে ডেকো--কেমন ?” 

এই সব মন্তব্য করার পর তিনি টুপি মাথায় দিয়ে বলতেন 2 

“তিয়ান্যি ভাই চলো না একদিন আমরা গল্পগুজব করি। বরাবর 
তোমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে চেয়েছি কিন্তু কখনও আমার 
সময় হয়ে ওঠে নি। এই দেখনা জেলা শাসকদের অবসর সময়ের জন্য 
কাজের পরিকল্পনার একটা খসড়া করেছেন সভাপতি লিউ। উনি এ 
বিষয়ে আজই আমার একটা মতামত চান এবং খসড়াতে কিছু সংশোধনী 
ও চেয়েছেন। বিকেল তিনটের সময় আবার আর একটা মিটিং আছে ।” 

এইবারে উনি মাথা ঝাঁকিয়ে একটু কাষ্ট্যহাসি হাসেন। তিনি ব্যাখ্যা 
করে বুঝিয়ে দেন যে কৃচ্ছসাধন করতে তিনি মোটেই ভীত নন 2 কেন না 
জাপ-বিরোধী প্রতিরোধ যুদ্ধে সকলকেই কিছু না কিছু কষ্ট স্বীকার 
করতেই হবে। আসলে তিনি এসব কথা বলে যা বোঝাতে চান তা হলো 
তার হাতে যথেষ্ট সময় থাকা দরকার । 

“ওদিকে আবার হ্যাংকেই যাবার অনুরোধ জানিয়ে কমিশনার ওয়াংগ 
তিন তিনটে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন । ঈশ্বরই জ'নেন এত সব করার সময় 
কেমন করে পেরে উঠবো 1৮ 

এইসব কথা বলে আমার সঙ্গে চট করে করমর্দন সেরে নিজের রিক্সায় 
চড়ে বসতেন। | 


শ্রীযুক্ত হুয়া ওয়েই ১৩৯. 


তিনি সব সময় রাস্তায় বার হতেন বগলে একট ব্যাগ, আর হাতে 
একটা কালো চকচকে হাতলওয়ালা বেড়াতে যাবার লাঠি নিয়ে। বাঁ 
হাতের অনামিকায় থাকতে! বিবাহের মাংটি। যখন তিনি চুরুট টানতেন 
তখন এই আংটির আঙ্গুলট! অল্প বেঁকাতেন এবং তার সাথে করে আঙ্গুলটা 
এমনভাবে উপরে ধরে রাখতেন যাতে তা বিশেষ ধরণের একটা ফুল 
বলে মনে হয়। 

শহরের সাধারণ রিক্াঁওযালারা দ্রুত ছোটে না। তারা ইচ্ছাকৃতভাবে 
এমনভাবে চলে যা দেখলে মনে হয ওরা, বোধহয রাতের ভোজ সেরে 
পায়চারী করতে বেরিয়েছে । তবে নিজন্ব রিক্াওঘালা এ ব্যাপারে 
ব্যাতিক্রম বিশেষ। ডিঙ্গ-ডিঙ্গ, ডিঙ্গ-ভিল্গ করে ঘণ্টা বাঁজাতে বাজাতে তারা 
জোর করে এগিয়ে যায । ঘন্টার শব্দে অন্যান্য রিকীওষালারা সঙ্গে সঙ্গে 
বাস্তার ৰা ধারে সরে যায। কীঠেব বাক্‌ দ্রুত রাস্তার ধারে ফেলে দেওয়া 
হয়। পথচারীরা তাড়াতাড়ি রাস্তার দুধারে দোকানে মশ্রুয নেয। 

অবিরাম বেজে চলতো! বাক্তিগত রিক্সার ঘণ্টা; তাদের ইস্পাতের 
তার রোদে চক চকু করতো । ওদেরকে পরিক্ষার ভাবে কোন সময়ই 
দেখা যেত না।__-এক মুন্ুর্তে তার! চলে যেত মনেক দূরে_অনেক অনেক 
দুরে বিদ্যুতের মত দ্রুত গন্িতে। 

এবং জাপ-বিরোধী প্রতিরোধ যুদ্ধের সময অনেক উচ্চপদস্য 
শ্রমিকদের সংগৃহীত তথ্যানুষাষী সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী রিক্সা ছিল শ্রীযুক্ত 
কষা গযেই-এর | 

সময ব্যাপারটা! তার কাছে ছিল সর্বাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় ব্যাপার। 
একবার তিনি বলেছিলেন £ 

“যদি কেবল রাতে ঘুমানোর রেওয়াজটা! বাতিল করা যেত তাহলে কন 
কিছুই না করা ষেত। আমার ইচ্ছ! যে একদিনের সমযসীমা ২৪ ঘণ্টারও 
বেশী থাকা দরকার । কেন নাজাতিয় মুক্তি সংগ্রামের বু কাজ এখনও 
করার আছে ।” 

তিনি ঘডিট! বার করে তা একবার দেখেন । তার মোট। মুখের পেশী- 
গুলো সব টান টান হয়ে ওঠে। জদছুটো তার কুঁচকে যায় এবং খুব কষ্ট 
করে ঠোঁটটা বেঁকিয়ে দেন__দেখে মনে হয তিনি যেন তীর মুখে সমন্ত 
শক্তি সংগ্রহ করছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি চলে যান £ তাকে এখনই উদ্বাস্ত্‌ 
ত্রাণ কমিটিতে একট! সভায় যেতে হবে। 

যথারীতি দেখ! গেল সভাকক্ষে অনেক আগে থেকেই লোকজনের 


১৪০ শ্রীযুক্ত হুয়া ওয়েই 


জড়ে! হয়ে সেখানে বসে তার অপেক্ষায় রয়েছেন । সভাকক্ষের প্রবেশ 
দ্বারে তিনি রিক্সা থেকে নেমে আসেন। নামবার সময় হঠাৎ তার পাট৷ 
পায়ের কাছে ঘণ্টার উপর পড়ায় আওয়াজ হয়__ডিংগ। 

কমরেডরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বলাবলি করেন, “এ, শ্রীযুক্ত হুয়া 
এসে গেছেন।” তাদের মধ্যে কেউ কেউ দীর্ঘশ্বাস নেন, কেউ কেউ মুখটা 
লম্বা করে দরজ্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। একজন আবার এমন কি 
ভাটা মুঠো করে তার দিকে তাকিয়ে খাকেন-_ দেখে মনে হয় তিনি যেন 
লড়াই-এর জন্য তৈরী! 

আতান্ত সম্মানিত ব্যক্তির মতই শ্রীযুক্ত য়া শ্রথ গতিতে হেঁটে চলেন। 
এনং তার এই গাম্তীধ্যের পরিবেশ সভাকক্ষের দুমিনিট আগেকার সেই 
কোলাভলকে কোথায় যেন উবে দিয়েছে। কয়েক সেকেগ্ডের জন্য তিনি 
সভাকক্ষের দরজায় দাড়ান__যাতে করে সকলে তাকে ভালে! করে দেখার 
স্যোগ পান এবং যাতে করে কমরেডদের মনে উৎসাহিত হবার জন্য আস্ডা 
জাগে «বং তাদেরকে এ ব্যাপারে আশ্বস্ত করে যে, যে সমস্ত অন্বিধার 
সম্মুখীন তার! হচ্ছেন তার মোকাবিল! করতে যেন কোন অস্থৃবিধে না বোধ 
করেন তারা । তিনিও মাথা নাড়েন। বিশেষ কারুর উপর দৃষ্টিপাত না 
করে তিনি কড়ি কাঠের দিকে চেয়ে থাকেন । এটা হচ্ছে সমগ্র জনতাকে 
অভিবাদন করার এক ধরণের তার পদ্ধতি । 

সভাকক্ষ একেবারে চুপ। সভা সরু হয়ে গেল। কেউ কেউ পাতা 
ওপ্টাচ্ছেন__ কাগজের খস্‌ খস্‌ শব্দ তচ্ছে। 

সভাকক্ষের সবচেয়ে উপেক্ষিত কোনটিতে--সভাপতির চেয়ার থেকে 
অনেক দূরে তিনি বিনম্রভাবে বমে পড়েন। সভার সভাপতি হওয়ার 
প্রস্তানে তিনি তার অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। 

“আমি সভাপতি হয়ে কাজ চালাতে পারবে! না,” চুরুট হাতে তিনি 
এক ভংগী করে বলেন £ 

“মাজকে শ্রমিকশ্রেণীর জাতীয় মুক্তি সংস্থার পরিচালক বর্গের 
কমিটির স্থায়ী কমিটি একট। মিটিং ডেকেছে । আবার জনপ্রিয় শিল্প ও 
সাহিত্যের উপর গবেষক সংস্থার মিটিং এ আজকেই । আহত সৈনিকদের 
ব্রাণ লীগের ডাকা একট। মিটিং এ উপস্থিত থাকতে হবে আমায় অল্লক্ষণ 
বাদেই । তোমাদের জান! আছে নিশ্চয়ই আমার হাতে ষথেষ্ট সময় নেই। 
এখানে কেবল দশ মিনিট থাকার অনুমতি পেয়েছি। আমি বরং সভাপতি 
হিসেবে কমরেড লিউ-এর'নাম প্রস্তাব করছি।» 


শ্রীযুক্ত হুয়া! ওয়েই ১৪১ 


এই কথা বলে তিনি আস্তে আস্তে হাততালি দেন; মুখের কোণে 
তার লেগে থাকে এক টুকরো! হাসি। তার চুরুট ধরাতে দেশলাইতে 
কাঠি ঘসতেই থাকেন । তার সামনে ঘড়িটা রেখে অনবরত তা এমনভাবে 
তিনি দেখতে থাকেন যা দেখে মনে হয় তিনি কোন কিছু অঙ্ক কষছেন। 

বেশ জোড়ে তিনি বলেন ; “মামার একটা প্রস্তাব রাখছি। আমাদের 
সময় অত্যন্ত মূল্যবান। আশা রাখি যে সভাপতি যতটা! সম্ভব তার 
রিপোর্টকে সংক্ষিপ্ত করবেন। এটাও আমি আশ! করবো যে তিনি 
পরের দুমিনিটের মধ্যেই তীর বক্তব্য শেষ করবেন ।” 

আবার দু মিনিট ধরে দেশলাই জ্বালার চেষ্টা করার পর তিনি হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়েন। হাতের ঈশারা করেন তিনি সভাপতিকে ; তিনি 
তখনও বকবক করে চলেছেন । 

“ঠিক আছে! ঠিক আছে! যদিও সভাপতি তার বক্তব্য শেষ 
করেন নি তাহলেও তিনি যা বলতে চায তা আমি সব বুঝেছি। যেহেতু 
আমায় আর একটা মিটিং এ উপস্থিহ থাকতে হবে তাই প্রথমে আমায় 
কয়েকটি প্রস্তাব পেশ করতে দিন।” 

তিনি এক মুহুর্ত থেমে সিগারে দুটো টান মেরে দর্শকদের চতুর্দিকে 
একবার দেখে নেন । 

“ছুটি সাধারণ প্রস্তার পেশ করছি ।” ঠোঁটটা তিনি একটু ভিজিয়ে 
নেন। 

“প্রথমতঃ সবাইকে সমস্ত রকমের শিখিলতা এড়াতে ভবে । বিপরীতে 
আপনাদের প্রচেষ্টাকে দ্বিগুণ বাড়াতে হবে। এটার উপর জোর দেবার 
দরকার নেই, কারণ আপনারা সকলেই প্রচণ্ড পরিশ্রমী যুবক বার 
নিজেদের কাজে প্রবল আগ্রহী । অমি মাপনাঁদের কাছে ভীষণ ভাবে 
কৃতজ্্। কিন্তু আরেকটি বিষয় রয়েছে যা আপনাদের সব সময় মনে 
রাখতে হবে_ আর এটাই হচ্ছে আমার দ্বিনীয় পয়েপ্ট।৮ 

তিনি আরও দুবার চুরুট টানেন ; তবে কিন্তু মুখ এবার কেবল গরম 
বাতাস বেরিয়ে আসে। আর একট! কাটি ভ্বালালেন তিনি । 

“দি হীয় পয়েণ্ট হচ্ছে যে বুব সমাজ কেবল একটি মাত্র কেন্দ্রকে যেন 
স্বীকৃতি দেন। এবং কেবল একটি মাত্র নেতৃস্থানীয় কেন্দ্রের নেতৃত্বে 
আপনারা সকল স্তরের কর্মীদের সংহত ও এঁক্যবদ্ধ করতে পারবেন। এবং 
কেবল মাত্র একটি নেতৃস্থানীয় কেন্দ্রের নেতৃত্বেই জাতীয় মুক্তির সংগ্রামের 
বিকাশ ঘটাই সম্ভব। যুবসমাজ উতদাহী এবং কঠোর পরিশ্রমী কিন্তু 


১৪২ শ্রীযুক্ত হুয়া ওয়েই 


তাদের জান ও অভিজ্ঞতার অভাৰ রয়েছে; ভুল কর তাদের পক্ষে সহজ । 
তাদের মাথার উপরে বদি কোন নেতৃস্থানীয় কেন্দ্র না থাকে তাহলে 
তারা সংশোধনাতীত ভুল করে বসবেন ।” 

তার চতুর্দিকে বসে থাকা মানুষগুলোর মুখের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করতে 
করতে তার মুখের পেশীগুলো সব সংকুচিত হয়ে মুচকি হাসিতে পরিণত 
হয়। তিনি বলে চলেন, “আপনারা হচ্ছেন আমাদের তরুণ কমরেড 
তাই মামি আপনাদের কাছে খুব খোলাখুলি লব কথা বলবো । আপনারা 
সকলে জাতীয মুক্তি সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করতে চান তাই আপনাদের 
ঠনকো! প্রশংসা করার দরকার নেই। আমি ধরে নিচ্ছি যে আমাদের 
প্রতিটি তরুণ কমরেড আমার প্রস্তাব গ্রহণ করবেন। আমি বিশেষ 
কৃতভন্ত। কিন্তু আমায় চলে যেণ হচ্ছে বলে ক্ষমা করবেন। 

তিনি মাথায-টুপি দিয়ে, ছোট্র ব্যাগট! বগলদাবা করে। কড়িকাঠের 
দিকে মাথা আালত করে, বাইরের দিকে ভুড়ি বার করে বেরিয়ে যান। 

প্রবেশ দ্বারের কাছে পৌছে কিছু একটা ব্যাপার তার মনে পড়ায় আবার 
ফিরে এসে সভাপতিকে এক ধারে টেনে নিয়ে চাপাস্বরে তাকে বলেন ঃ 

“আপনাদের কাজ .....আপনাদের কোন অস্ত্রধিধে হচ্ছে না ত?” 
তিনি জানতে চান। 

«“এইমান যে র্রাপে্ট আমি রাখলাম তাতে আমি একটা জিনিষের 
কথা উল্লেখ করেছি ": 

শীযুক্ত ভুয়া সভাপতির বুকে আঙ্গুলের টোকা সেরে বলেন 

“আহী, হা, হা... ..আমি জানি, জানি, কিন্তু ও ব্যাপারে আলোচন। 
করার মত যথেন্ট সময় আমার হাতে নেই।” পরে- আপনার মনে যদি 
কোন পরিকল্পনা থাকে ত তা নিয়ে আলোচনা করার জন্যে আমার বাড়ী 
আসতে পারেন ।” 

সভাপতির পাশে বসা লম্বা চুল বিশিষ্ট যুবকটি তাদের গভীর মনোযোগ 
সহকারে লক্ষ্য করছিলেন, তিনি এখন অধৈর্ধ্য হয়ে বলে ফেলেন ঃ 

“গত বুধবার আপনার সাথে দেখা করতে তিনবার আপনার বাড়ী 
গিয়েছিলাম কিন্তু আপনি বাড়ী ছিলেন না” 

শ্রীযুক্ত হুয়৷ চুপচাপ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থেকে তারপর নাকি 
স্বরে বলেন 2 

“ওহে! হ্যা হ্যা, কিন্তু ভাতে তখন আমার অন্য একটা কাজ ছিল।” 
এবং তারপর সভাপতির সঙ্গে.কথাবার্তা চাপাস্বরে চালিয়ে যান £ 
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“আমায় যদি বাড়ীতে না পান ত কুমারী ভ্হাংগ-এর সঙ্গে আলোচন৷ 
করতে পারেন। তিনি আমার দৃষ্টি ভঙ্গীর সাথে পরিচিত এবং তিনি 
আপনাকে পরামর্শ দিতে পারবেন ।” 

কুমারী হুয়াংগ হচ্ছেন গর স্ত্রী। একজন তৃতীয় ব্যক্তির উপশ্থিতিতে 
তিনি সর্বদা তাকে এ নামে সম্বোধন করেন। 

এইসব কথাবার্তার পর তিনি দ্রুত এ জায়গা ছেড়ে চলে যান। 
অল্পক্ষণ পরেই এসে হাজির হুন জনপ্রিয শিল্প সাহিত্য গবেষণা সংস্থার 
মিটিং-এ। তিনি দেখলেন যে মিটিং সরু হয়ে গেছে এবং মাইকে কেউ 
একজন তার মতামত বলে চলেছেন। তিনি চেগ্জারে বসে মৃদু হাততালি 
দেন কিছুটা মনমরা ভাবে। 

তিনি বলেন। “সভাপতি মশাই, যেহেতু আমায় আজই অন্য 
আরেকট] মিটিং এ উপস্থিত থাকতে হবে তাই এই সভা! শেষ হওয়া পর্যন্ত 
আমি ত অপেক্ষা করতে পারবো না। আমার কিছু প্রস্তাব এখন এখানে 
আমি পেশ করতে চাই।” 

অতএব তিনি ছুটি প্রস্তাব উল্লেখ করেন £ প্রথমত, তিনি তাদের 
বলেন যে উপস্থিত সকলেই যেহেতু স্থানীয় সাংস্কৃতিক চক্র থেকে এসেছেন 
তাই সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড অশ্টন্ত গ্রয়োজশীয় এবং তা কাধ্যকরী করতে 
হবে আরও বেশী উদ্ভমের সাথে । দ্বিতীয়ত, সাংস্কৃতিক কর্মীদের উচিত 
একটি মাত্র নেতৃস্থানীয় কেন্দ্রকে স্বীকৃতি দেওয়া, এবং একটি স্থানীয় 
নেতৃত্বদানক।রী কেন্দ্রের নেতৃত্বাধীনেই সর্বস্তরের কর্মীদের সত ও 
এক্যবদ্ধ করতেই হবে। 

পৌনে ছটার সময় এসে হাজির হন শ্রমিকদের জাতীয় মুক্তি সংস্থার 
পরিচালকমণ্ডলীর সম্মেলন কক্ষে । 

এখানেই কেবল ভার মুখে হাসি হাসি ভাব দেখা যায় এবং হিনি 
সকলকে অভিভাদন করেন। 

“আমি ভীষণ ছুঃখিত। ঠিক 8৫ মিনিট দেরিতে এসেছি।” 

সভাপতি তার দিকে চেয়ে মুচকি হাসেন এবং হাসতে হাসতেই তিনি 
জিন কাটেন? যা দেখে মনে হয় তিনি যেন কোন অপরাধ করেছেন 
এবং তার জন্য তিনি প্রাপ্য তিরস্কারের ভয়ে ভীত। চতুর্দিকে চোখ 
বুলিয়ে শ্রীযুক্ত হুয়া একটি ভদ্রলোকের পাশে চেয়ারে বসে পড়েন, 
ভদ্রলোকের ছোট গৌফ আছে একটা । 

অতীব গুরুত্বপূর্ণ এবং গোপনীয় কিছু একটা বলছেন এই অভিব্যক্তি 
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মুখে এনে মৃছ্স্বরে তিনি বলেন তাকে, “গতরাতে মাতাল হয়ে পড়েছিলে' 
নাকি ?” 

“আমি ঠিক ছিলাম। কেবল মাথাট! সামান্য ঘুরে যায়। তোমার 
কি ব্যাপার ?” 

তিনি গম্ভীর স্বরে বলেন, “আমার? তিন প্লাস অত কড়। মদ খাওয়। 
আমার উচিত হয় নি। বিশেষ করে সানশি প্রদেশের মদ আমি বেশী 
খেতে পারি না। পরিচালক লিউ ওটা শেষ করে ফেলতে ভীষণ জেদ 
করেন। বাড়ী পেৌঁছাতেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । আমার স্ত্রী বললেন 
মে এ বাপারে পরিচালক লিউ-এর সাথে কথা বলে খোজ নেবে যে সে 
আমায় মাতাল করলো কেন? দেখুনত আমায় তিনি কত বিপদে 
ফেললেন ।” 

এই সব কথাবার্তার পর তিনি ছোট্ট ব্যাগ দ্রুত খুলে তার ভেতর থেকে 
এক টুকরো! কাগজ বার করেন। তাতে কয়েকটি কথা খস্থস করে লিখে 
সভাপতিকে সেটা বাড়িয়ে দিলেন । 

যিনি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন বাধা দিয়ে তাকে থামিয়ে সভাপতি বলেন, 
“এক মিনিট চুপ করুন। শ্রীযুক্ত হুয়া ওয়েইকে অন্য একটা কাজে 
বেড়িয়ে যেতে হবে। তার কতকগুলো প্রস্তাব রয়েছে তিনি সেগুলি 
এখনই পেশ করতে চান |” 

তিনি অভিভাদন জানিয়ে শুরু করেন, “সভাপতি মশাই! 
ভঞমহোদয়শণ ।” এই বলে তিনি আবার মাথা নত করেন। “প্রথমেই 
আপনাদের কাছে ক্ষম! চেয়ে নিচ্ছি দেরী করে এই সভায় আসার এবং 
শীঘ্রই এই সভ| থেকে চলে যাওয়ার জন্যে ।” 

তারপর তিনি তার প্রস্তাবগুলি সব রাখেন । তিনি ঘোষণা করেন যে 
পরিচালক মগুলী হচ্ছে নেত্বস্থানীয সংস্থা এরং এটি সকল সময় 
নেতৃত্বদানকারী কেন্দ্র হিসেবেই কাজ করবে। 

“্জন্গণ অত্যন্ত জটিল ব্যাপার। এট| ভীষণ ভীষণ রকমের 
বিপজ্জনক হয়ে উঠবে যদি আমরা এটাকে আমাদের নেতৃস্থানীয় কেন্দ্র 
হিসেবে কাজ করাতে না পারি। আসলে এখানে সর্বক্ষেত্রে নেতৃত্ব- 
দানকারী সংস্থার প্রয়োজন। আমাদের খুব বেশী পরিমাণ দায়িত্ব বহন 
করতে হবে; সে যত অন্ুবিধাই হোক না কেন আমাদের এই দায়িত্ব 
বহন করা উচিত।৮ 

নেতৃত্বদীনকারী কেন্দ্রের প্রয়োজনীয়তার উপর বারবার গুরুত্ব 
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আরোপ করে তিনি টুপিটা মাথায় চড়িয়ে সোজা চলে আসেন নৈশভোজে । 
এভাবেই তিনি প্রতিদিন ব্যস্ত থাকেন। প্রতিদিন বিভিন্ন বিষয়ের 
উপর ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পরিচালক লিউ-এর দপ্তরে যেতে হয়। বিভিন্ন 
সংগঠনের সভায় উপস্থিত থাকতে হয় তাকে এবং প্রতিদিনই হয় তিনি 
কোন নৈশ ভোজে নিমন্ত্রিত হন বা নিজ বাড়ীতে নিজেই অন্যান্যদের 
নিমন্ত্রণ করেন। 

ওর স্ত্রীর সঙ্গে যতবারই আমার দেখ! হয়েছে ততবারই তিনি আমায় 
শ্রীযুক্ত ভ্য়ার পরিশ্রমের কথা তুলে অভিযোগ করেছেন । 

«“গভোঃ 1 তাকে কি যে পরিশ্রম করতে হয় না তা কি বলবো । এত 
কাজ তাকে করতে হয় যে এমন কি তাঁর খাবারের সময় পধ্যস্ত মেলে না ।” 

“উনি অল্প দায়িত্ব নিয়ে একটা কাজেই কেবল মনোনিবেশ করছেন 
ন1 কেন ?” 

“সেটা কেমন করে উনি করবেন, সব গায়গায় গুকেই নেতৃত্ব দিতে 
হবে না ?” 

কিন্তু একবার শ্রীযুক্ত হুয়া বেশ আতংক গ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
মহিলাদের একটি সংস্থার কয়েকজন লোক ওঁকে না জানিয়ে যুদ্ধকালীন 
শিশু পালনাগার একট! গড়ে তোলেন । 

তিনি এ ব্যাপারে খোজ-খবর নিতে এবং তদন্ত করতে শুরু করে 
দেন। এই ঘটনার জন্য দায়ী ব্যক্তিকে খুজে বার করতে বু ভাবেই 
চেষ্টা চালান শ্রীযুক্ত হুয়া। 

“আমি জানি যে আপনাদের নির্বাচন করা কমিটি গঠিত হয়ে গেছে। 
আমি মনে করি আপনারা আরও বেশী সদম্য কমিটিতে গ্রহণ করতে 


পারেন ।” 
যখন তিনি দেখলেন যে ওরা এই কথায় আম্তা আম্তা করছে তখন 


তিনি চুপসে গেলেন। 

“কথা হচ্ছে যে তোমাদের এই কমিটির পক্ষে নেতৃত্ব দেওয়া সম্ভব 
কি? এই গ্যারান্টি কি তোমরা আমায় দিতে পারো যে তোমাদের 
কমিটিতে ক্ষতিকারক লোক নেই? তোমরা কি আমায় এই গ্যারান্টি 
দিতে পায়ো যে ভবিষ্যত কাজে কোন ভুল-চুঁক হবে না। কোন শিথিলতা 
থাকবে না? গ্যারান্টি কি দিতে পারো? পারো কি? যদিতাপারে 
আমাকে অনুগ্রহ করে সেট! লিখিতভাবে দিও এবং পরে যদি কোন 
অন্থবিধেয পড়ে৷ ত তার দায়িত্ব তোমাদের ।” 


১৪৬ শীুক্ত হয় ওয়েই 


তিনি আরও ঘোষণা! করেন যে, “এটা তার নিজের ধারণ! নয়। একে 
কাধ্যকারী হওয়াটা দেখা তার কাজ।” এই কথ! বলে অপর জনের বুকে 
আঙ্গুল দিয়ে টোকা মারেন। 

“যে যে জিনিষগুলোও উল্লেখ করলাম তার গ্যারান্টি যদি আমায় না! 
দিতে পারো তাহলে বল! যাবে না কি যে তোমাদের সংগঠনট! বে-আইনী 
সংগঠন হতে চলেছে ? 

এই ধরণের ছুদফা কথাবার্তা মালোচনার পর সেই যুদ্ধকালিন শিশু 
পালনাগারের কমিটির সদস্য তাকে করে নেওয়া হয়। তারপর থেকে 
যতবারই কমিটির সভা ডাক! হয়েছে ততবারই ছোটব্যাগ বগলে নিয়ে তিনি 
পাঁচ মিনিটের জন্য সভায় উপস্থিত থেকে একটি বা দুটি প্রস্তাব পেশ করে 
তার ব্যক্তিগত রিক্সার চড়ে বসেন। 

একদিন তিনি আমায় তার বাড়ীতে নৈশভোজে নিমন্ত্রণ করেন। 
তিনি বলেন যে তার নিজের দেশ থেকে কেউ একজন লবণজারিত মাংস 
তাকে দিয়ে গেছেন। তার বাড়ীতে এসে দেখি যে ছাত্রের মত দেখতে 
দুজন ছেলের সাথে কথা বলতে বলতে তিনি ধৈর্য হারিয়ে ফেলছেন । 

তিনি গর্জন করে বলেন, “তোমরা গতকাল যাও নি কেন? তোমাদের 
আমি বলেছিলাম বেশকিছু লোকজন নিয়ে যেতে। আমি যখন বক্তুতা 
করতে মঞ্চে উঠলাম এমন কি তোমর! পধ্যস্ত যে নেই! আমি সত্যই 
বুঝতে পারছিনা আসলে তোমরা কি চাও ?” 

“গহকাল আমি সন সংগঠিত উদ্দান্তদের পাঠ চক্রে গিয়েছিলাম |” 

“কি বললে, কি বললে?” “সগ্ভ সংগঠিত উদ্বাস্তরদের পাঠচক্র, এটা 
আমি কেন জানি না?” “আগে ভোমরা! আমায় এ বিষয়ে বলো নি কেন ?” 

“এ ব্যাপারে এই ত সেদিন আমর! সিদ্ধান্ত নি। অনেকবার এ 
ব্যাপারে আপনার খোজ করি। আপনি কিন্তু কোন সময় বাড়ী 
ছিলেন না...... ৮ 

ক্রুদ্ধভাবে ওদের মধ্যে একজনের দিকে চেয়ে গর্জন করে ওঠেন, 
“তাহলে তোমরা গোপন কাজকর্ম চালাচ্ছ ? তোমর!1 সত্য করে বলবে 
কি এই পাঠচক্রের পেক্ষাপটটা কি? সত্যিকথা বলো ।৮ 

অন্যজন! ত ক্ষেপে লাল। 

“কিসের প্রেক্ষাপট ? কোন গোপন কাজকর্ম নেই".....। আমরা 
সবাই চীন! জাতি। এটা মন্ত্রের সম্মেলনের দিদ্ধান্ত। আপনি আমাদের 
মিটিং-এ উপস্থিত থাকেন নি সেদিন, বা যদ্দিও থাকেন ত সভা শেষ হওয়া 
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পর্ধন্ত থাকেন না। আবার যখন আপনার খোঁজ করি তখন দেখি আপনি 
বাড়িতেও নেই ।--আমর!] ত কাজকর্ম বন্ধ করে রাখতে পারিনা ।” 

চুরুটটা সজোরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শ্রীযুক্ত হয়! প্রচণ্ড রাগে টেবিলে 
সজোরে একটা ঘু'সি মারেন-_ডং ! 

দাত কড়মড় করে ঠোট কীপিয়ে তিনি বলেন, “বোকা, গাধা ! 
সাবধানে কথা বলো! তোমার"""...তোমার-" 19 ধপ্‌ করে বসে 
পড়েন; যন্ত্রণায় তার মুখটা সংকুচিত। 

“সকলে চুলোয় যাক !*****বাচ্চা বোকার দল সব... 1৮ 

পাঁচ মিনিট পরে, মাথা তুলে চতুর্দিকটা একবার দেখে নেন। তার 
দুজন অতিথি চলে গেছে। তিনি সজোরে একটা! গভীর শ্বাস নেন। 

“দেখলে? দেখলে ত? তিয়ান্তি ভাইটি আমার । আজকাল কার 
ছেলেদের সাথে কথ! বলাই দায় ।” 

সব রকমের বাধ। কাটিয়ে ছেলে দুটোকে গালি গালাজ করতে করতে 
সেদিন বিকেলে তিনি আক মদ্যপান করেন। একটি চায়ের কাপ ভেঙ্গে 
ফেলেন। যখন তীর স্ত্রী বিছ্বানায় শুতে সাহায্য করতে থাকেন ঠিক সেই 
সময় খর থর করে কাপতে কাপতে হঠাতই দাড়িয়ে ।পড়ে বলেন তিনি £ 

«কাল সকাল দশটায় আবার একটা মিটিং আছে।” 


লেখক-_ঝাংগ তিয়ান্টি 


শ্রীমতী শী কুইঃগ 


অন্যান্য দিনের মত আজও প্রভাতি সূর্য্যকিরণছটা ছড়িয়ে পড়েছে 
বৃক্ষরাজিপূর্ণ এ উপত্যকায়, শিশির ভেজা ঘাসে ও পাতায় সেই ছটা পড়ায় 
তাদের আরও চকচকে দেখাচ্ছে । দিনটা যতই সুন্দর ভোক না কেন, 
শ্রীমতী শী কুইংগ কিন্তু আজ ভীষণভাবে বিমর্ষ । বেদনার্ত মুখটা তার 
মেঘে ঢাকা আকাশের মত কালো ও ভারি ।__ষে কোন মুহুর্তে তাতে ঝড় 
ওঠার সম্তাবনা । 

বাড়ীর সবকিছুই আঁজ যেন কেমন অগোছালো । ঘরের ভেতর কাঠের 
টুলটা উল্টে পড়ে আছে, তেলের কুপিটা ভাঙ্গা। দরজার সামনের মারটিটা 
পায়ের ছাপের অসংখ্য কাটাকাটি দাগে ভরা । সবজি ক্ষেতের শাক 
দোমড়ানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে । বিশেষ যে কারণে মহিলা সবচেয়ে বিমর্ষ 
তাহলো তার ক্ষেতের টোমাটে! সব পদদলিত হয়ে সেখানকার সব 
মাটিকে লাল রসে চুবিয়ে দিয়েছে। সেই লাল রসকে দেখাচ্ছে ঠিক 
সেই লাল রক্তের মত যা ঝড়েছিল গতরাতে তার স্বামীর শরীর থেকে 
বাওঝাংগ (১) এর সঙ্গে লড়াই এর সময়। 

সারাদিনে একটি মাত্র যাত্রীবাহী বাস চলে গেলে পাহাড়ের পাশে 
এই বড় শহরটায় নেমে আসে এক অশুভ নীরবতা । সূর্যের আলো 
পাহাড়ের খাজকাটা পাথরে পড়ায় সেগুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন খোস 
প্যাচড়ায় ভরা একটা কুৎসিত টেকো মাথা । দূর থেকে দেখলে মনে হয় 
পাহাড়ের মধ্যে রাস্তাটা যেন হারিয়ে গেছে। এ চত্বরে সব সময় একটা 
আদিম বর্বরতার পরিবেশ বিরাজ করে। 

শ্রীমতী শী হচ্ছেন এই এলাকার একটিমাত্র পরিবার যিনি বাস করেন 
এ চত্বরে এক মাত্র কুঁড়ে ঘরে। তার স্বামী যতক্ষণ এখানে ছিলেন 
ততক্ষণ তিনি কখনও, এমন ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা বোধ করেন নি । তিনি 
সব সময় ব্যস্ত থাকতেন "পাহাড়ের ঢাল ও ছোট্র এ নদীটার মাঝের ঢালু 
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অংশে। দিনে রাতে সব সময় এখানে তাকে দেখ! যেত। মাথায় নীল 
রংএর রুমাল জড়িয়ে প্রতিদিন সেখানে যেতেন- হয়, শাক-সবজি তুলতে, 
আগাছ৷ তুলতে আর না হয় খানিক মাটি খুড়তে। এমন কি আকাশে 
তারা দেখা গেলেও, হালকা বৈকালিক কুয়াশা সমস্ত বনটাকে এবং 
একমাত্র কুঁড়ে ঘরটাকে গিলে নিলেও, ঘরের দৌরে ফেলে আসা শিশুর 
কান! স্বর হয়ে গেলেও দেখা যেত তিনি কাজ করছেন__হয়ত তিনি 
সেখানে তরমুজ, লঙ্কা! বা সীম তুলছেন। পরদিন দেখা যেত এই সব 
তরিতরকারি নিয়ে তিনি পাঁচ লি দুরে বাজারে বিক্রি করতে নিয়ে 
গিষেছেন, এ সব বেচে তার যা আয় হতো তা দিয়ে চাল কিনে ঘরে 
ফিরতেন। 

এখন গু5কর্তা শ্রীযুক্ত শী কুইংগ চলে গেছেন_ হয়ত চিরকালের মত। 
গতরাতে তার বিদায়কালে বুক চাপড়ে মাথার চুল ছিড়ে মহিলা কি 
কান্নাটাই না কেঁদেছেন। কিন্তু আজ সকালে দেখা গেল তিনি এ ছোট্ট 
নদীর পারে দাড়িষে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছেন দূরে । মরীয়া হয়ে 
একগোছা দড়ির দিকে হাতও বাড়িয়ে দ্রিয়েছিলেন-_ আত্মহত্যার উদ্দেশ্যে । 
কিন্থু তারপরই তার মনে ভেসে ওঠে পাচ পাঁচটি সন্তানের মুখ, কানে 
সর্বদ! অন্ুরণিত হতে থাকে তাদের কচকচানি। ফলে তিনি তার মনকে 
দু করে বাধেন আবার । 

গ্রীমতী শী জানতেন যে তাকে বাঁচতে হবে তার পাঁচটি সন্তানের জন্য 
_-শুধু নিজের জন্য নয়, গতরাতে তিনি তার স্বামীকে রক্ষা করতে গেলে 
তার হাতে বাওঝাংগ যে আঘাত করেছিল তা বনের গাছ-গাছালির 
রস দ্দিলে সেড়ে যাবে। তিনি এ ব্যাপারে নিশ্চিত যে তার হাত ছুটে। 
যতদিন পর্যন্ত অকেজো না হয়ে যাচ্ছে ততদিন তিনি পাহাড়ের ঢালে চাষ 
বাপ করতে পারবেন এবং পাঁচটি সন্তানকে প্রতি পালন করতেও 
পারবেন। গত নয় বরের অভিজ্্তায় দেখা গেছে যে শ্রীবুক্ত শী, স্কুলের 
পরিচারক হিসেবে কোন দিন এমন যথেষ্ট আয় করেন নি য! দিয়ে সমগ্র 
পরিবারকে খাওয়ান চলে; তাই এই সবজি ক্ষেতকে অজজ্র ধন্যবাদ ! 
কেন না এই ক্ষেতে এত ভাল চাষবাস করেন শ্রীমতি শী যাতে করে সমস্ত 
সংসারটাই সুখে স্বচ্ছন্দে বেশ ভালোভাবেই কেটে যায়। 

অতএব গ্রীমতি শী মনস্থির করে ফেলেন যে তাকে বাঁচতেই হবে 
এবং তাই বু পাঁতিত জমিকে চাষযোগ্য জমিতে রূপান্তরিত করতে হবে! 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে তিনি বলেন, “ভগবান, তুমি আমার 


১৫০ ্রমতী শী কুইৎগ 


মরদকে মাশীর্ববাদ করো এবং তাকে স্তুস্থ ও নিরাপদে আমার কাছে 
ফিরিয়ে দিও |” | 

আশা আর পরিশ্রমকে সঙ্গী করে তার দিন কাটে । যতই সময় বয়ে 
যায় ততই তার রোদে পৌড়। মুখটা! আরও শীর্ণ হয়, চোখ হয় আরও 
শোকাহত ও পাণওুর। তাকে কখনও হাসতে দেখে নি কেউ। আর 
যেদিন তিনি তরিতরকারি নিয়ে বাজারে যেতেন সেদিন দেখা যেত তিনি 
সামান্য কারণে লোকদের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসতেন। 

নয় বছর আগে তাদের পুরো পরিবার যেদিন প্রথম এই উপত্যকায় 
আসেন, সে সময় এখানকার সব জমি ছিল অনুর্বর। জায়গাটা ভরা ছিল 
কাটা ঝোপে, গুল্মজাতিয় ঘায়ে, আর আগাছায়। কদাচিত এখানে 
গোরু বা ভেড়া চড়তে আলতো, কালে ভদ্রে কাঠরে ও রাখালের দেখা 
মিলতো এই স্থুছুর উপত্যকায় সারা বছর ধরে জীবের অস্তিত্বের একমা 
প্রমাণ ছিল বনের উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া পাথী। এটা সত্য যে একবার 
কি দুবার শিকারীরা এখানে এসেছিলেন, কিন্ত্ত শীঘ্রই তাদের আগ্রহ 
চলে গেল শিকারের! অপর্যাপ্ততার ও কাপড় চোপড় ছিড়ে যাওয়ার জন্য । 

সে যাই হোক জাপানের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধের সময় অন্য এক 
প্রদেশের রাষ্্রীয় কলেজ বোমার আঘাত এড়াতে সে জায়গা! ফাঁকা করে 
দিয়ে এই উপত্যকার বিপরীতে ফণ"ক1 জায়গায় উঠে আসেন; এবং 
কলেজের পরিচারক হিসেবে শি কুইংগও ওদের সাথে চলে এসে 
উপত্যকার এ দ্রিকটায় নিজের বৌ ও শ্বাশুড়ির জন্য একটা কুঁড়ে ঘর 
বানিয়ে নেন। যেখানে ওদের কুটির সেই জমি সহ স্কুলের মাঠ সরকার 
অধিগ্রহণ করে কলেজকে দিবে দেয়। বিকালে ছাত্রের দল এ পারে এসে 
পায়চারী করতো, ছোট্ট নদীর ধারে বসে গান গাইতো-সেই গান সমগ্র 
উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতো। সারা গরমকাল জুড়ে ওরা! 
নৌকা বাইচ করতো-_সবুজ বেনুবনের মাঝে তাদের সাদা পোষাক 
ঝিলিক দিত। সেই সময় কেউই উপত্যকাকে নিঃসঙ্গ বলতে পারতো না। 

যে শী পরিবার এই কলেজের সঙ্গে এখানে উঠে এসেছিলো তারা! 
কিন্ত্রু অন্য প্রদেশ থেকে উৎখাত হওয়া উদ্বাস্ত ছিলেন না। তাদের বাড়ী 
_যেখানে তিনি ছিলেন পরের জমিতে ভাড়া খাট কৃষক-_ছিল এই 
উপত্যকা থেকে মাত্র কয়েক দিনের পথ। কিন্তু তিনি যদি কোন রাষ্ট্রীষ 
সংগঠনে কাজ করেন তাহলে বাও ঝাংগ তাকে আর বিরক্ত করতে আসবে 
না এই কথা চিন্তা করে শী কুইংগ কান্তে ফেলে দিয়ে কলেজের চাকুরী৷ 
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গ্রহণ করেন। সেই দিন থেকে গোরুর শিংএর মত তার শক্ত হাত যা 
কচি কচি গম, চালকে পরিচর্যা করায় অভ্যস্থ ছিল এতদিন, সেই হাত 
এখন ছাত্র ও শিক্ষকদের সেবা করতে শিখলে! । 

যেহেতু চাষ তার মজ্জায় মজ্জায়, তাই পাহাড়ের উর্বর ঢাল তার চোখে 
পড়ার সাথে সাথেই চাষ করার জন্য তার হাত নিশ পিশ করতে থাকে। 
তাছাড়া, যে হারে মূলাবৃদ্ধি ঘটছে তাতে তার সামান্য বেতনে ও ভরতুকি 
চালের সাহায্যে সংসার পতিপালনের আশা তিনি করেন না। তাই তিনি 
বিকেলের ও রোনবারের ফাকা সময়টা ব্যয করতে থাকেন এ পাহাড়ের 
ঢাল “থকে কাটাগাছ, গুল্সজাতীয় থাস অপসারণে। 

এই ফাকে তীকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন তার স্ত্রী আরও বেশী 
উদ্ভম নিয়ে। যত তাড়াতাডি সম্ভব দুবেলার খাবার তৈরী শেষ হলেই 
দেখা যেত ফ্যাকাশে রংএর পোশাক পড়ে তিনি ক্ষেতের কাজ করছেন, 
পরণের তাগপ্লিমারা কামিজটা হাতের কন্ুই পধ্যন্ত গোটানে। প্রায়ই 
তার ভাত কেটে যেত, কাদামাখামাখি হয়ে যেত পরণের পৌষাঁক কিন্তু 
এই কাজে তার কখনও কামাই দেখা যেত না এমনকি তার অন্তসত্বার 
সমযেও। আসলে ক্ষেতের কাজটা তিনিই বেশী করতেন । এবং তার এই 
কর্মদক্ষতার প্রশংসা পেতেন সেই সব অধ্যাপকদের স্ত্রীদের কাছে যার! 
এদিকে বেড়াতে আসতেন । 

এ অঞ্চলের মাটি কিন্তু তাদের হতাশ করে নি। বসন্ত ও শীতকালে এই 
মাটিতে ফলতো৷ শাকসবজি ; গ্রীক্মকাঁলে ধান ও রেপমিড হত ; শরতে সীম 
ও লাউ পাওয়া যেত এ মাটি থেকে । এই সব কিছুই চালের সঙ্গে বিনিময় 
করা চলতো । শুয়োর, মুরগীও তারা পালতেন এবং তারপর প্রতি বছর 
অন্তর তাদের সংসারে একটি করে শিশু আসা স্থরু হয়ে যায; শিশুদের 
কলরবে ছোট্র কুঁড়েট! জীবন্ত হয়ে ওঠে। 

শী কুইংগের মা অন্ুস্থ হয়ে মারা গেলে পাভাডের ঢাল এলাকার 
শেষে তাকে কবর দেওয়া হয় যেখান থেকে আত্মা সংসারের উপর নজর 
রেখে কোন অশুভ শক্তির হাত থেকে তাদের রক্ষা করতে পারবে। 
এবং প্রতি বছর শীত ও বসম্তকালে যথাযথ গান্তীধ্যের সাথে পুরে! 
সংসারটাকে নিয়ে সেখানে যেতেন তারা, কবরস্যানট। পরিমার্জন করতে ও 
পুজে৷ দিতে । 

এই উপত্যাকায় স্থায়ীভাবে বসবাস স্তরু করার দিন থেকে আজ 
অবধি কেউ তীদের বিরক্ত করেনি। আজ পর্য্যন্ত কেউ তাদের খোজ 
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খবর নেননি, জমির ভাড়া! বা কর আদায় করতে আসেমি। এবং তাই 
এ'রা ছিলেন এই উপত্যাকার একমাত্র অবিতক্কিত অধিকারী । অবশ্য 
“বাও ঝাংগ” একবার এসেছিল এখানে । কিন্তু তিনিও যখন দেখলেন যে 
ব্রীযুক্ত শী কুইংগ এ কলেজের সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে একজন এখন 
তিনিও কোন উৎপাত করতে সাহস পেলেন না। 

কম পুজি হাতে নিযে তারা ছোট কুঁড়েটা বাড়াতে, তাকে উন্নত করতে 
সরু করে দিলেন যাতে করে এটা তাদের একটা স্থাধী পাকাপোক্ত বাড়ী 
হয়। সেই বাড়ীর চতুর্দিকে কমলালেবুর ও ছোট্ট মিষ্টি লেবুর চারা পৌতা। 
হল। আর ছোট নদীর ধারে লাগানো হল কিসমিশ্‌ ও লাউ-এর চারা । 
শরতকালে গাছের ডাল ভরা থাকতো সোনালী বংএর ফলে, বসন্তকাঁলে 
ভর! থাকতো ফুলে, _ন্ছরের প্রায় সণঞতুতেই এমন সব কোন না কোন 
আকর্ষণীয় বস্তুতে গাছভরা থাকৃতো। যা উপত্যকার নিপরীত দিকে চলন্ত 
বাসযাত্রীদের কোন না কোন ভাবে শানন্দ বর্ধন করতই। 

সেই সব সময শ্রীমতি শীর হৃদয় তৃপ্তিতে ভরে থাকতো । কোন কোন 
সময় যখন কোন বাস ঘড়ঘড করে সমস্ত এলাকাটাকে কীপিয়ে চলে যেত 
তখন মহিলাটি তার মাথাটা অল্প তুলে এক ঝলক দেখে নিতেন বাসের 
চাদ ও ভেতর যথাক্রমে মালপত্র ও যাত্রিতে ঠাসা বাসটাকে। নিজের 
মনে বিড়বিড় করতেন তিমি, “মানুষগুলো সবসময় এত ছুটে বেড়ায় কেন ? 
আমাদের মত ভিত হয়ে ঘরে থাকে না কেন ?” 

জাপানী আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধে যেদিন চীনাদের স্বপক্ষে 
জয় ঘোষিত হয তার পর দিনই কলেক্ুট! তার পুরানো জায়গায় ফিরে 
গেল। সি চুয়ান এর একজন দেশজ লোক হিসেবে এবং একজন বৃহৎ 
পরিবারের কর্তা হিসেবে ওদের সঙ্গে অতদুরে চলে যাওয়া তার সঙ্গতিতে 
কুলালো না। প্রায় এক যুগ ধরে যে জমি তিনি নিজহাতে চাষ করেছেন 
তা ত্যাগ করে চলে যাওয়ার ব্যাপারেও তার মন সায় দেয় না। অতএব 
তিনি ও তার পুরো পরিধারবর্গ এই উপত্যকায় রয়ে গেলেন একা । 

কলেজের জন্যে সরকার কর্তৃক অধিগৃহীত জমিটা এখন ফের দেওয়া 
হুল জমির প্রকৃত মালিক জমিদার উওকে এবং তার জমির ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
কলেজ বাড়ীটাও গুঁকে দেওয়া হল। এ পাথরের তৈরী বাড়িটায় সংসার 
নিয়ে চলে এলো উও। অধ্যক্ষের ঘরের সামনে ঝোলানো! হলো! পাখীর 
থাঁচা। কলেজ অফিদ ঘরের দরজ। দিয়ে আনাগোনা করতে লেগে গেল 
যুরগীর দল। দেওয়াল থেকে পলেস্তরা খসে পড়ে যাওয়ায় ছাত্রদের 
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শোবার ঘর ও ক্লাস ঘরগুলো উত্ত নিজে ব্যবহার ন! করে ফেলে রেখে 
দিলেন, সে ঘরগুলো মাকড়সার জালে ভরে গেল। 

শী কুইংগ তার চাকরী ত খোয়ালেনই এবং সাথে সাথে কলেজ তীকে 
যে নিরাপত্তা দিয়েছিলেন তীও ভারালেন। তীদের অন্বস্থি বোধ করানোর 
জন্যে প্রথম এলেন “বাও ঝাংগ” তারপর কয়েকদিন বাদে তিনি এলেন 
গুপ্ত নিয়ে তাকে জোর করে কুওমিনটাং সেনা বাহিনীতে যোগ দিতে 
বাধ্য করাতে। তারা ওকে ভয দেখালেন ও মুখের সামনে ঘুঁসি দেখিয়ে 
দেখিয়ে ধমকালেন। তারপর ব্যর্থ সংগ্রামের পর শী কুইংগকে শেষ 
পর্ধান্ত এখান থেকে নিষে গেল তারা! । 

উপত্যকাটা একেবারে জনশূন্য হযে গেল। বনের ভেতর মার কোন 
গানই আর প্রতিধবনিত হয় না। বিকেলে নদীর এপারে কেউ আর 
পায়চারী পর্যন্ত করতে আসেন না। সমগ্র এলাকা জুড়ে নেমে অ'সে 
এক নিরানন্দ নিস্তব্ধততা। (কবল মাঝে মাঝে এদিকে বাস চলে যাওয়ার 
শব এই নিস্তব্ধতাকে ঢুরমার করে দেয় দৃটভাবে ঠোট দুটো চেপে ধরে 
এই নিস্তদ্ধতার নিরুদ্ধে তিনি একাই সংগ্জাম করে চলেন, তার এখন ব্দ্ধু 
বলতে রয়ে গেছে এ শীর্ণ নদীটা ও গীঁজকাটা পাথরগুলে সব, আর রয়ে 
গেছে মৃদু বাতাসে আন্দোলিশ গাছগুলো । এমনকি ঘাসে ঢাকা তার 
মাষের কবরটাও হার কাছে এখন আনন্দের উত্সবিশেষ। সর্বপোরি 
তার রয়েছে পাঁচটি সন্তান গুদের মধ্যে দু-একজন মাত্র বড় হয়েছে। গর! 
চীৎকার করে হেসেখেলে এলাকাটাকে জমাট করে রেখেছে । ক্রমশ 
তিনি এই নিসঙ্গতার সঙ্গে নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিলেন। যদিও 
কোন কোন সময় চলন্ত নাস লক্ষ্য করে তিনি মাপন মনে বিড়বিড করে 
বলতেন, “মাসবে কৰে %” 

শী কুইংগ চলে যাবার চার মাস বাদে একদিন চারটে লোক মাস্তানির 
ঢংএ ওদের সব্জি ক্ষেতে এসে হাজির হয়। ওদের মধ্যে দুজনের পরণে 
খাটো জামা, ওরা ফিতে মাটিতে ফেলে কি সব মাপজোক স্তবরু করে দেয়। 
নিজের কোল থেকে বাচ্চা নামিয়ে শী কুইংগ তাদের উদ্দেশ্যে বলেন, 
“বীজবোনা ক্ষেতের উপর দিয়ে হাটবেন না। ওটা আমি এই মাত্র 
লাগালাম যে।” 

কিন্তু তারা মাপজোপ করার যন্ত্রপাতি নিয়ে জমিটা পদদলিত করে 
তাদের কাজ করেই চলে মহিলার কথায় কর্ণপাত পধ্যস্ত করলো না । 

ভীষণ রেগে তিনি চিগুকার করে ওঠেন, “কাল! নাকি । যেমন করতে 
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বললাম করছেন না কেন? ওভাবে বীজগুলো. মাড়িয়ে গেলে আপনাদের 
কি ধারণ! বীজগুলো বাড়বে ?” 

আমিনেরা মহিলাটির প্রতি উদাসীন ভাবে তাকিয়ে তারা তাদের কাজ, 
করে চলে দেখে মনে হয় যেন এব্যাপারে তাদের কিছু করার নেই। 

লম্বা গাউন পর! তৃতীয় ব্যাক্তিটি পাহাড়ের ঢালু জায়গায় ঈ্রাড়িয়ে 
সিগারেট টানতে টানতে তাচ্ছিল্য ভরে বলে, ষ্ট্যাচাচ্ছিস কেন রে?” 

“এটা আমার জমি। তাই প্রতিবাদ করবার অধিকারটুকু পর্য্যন্ত 
কি আমার নেই।” মহিলাটি রাগে গরগর্‌ করতে থাকেন । 

কুৎসিত হাসি হেসে তৃতীয় ব্যক্তিটি বলে, “তোমার জমি? তাই 
নাকি ?” 

দুজন আমিনের একজন বললঃ “এতক্ষণে ঘুম ভাউলো 1” 

সিগারেট টানা লোকটি বলেঃ “তোমার জমি? কিনলে কবে ? 

কয়েক মুহুর্তের জন্যে প্রশ্নটি তাঁকে চুপ করিয়ে দেয়। কিন্তু একজন 
বুদ্ধিমতী মেয়ে হিসেবে এক মিনিট পড়েই তার উত্তর মিলে যায়। 

“নিশ্চয়ই আমার । কলেজ কর্তৃপক্ষ জমিটা আমায় দিয়ে গেছে” 

সিগারেট টানতে টানতে সেই তৃতীয় বাক্তিটি বলেঃ “তোকে দিয়ে 
গেছে? কলেজকে মামল! করতে বলো তাহলে ?” 

এই সময়ের মধ্যেই আবার সেই লোকছুটে কুঁড়েঘরের চতুর্দিকের জমি 
মাপামাপি করতে লেগে যায়। তারা যতই কুঁড়েঘরের দিকে এগিমে যায়, 
শী কুইংগ-এর কুকুর দুটো, যারা দূর থেকে ঘেউ "ঘউ করছিল, শাঁরা 
হিংআভাবে ওদের ভীষণ কাছে এসে পড়ে ডাকতে থাকে । তিনি এত 
ভীষণ রেগে গেলেন যে কুকুরগুলোকে চলে যাবার জন্যে তার আঙ্গুল 
দিয়ে ঈশারা পর্যন্ত করলেন না। ভীষণ বেগে তারা সবজি ক্ষেতে 
কতট! ক্ষতি করেছে তার পরিমাপ করতে মহিলা নিজেই সেখানে গেলেন । 
কোন কোন জায়গায় যেখানে বাঁধাকপি সবে ফলে স্থুরু করেছে সেখানে 
চিরতরে তার অস্তিত্ব খতম; এবং তার হৃদয়টা এই দৃশ্য দেখে একেবারে 
ভেঙ্গে গেল মনে হলো যেন এর| তার নিজের সন্তান সন্ততি, তাদেরকেই 
যেন পদদলিত করা হয়েছে। সেই সব কচি বাধাকপি চত্রুত্দিকের মাটি 
আলাদ! করে তার ভেতর থেকে মরা চারা বার করে ওদের গালিগালাজ 
করতে করতে বলেন £ 

“জাহান্নামে যাও! যেভাবে তোমরা! ওদের ধ্বংস করে গেলে তাতে 
তোমাদেরও ভালো হবেনা তা কিন্তু বলে দিলাম ।” 
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বিনানুমতিতে প্রবেশকারীরা চলে গেলে সমগ্র উপত্কাটায় নেমে 
আসে আবার সেই নিস্তব্ধতা । বাতাসে গাছের পাতাগুলি মৃদু সুদ কাপছে, 
গাছের গু ডিতে কাঠঠোক্র! পাখী ঠোক্কর দিচ্ছে । দরজার চৌকাঠে বসে 
মা বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছেন । 

বড ছেলেটি অস্বস্তি সহকারে প্রশ্ন করে, “ওর! কে মা ?” 

বিরক্তি সহকারে মা জবাবে বলেন, “তা জেনে তোর কি হবে? ওরা 
ডাকাত একদল ।” 

ক্ষতির পরিমাণ দেখে মায়ের ত মাথায় হাত। অবশ) বীজের দাম 
এমন কিছু বেশী নয়; কিন্তু এভাবে পদদলিত হবার পর কটা চারা গজাবে 
বীজ থেকে তাকেজানে ! এই ব্যাপারট'কে খোলাখুলিভাবে চুরি বলাটা 
কি খুন অন্যায় হবে? চুপচাপ ঈশ্বরকে প্রার্থনা জানানো ছাড়া তার মার 
কীইবা করার আছে? 

“ভগবান! আমাদের দয়া করো! এধরণের লোকদের আর এখানে 
পাঠিও ন1।৮ 

কিন্তু প্রমাণিত হয়ে গেল গাছ পাথরের মত ভগবানও দায়িত্ব জ্ঞান- 
হীন। দু একদিন পরে এ লোকগুলোর আবার দেখা পাওয়া গেল। 
এইবার কিন্তু সেই খাটে! জামা পরা দুজন এলো। তাদের দেখে যে 
কুকুর দুটো ঘেউ ঘেউ করছিল তাদের প্রতি চীৎকার করতে করতে লোক 
ছুটো একেবারে সোজা ঘরের দরজা মবধি চলে এলো । তাদের দেখে 
শ্রীমতি শীর মুখ গেল একেবারে শুকিয়ে । 

মন্গস্তি সহকারে তিনি জিচ্ছেস করেন, “এখন আবার কি চান ?” 

ওদের মধো একজন গর্জে উঠে বলে, “এলাম তোমায় কিছু বলতে । তুমি 
যে জমিদার উও-এর কাছ থেকে ভাড়া নিবে চার মুর পরিমাণ মত জমি 
চাষ করে! তার জন্যে তাঁর কাছে তোমায় নিন লক্ষ ইউয়ান টাকা জামিন 
হিসেবে গচ্ছিত রাখতে হবে। জমি ব্যবহার করা যেদিন বন্ধ করে দেবে 
তখন অবশ্য এ টাকা ফের পেয়ে যাবে।” পকেট থেকে একট! কাগজ 
বার করে দে বলে চলে, “এবার তোমায় একটু বুদ্ধিমন্ঠী তে হবে এ 
জমিটা জমিদার উও-এর ; তোমার নয়, তুমি কেবল চাষ করো । ওর 
কাছে দলিল পত্র সব রয়েছে। মামলা করে কোনদিনই ওকে হারাতে 
পারবে না_-এমনকি জেলা শাসক তোমার পক্ষে থাকলেও না” 

এত সব কথা কাগজে কলমে লেখা রয়েছে জেনে গ্রীমতি শী ভাবেন 
যেতবেত তর্ক করার কোন মানেই হয় না। এখন তার মুখটা যেন 
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হতাশার একট| ছবি বিশেষ। তা সত্তেও নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি 
ভীষণ ভাবে গর্জে ওঠেন, “এমনকি আমার পুত্র সন্তানদের বেচলেও অত 
টাকা ত হবে না।% 

লোকটির সেই গা-স্বাল! করা জবাব, “্টেচাচ্ছিস্‌ কেন? ওটা ত কেবল 
গচ্ছিত থাকছে। তোকে আবার জমির ভাড়া বাবদ পাঁচ দৌ চাল 
জমিদারকে দিতে হবে প্রতি বছর ।৮ 

ভ্রীমতি শী এবার কেঁদে ফেলেন, “ওটাত দিতেই পারবে! না । জমিটা 
একবার চেষে দেখ না!--এতে কতট৷ চাল হতেপারে ? এট] চাল 
দাণী করে (তোমরা আমাদের মেরে ফেলতে চাও !” 

লোকটা গজরাতে গজরাতে বলে, “আমায় বকাবকি করছ কেন? 
তোমার বেশ গলার জোর মাছে তা শোনানোর জন্যে কি? তুমি যদি টাকা 
দিতে না চাও কেটে পড়ে। না কেন? কেউ ত তোমায় বাধা দিচ্ছে না।” 

অপর লোকট। বলে, “ঠিক কথা ত-_জ্রেফ কেটে পড়ো ।” সে এতক্ষণ 
দড়ি দিয়ে কুকুর দুটোকে আটকে রেখেছিল। “কি জায়গারে বাবা । 
কি বমেজাজী মহিলা! আর এই কুকুর দুটো ত বেজায় অসভ্য !” 

মহিলাটির হাতে চুক্তি পত্র গুজে দিয়ে লোক ছুটে। সোজা চলে গেল 
পেছন ফিরে একবার দেখলো না পর্যন্ত । রাগে বাক্রুদ্ধ শ্রীমতি শী চুক্তি 
পর্রটা টুকরো টুকরো করে ছিডে ফেলে দিলেন। তারপর কুঁড়ে ঘরের 
পিছনের পাহাড়ের ঢাল-এর দিকে লক্ষ করে তিনি আপন মনে বিড়বিড় 
করে বলেন, “মত সহজে এই উপত্যকা ছাড়ছি না বাবা ! পাকা দশ বছর 
কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছে এ জায়গাটাকে বাগে আনতে । এ দশ 
বছরে যত ঘাম আমার্দের ঝড়েছে তা কয়েক শ বালতি ত হবেই! এমনকি 
যদি তারা আমাকে জোর করে উৎখাত করতে চায়-তাহলেও নড়ছি ন1।” 

নিঃসঙ্গতা ও গভীর একাকিত্ববোধ এখন আর শ্রীমতি শী কুইংগকে 
আগের মত তাড়। করে ফেরে না। তার এখন কেবল একমাত্র ভয় 
জমিদার উও তাকে আরও অন্থুবিধের মধ্যে ফেলতে পারে । উনি এটাই 
স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে জমিদার যতই নোংরা কৌশল প্রয়োগ করুন 
না কেন উনি কিছুতেই এই উপত্যকা ছাড়ছেন না। এই উপত্যকা ছেড়ে 
চলে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। এখানে তার গত দশ বছর ধরে 
থাকার সুবাদে এই পাহাড়, বন ও ছোট্ট নদীকে এত ভালোভাবে 
চিনেছেন যে তিনি সকল সময় তাদের নিজের লোক বলেই মনে 
করতেন। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত খালি পায়ে এ পাহাড়ের ঢালে 
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ঘুরে ঘুরে, সবুজ সবজি, কমলালেবু এবং হল্দে তরমুজ দেখে তার মন 
খুমীতে ভরে যায়। পাহাড়ে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহের সময় তিনি কেবল 
শুকিয়ে যাওয়া গাছের ডাল কেটে নেন। গাছের কচি ডাল কাটার 
কথ! তার মনেই আপে না, কারণ এইসব গাছগুলো তার প্রতিবেশীর 
মত এবং তাদের বেড়ে ওঠা দেখতে তার খুপ ভালো লাগে। 

তার প্রিয় জিনিসের মধ্যে আরেকটি হল এই ছোট্র নদীটা, তিনি বেশ 
ভালো ভাবেই জানতেন যে এই নদীর জল না পেলে কোন কিছু ফসল 
ফলাতে তাকে বেগ পেতে হত। তাই প্রত্যেক নববর্ষের দিনটাতে তিনি 
এ ছোট্ট নদীর ধারে গিয়ে নিজের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ধৃপ স্বেলে 
ও কাগজের নোট পুড়িয়ে এর পূজর্চনা করতেন। বাজারে যে সব 
জিনিস নিয়ে যেতেন তিনি তার মধ্যে সীম ও টোমাটর অস্বাভাবিক ওজন 
দেখে কেউ বিস্ময় প্রকাশ করলে তিনি খুসী হয়ে বলতেন, “গখানকার 
জমিট! ভালো আবার কাছাকাছি নদীও আছে একটা ।৮ 

কিন্তু তার পরেই, এই উপত্যকার ঝকঝকে ছবি অন্য লোকদের এখানে 
আসতে আকধিত করতে পারে এই আশংকায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিমর্ষ 
কে কথার শেষে তিনি যোগ দিতেন, “এই বলে, একটাই হচ্ছে কেবল 
অন্থনিধে তাহলে কাটাঝোপ। সেইটা মাত্র তিন দিন ফেলে রাখো না 
দেখবে পুরো চত্বরটাই কাঁটা ঝোপে ভরে গেছে। অন্যান্য জায়গার তুলনায় 
এখানে দ্বিগুণ কাজ করতে হয় আমাদের মাঙ্জা ভাঙ্গা কাজ আর কি?” 

শী কুইংগ এর আশংকার কারন বোঝা সহজ যখন তারা ওঁকে উৎখাত 
করতে আমে। মনে মনে মন্ুভব করতেন তাকে এই উপত্যকায় যে কোন 
মূলযেই হোক থাকতেই হবে। নিশ্চযই এই জমিটার উপর কিছুদিন ধরেই 
জমিদার উও-এর লোলুপ দৃষ্টি ছিল, কিন্তু কেবল মাত্র এখনই তার স্বামী 
যখন এখানে নেই তখন তিনি তাকে উৎপাত করতে সাহস পেয়েছেন । 

“ঠিক আছে। তোমরা ভেবেছে আমি মেয়েছেলে বলে তোমরা সব 
পার পেয়ে ষাবে? ভালো কথা; আমিও দেখিয়ে দেবো একটা 
মেয়েছেলেতে কি করতে পারে ?” তিনি মনে প্রতিজ্ঞা করেন__মাথাটা 
খুব জোরে জোরে ঝাকুনি দিয়ে। 

দরজার ঠিক পাশে রাখেন কাস্তে, নিরানি ও কুঠার। যদি কেউ 
তাদের উৎখাত করতে মাসে তাহলে এর মধ্যে যে কোন একটা! যন্ত্র হাতে 
নিয়ে তাদের দেখিয়ে তবে ছাড়বেন যে তার মত একজন মহিলাকে তর্জন 
গর্জন করে পার পাওয়া সোজা না। ক্ষেতে কাজ করার সময়*স ময় সম 
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সোজা দাড়িয়ে উঠে দেখে নিতেন যে উপত্যকার বাঁদিকের সন্কীর্ণ এ রাস্ত। 
ধরে কেউ আঙসছে কিনা । কোন কোন সময় আবার এমন কি তার 
সন্তানদের খেলা করতে পাঠিয়ে দিতেন পাহাড়ে যেখান থেকে তারা 
উপত্যকার প্রবেশ পথে নজর রাখতে পারবে। মোদ্দা কথা হল এইযে 
তিনি অসতর্ক অবস্থায় গুদের কাছে ধরা পড়তে রাজি নন। 

কয়েকদিন পরে সেখানে এক বৃদ্ধের আবির্ভাব ঘটলো, হাতে কুঠার 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তিনি দাড়িয়ে পড়েন তীর কুঁড়ে ঘরের দরজায় ; আগুয়ান 
চেহারার উপর তার চোখ নিবন্ধ। রাগে বিভৎস রূপ নিয়েছে তার 
মুখ। ভীষণ জোরে ঘেউ ঘেউ করছে কুকুর ছুটো৷। পরিবেশটা এতই 
উত্তেজনাপূর্ণ ষে সবচেয়ে ছোট ছেলেটা ভয়ে কান্না স্থুরু করে দেয়। 

বৃদ্ধ লোকটি দরজার সামনে এসে থামেন। তার মুখ চোখ লাল, 
তিনি ভীষণ বিরক্ত হয়েছেন শ্রীমতি শী কুইংগ-এর ব্যবহারে । তিনি কুকুর 
দুটোকে তাড়ান নি, তাকে স্বাগত জানিয়ে বসতে পর্য্যন্ত বলেন নি। 

শ্রেষাতক স্বরে বৃ মেয়েটাকে প্রশ্ন করেন, “ওভাবে আমার দিকে 
চেয়ে আছ কেন? ভেব্ছে যে আমি একজন ডাকাত? পাইপ ছাড়া 
বার হাতে কোন জিনিস নেই, সেই বৃদ্ধ লোককে দেখে কিছুতেই মনে 
হয় না যে তিনি বলপ্রয়োগ করতে পারেন” 

শ্রীমতি শী কিছুটা শিথিল হয়ে বিব্রত কে জিজ্ঞেস করেন, “কে 
আপনি ?” 

“নামি হচ্ছি জিয়! ঝিংগ ।"২) বিরক্ত সহকারে তিনি উত্তর দেন গলার 
স্বর শুনে বোঝ! যায় যে মহিলা যে তাকে চেনেন না তাতে তিনি ক্ষুন্ধ। 
«আমি এসেছি জমিদার উও-এর এই জমির ব্যাপারে । আমি জানি জমির 
ভাড়াট৷। একটু চড়া, কিন্তু একবার ভেবে দেখ তুমি গত দশ বছর ধরে 
এই জমি ভোগ করছ। একেবারে মাগনায়, অন্য যে কোন জমিদার হলে 
সে অনেক আগেই ভাড়া আদায় করতে চলে আসতো । তিনি প্রকৃতই 
ভালো বাবহার করছেন তোমার সঙ্গে, তোমার হয়ে ছু এক কথা বলতেই 
তিনি গচ্ছিত টাকার পরিমাণ কমিয়ে ২,৯০০০০ ইউয়ান করে দিয়েছেন 
এনং বাসরিক ভাড়া করে দিয়েছেন নোতুন ওজন পদ্ধতি অনুযায়ী দশ 
দৌ চাল। কুকুরট! গোল্লায় যাক্‌।” তিনি চিতকার করে তার কাছে ছুটে 
আদ! একটা কুকুরকে পাইপটা দিয়ে তাড়া করেন। 

এইবার কিন্তু শী কুইংগ কুকুরটাকে তাড়িয়ে দেন। কিন্তু বৃদ্ধের 
কথার শেষ মংশট| তাই শুনতে পেলেন ন|। 
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তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, “ভাড়া কমানোর হারটা ত বড়ই 
অদ্ভুত। দ্রশ দৌ চাল, পাঁচ থেকে দশ । 

কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মহিলাটিকে বলেন. “তুমি ত সঠিকভাবে 
কোন কথাই শুনতে চাও ন| দেখছি? আমি বলেছি নতুন ওজন পদ্ধতি 
অনুসারে দশ দৌ! সাধে লোকে তোমায় অবিবেচক বলে? লোকের 
কথ! ভালোভাবে না শুনে তার উপর হামলে পড়ো ।” 

প্রত্যুত্তরে তিনি বলেন, “দশ দৌ ত দিতেই পারবো না। এইসব 
ছেলেমেয়েদের একবার দেখুন। ওর! ওদের বাবাকে জোর করে নিয়ে 
গেছে; আর আমি এখন একা-_খেতে পাঁচ পাঁচটা মুখ, ভাড়৷ দেবার টাকা 
কোথায় পাব?” 

ছেড়! স্যাকড়! জড়ানো রোগা রোগ! বাচ্চাদের দেখে বৃদ্ধ দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে বলেন, “তা বললে ত চলবে না। কিন্তু যতদিন ওর জমিতে কাজ 
করবে ততদিন পধ্যন্ত জমিদারের কাছে তোমার টাকা গচ্ছিত 
রাখতেই হবে এবং ভাড়াও দিতে ভবে। মাগনায় জমি পাওয়া যায় কবে 
কোথয়ে একথা শুনেছ ?” 

“দয়া করে, ওর সঙ্গে মাম র হয়ে কথা বলবেন না? তাকে একটু 
সদয় হতে বলুন না। আমার স্বামী ফিরে এলেই যেমন করেই হোক্‌ আনি 
তাকে দেন! শোধ দিয়ে দেব।” 

“সে যদি কোনদিন আর না! ফেরে ?” 

কাতরকণ্টে এ মহিলা বলেন, প্দয়া করুন। ও কথা বলছেন কি 
করে? যদি আর ফিরে না আসে তাহলে আমাদের কি হবে ?” 

মুখটা একপাশে সড়িয়ে নিয়ে নিরুত্তাপ গলায় বৃদ্ধ বলেন, “যুদ্ধক্ষেত্রে 
একজন সেনার কপালে কি আছে তা কেউ বলতে পারে না।” তারপর 
কথাটা রূঢ় হয়ে যাচ্ছে মনে করে গলার স্থুরটা একটু অন্যরকম করে 
বলেন, “হতে পারে স্বর্গ তাকে রক্ষা করে কোন একদিন তোমার 
কাছে ফেরত পাঠাতেও পারে |” 

কৃতজ্ঞতার সাথে মেয়েটি বলেন, “সেই আশা ত আমিও করে আছি।» 

এতক্ষণে শী কুইংগএর ব্যাপারে বৃদ্ধ অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েন। তার দিকে 
পাইপটা নেড়ে নেড়ে তিনি বলেন, “ষাক্‌ গে ভাড়ার ব্যাপারে আবার ফিরে 
আস যাক্‌__-আমি তোমায় উপদেশ দিচ্ছি যে জমিদার উও-এর সর্ত মেনে 
নাও। এখনি টাকা দেবার জন্য উনি চাপ দিচ্ছেন না। বছরের শেষে 
তাকে তুমি দিতে পারো। গচ্ছিত রাখার জন্য ২,৯০০০০ ইউয়ান 
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কিন্তু এখনই দিয়ে দিতে হবে। বৃদ্ধ চত্ুর্নিক একবার দেখে নিয়ে বলেন» 
“তোমার শুয়োর, মুরগী সব বেচে দিচ্ছ না কেন ?, 

মরীয়া হয়ে শ্রীমতি শী জবাব দেন, “শুয়োরগুলে! সব ছোট ছোট 
তাছাড়া! সব বেচলেও খুব বেশী একটা টাকা পাওয়া যাবে না” 

বিস্ময় প্রকাশ করে জিয়া ঝিংগ জিজ্ঞেস করেন, “তোমার কোন 
জমানো টাকা নেই? এখান থেকে চলে যাবার সময় স্কুল তোমায় কিছু 
টাক! দিয়ে যায় নি ?” 

রাগে তিনি বলেন, “স্থ্য তারা দিয়েছিল। কিন্তু তখন আমার স্বামীর 
চাকরী ছিল না এবং জিনিষ পত্রের দাম দ্িনকে*দিন বাড়ছিল। সেই 
সামান্য অর্থ-ছুমাসও পেরুলো না-কোথায় মিলিয়ে গেল। আমার যদি 
কিছু টাকা থাকতো তাহলে আমার ছেলেরা অত রোগা হত না।” 

পুনরায় বৃদ্ধ লোকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাথা নাড়েন। 

শ্রীমতী শী হঠাৎ উপরে তাকাঁন, আশায় তাঁর চোখ চকচক্‌ করতে 
থাকে। তার জামার আস্তিনের খুঁট ধরে মিনতি ভরা কণ্টে তিনি বলেন, 
“দয়া করে আমার হয়ে ওকে ছুচারটে ভালো! ভালে কথা বলুন না কেন? 
জমিদার উওকে বলুন না আমাদের জন্য দয়া করে তার কাছে গচ্ছিত 
রাখা টাকাট! যেন বাতিল করে দেন। ভাড়ার ব্যাপারে বলতে পারি যে 
জম থেকে যা ফসল হবে যেমন আলুঃ কুমড়া বা খতুতে খতুতে যেমন য! 
ফলবে তা তাকে দেব।” 

বৃদ্ধ ব্যক্তিটি হাসিতে ফেটে পড়েন। বলেন, “শোন কথা ! তুমিকি 
মনে করো ধার বাড়ীতে এত মাছ মাংস সঞ্চিত সে কিনা সামান্য আলু 
কুমড়ার জন্য লালাফিত। এ সব জিনিষ ওর শুয়োরেও খায় না। ওর! 
ভূষি মেশানো ভাত খায়, ও সব মাশা করে লাভ নেই। এ প্রস্তাব দিতে 
আমার সাহসই হবে না 1” 

হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে মহিলা! বলেন, “আমার কাছে গর দাবী মেটানো 
অসম্ভন।” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক এই কথা মেনে নিয়ে ঘৃণা মিশ্রিত ক্রোধে বলেন, “ও 
একট। চামার ! ওর ছেলে সেনা-বাহিনীর একজন অফিসার এবং প্রতি 
ব্ছর ওকে প্রচুর টাকা পাঠায় সে। তাই ও যদি গচ্ছিত রাখার টাকার 
সবটাই বাতিল করে দেয় তাহলেও তার বিন্দুমাত্র ক্ষতি হবে ন1।” 

শ্রীমতি শী এইবার চেঁচিয়ে ওঠেন, “এভাবে উনি যদ্দি ব্যাপারটা 
দেখতেন ।” 
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অপ্রতিভভাবে জিয়া ঝিংগ বলতে নুরু করে দেন এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলেন, “জমিদারকে গিয়ে কিযে বলি? ফ্্াঁসাদেই পড়লাম রে 
বাবা ?” 

তার পেছনে মহিলা চেঁচিয়ে বলেন, “জেফ ও'কে বলবেন যে বাঁশ 
নিংড়ে তেল বার করা যায় না।” 

পেছনে না তাকিয়ে বুদ্ধ রাগতম্বরে গর্জন করে বলেন, “তা এই 
কথাগুলো! তাকে নিজে গিয়ে বলছ না কেন? এ সব ব্যাপারে আমার 
কোন আগ্রহই নেই |» 

এখন পরিক্ষার হল যে জমিদার উও জিয়া ঝিংগকে বার্তাবহ হিসেবে 
পাঠিয়েছেন। তিনি সিদ্ধান্ত নেন থে ভবিষ্যতে কোন বার্তাবহ এলে 
তাকেও তিনি জানিয়ে দেবেন যে তিনি জমিদারকে গচ্ছিত রাখার টাকাটা! 
দিতে পারবেন না; তবে তার ক্ষেতে যে ফসল হবে তা থেকে জমি ভাড়৷ 
বাবদ দে কিছু পাবে। অবশ্য গভীর ভাবে বিচার বিবেচনার পর তিনি 
ঠিক করেন যে ভবিষ্যতে বার্তাবহের সঙ্গে তিনি আরও নর ব্যবহার 
করবেন এবং যতট! সম্ভব নঅতার সাথে তার আজি পেশ করবেন ; যাতে 
করে তারা ফিরে গিয়ে ওর হয়ে দুচার কথা বলতে পাবেন। তিনি তাদের 
ঘরের ভেতরে নিয়ে আসবেন, বসতে দেবেন, চা করে দেবেন, তারপর 
চালের কলসীর ঢাকা তুলে তা তাদের দেখিয়ে জানাবেন যে, তাদের 
পারবারের গ্রযোজনের তুলনার কত কম চাল আছে। তার পরে তাদের 
ক্ষেত দেখাতে নিয়ে যাবেন এবং তাদের বুঝিয়ে দেবেন যে আগামী 
মসের আগে আদ। তোল! যাচ্ছে না, এবং বাধাকপি আগামী শীতকালের 
আগে খাবার মত হবে না। বর্তমানে তার কেবল আলু রয়েছে এবং তিনি 
অবশ্য খুসী মনে এক বুশেল আলু দিতে পারেন যদি জমিদার রা চান। 
তিনি এটা প্রত্যাখ্যান করলে সেটা তার দোষ নয়। তাকে আরও স্থবিবেচক 
হতে চেষ্টা করে যেতে হবে যাতে করে তিনি ভীত না হয়ে পড়ে*__এমন- 
কি জেলা শ'সক নিজ হাতে এ মামলা যদি গ্রহণ করেন তাহলেও না। 

পরের কয়েক দিন কারুর আর দেখ] পাওয়া গেল না এবং শ্রীমতি 
শী কিছু শান্ত হলেন। প্রতিদিন যে জামতে তিনি কুল দেন সেই 
পাহাড়ের ঢালে গিয়ে দেখল যে আদার ও পান্ন। রংএর পৌঁয়াজের কচি 
কচি চারা বাজারে বেচার জন্য এখনই তৈনী হয়ে গেছে । তার বাধাকপি- 
গুলো» যাদের সযত্বে আগাছা মুক্ত রাখা হয়েছিল ত| দৈনিক সবুজ হয়ে 
চলছে। তিনি সেগুলি জমিদার উওকে পাঠাবেন; তার সঙ্গে পাঠাবেন 

১১ 
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এক বাক্স সোনালি রংএর কমলালেবু ও কিছু ছোট ছোট মিষ্টি লেবু 
তিনি যদ্দি যথেষ্ট সদয়তা সহকারে তাকে ভাড়া ও গচ্ছিত রাখা টাকা 
দেবার জন্যে তাগাদ। দে ওয়। বন্ধ করেন তাহলে কি ভাবে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
হয় তা তার জানা আছে। 

শ্রীমতি শী জানতেন যে দুটো আলু ও কুমড়োর জন্যে বড়লোকেরা 
মোটেই লালায়িত নয়। কিন্থু তাঁরা ভীষণভাবে পছন্দ করেন টাটকা 
সবজি, মিষ্টিলেবু, কমলালেবু । পাজার থেকে এসব সংগ্রহ করতে তারা 
কি প্রায়ই লোক পাঠান না? এছাড়া তিনি জমিদারকে এক জোড় 
মোটা মুরগী, নববর্ষের উপহার হিসেবে দিতে চান। মুরগীদের খাবার 
দেবার সময় তাদের গুণাগুন তুলনা করে সযত্বে তাদের পরীক্ষা করেন 
রোজ। সাদা মুরগী মোটেই ভালো নয় ৩). কেন না তারা বয়ে আনে 
দুর্ভাগ্য আবার কালো মুরগীকে অপরিক্বার দেখায়, অনেক বিচার ব্বেচনার 
পর একজোড়া কালো কালো ছোপ দেওয়া হলদে মুরগী বেছে নেন এবং 
সিদ্ধান্ত নেন যে এ দুটো জমিদারকে পাঠীবেনই এমন কি তারা যদরি শ্রেষ্ট 
ডিম প্রদানকারী হয় তাহলেও । 

একদিন রাতে কুকুর ছুটোর ভীষণ চীৎকারে জেগে ওঠে শ্রীমতি শী 
কাছাকাছি কোথাও ফটফট ম"শুযাজ শুনতে পেলেন এবং দেখলেন যে 
ঘরটা তার মালোষ আলোয ভরে গেছেও ঘরে ধোয়! টুকছে। ব্যথিত 
হৃদয়ে তিনি উপলদ্ধি করেন যে বোধ হয় রান্নাঘরে আগুণ লেগেছে, এই 
ভেনে নিষে খালি পাযেই সেখানে ছুটে যান। প্রথম তার চিন্তা হল 
ছোট নদী থেকে তাকে জল মানতে হবে; কিন্তু আগুন এত দ্রুত ছড়চ্ছে 
যেতার উচিত প্রথমেই ছেলেমেয়েকে বাচানো তারা তখনও গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন, একে একে তিণি তাদের বিছাশা ও কাপড় চোপড় পহ বাইরে 
টেনে টেনে বার করলেন। তার পরই মুব্গীদের খাঁচা থেকে ছেড়ে 
দিতেই পাখ' ঝাপটাতে ঝাপটাতে তারা পালালেন। তীর জিনিসপত্র 
রক্ষা করতে বার বার ঘরবার করঠে করতে তার চুলে আগুন ধরে গেল। 
কুঁড়ে ঘরের খড়ের চালে আগুনের লেলিহান শিখা গর্জন করতে করতে 
বিশাল এক ধবংসোন্মাদনায় মেতে উঠেছে। খেতে যতক্ষণ সময় লাগে তার 
থেকেও কম সময়ের মধ্যে পুরো কুঁড়ে ঘরটাই মাটির সঙ্গে মিশে গেল, 
এমন কি তার পাশে কমলালেবুর গাছটা ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হলো। এ 
এলাকায় কিছুই আর পড়ে রুইলে! না একমাত্র ছাইচাপা মাগুন ছাড়া। 

শ্রীমতি শী সম্পণণ ভেঙ্গে পড়েন যখন তিনি চিন্তা করেন যে কত 
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কৰ্টকরে তিনও তার স্বামী উভয়ে মিলে এই কুঁড়ে ঘরটা বানিয়েছিলেন, 
বছর বছর মেরামত করেছেন, ধীরে ধীরে আসবাবপত্র বানিয়েছেন, এবং 
শুয়োর পালন করেছিলেন এখন মবশ্য তারা মৃুত। এইবার তিনি সাধ 
মিটিয়ে কাদলেন দেখে মনে ভয়, তার এত দিনকার জমানো সব বেদনা 
যেন তিনি উজার করে দিচ্ছেন । 

একটা কমলালেবুর গাছের তলায় তার ছেলে মেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়ে নিঞ্জে তাদের পাশে বসে থাকেন। বিস্ময়াবিষ এক দৃষ্টিতে তিনি 
চেয়ে থাকেন ছাই চাপা মাণডনের দিকে । তিনি বিস্মীত, “আগুনটা 
লাগলো কি করে? রাতের খাবারের পর। ধোয়াধুয়ির শেষে ত 
রান্নাঘরের মাগুন নেভানোই ছিল এবং রান্নাঘরের মেঝে ঝাঁট দেবার 
সময়, তার মনে পড়ে, জ্বালানী কাঠ সব উনোন থেকে অনেক দূরে 
নিরাপদ দূরত্বে প্রাথ! হবেছিল, তার শুতে যাবার পূর্বেই। আগুনটা তবে 
সুরু হল কি করে? যতই তিনি ভাবেন ততই তার সন্দেহ বাড়তে থাকে । 
পরিশেষে তিনি নিশ্চিত যে *কউ বাড়ীতে আগুন দিয়েছে । উপত্যকা 
থেকে তাকে উৎখাত করার জামদার উও-এর দ্বণ্য পপ্রিকল্পনার একটা 
মংশ নয় ত এটা ?” 

ছেলেমেরেদের পাশে বসে থাকতে থাকতে তিনি একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েন । ভারপরহ পকাল হলো । এখন মৃত শুয়োরদের দেখে, ভাঙ্গা 
আচারের পাত্র দেখে, সমস্ত ৯ালকে ছাইতে প।রণত হতে দেখে, আসবাব 
পত্র সবকে কাঠকথলার মত হরে যেতে দেখে তিনি কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন। 
কুঠার, নিড়া নি, কাস্তে ভীষণভাবে ক্ষা শুগ্রস্ত, জল আনার কাঠের বালতিটা। 
পুড়ে হাই'এখন তিশি কি দিয়ে কাজ করবেন? বাড়ীটা চলে যাওয়ায় 
খুব মারাজ্সক ক্গাত (কছু একটা নয়-_তারা গাঞ্তলায় শুতে পারবেন । 
কিন্তু তাদের কি হাল হবে যদি তারা মাটি খুড়তে না পারেন, সবজি 
ক্ষেতে নিড়েন আর জল দিতে না পারা গেল? শুয়োরগুলো সব যদি 
পুড়ে না যেত, ঠাহলে সেগুলো বেচেও নোতুন যন্ত্রপাতি কিনতে পারতেন । 
কিন্তু সব মারা গেছে আর মুরগীগুলো! সব এত ছোট নে বেচ। যার-না। 
এখন ডিম দেওয়া মুরগী বেচেও টাকা খুব একটা বেশী পাওয়া যাবে না। 
সবজীর ক্ষেত্রে বল৷ যায় যে দুই তিন মাসের আগে তা বাজারে নিয়ে 
যাওয়া যাবে ন। বেচার জন্যে যে আলুগুলে! সব আরও ছমাঁস পরিবারটাকে 
খাওয়াতে পারতো তা এখন পরিণত হয়েছে অংগারে। কিন্ত্ত আশু সমস্যা 
হচ্ছে খাগ্ভ। তাকে যে সমস্ত পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হচ্ছে সে কথা 
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চিন্তা করলে তার আপাদমস্তক কেঁপে ওঠে 1 এখন তার অবস্থ! আরও 
খারাপ হয়েছে ঘে দ্রিন ওর স্বামীকে ওরা নিয়ে যায় সে দিনের তুলনায়। 
কেনন! তখনও পধ্যস্ত জমি চাষ করার জন্য, ছেলেমেয়েদের মানুষ করার 
জন্তে যন্ত্রপাতি তার ছিল। কিন্তু এখন অনশন তার মুখের দিকে 
চেয়ে আছে! 

গতরাতে উদ্ধারকরা বিছান[পত্র দেখার দাধিত্ব তার বড় ছেলেকে 
দিয়ে তিনি বাজারে চলে গেলেন, তাঁর ছোট শিশুকে পিঠে নিয়ে। 
সেখানে চোখের জলে ভাসতে ভাস্তে তিনি তাদের গতরাতে তার ফে 
ভয়াবহ ঘটনা ঘটে গেছে তা সব বলে গেলেন। কয়েকজন তার প্রতি 
সহানুভূতি দেখিয়ে তাকে টাকা, পোষাক ও চাল দিলেন। এক 
বৃদ্ধা, যিনি শ্রীমতি শীকে জানতেন, তীর বাড়ী পর্যন্ত জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

বাড়ী ফেরার পথে তিনি তার বান্ধবীকে বললেন জমিদার কেমনভাবে 
তাকে ভয় দেখানোর জন্য লোক পাঠিয়েছিলেন এবং বাড়ীতে আগুন 
লাগানোর জন্যে তিনিই দায়ী বলে সন্দেহ করেন। ভয়ে চারদিক দেখে 
নিয়ে তার পোষাকের আস্তিনের খু'ট ধরে ফিস্ফিস্‌ করে বলেন £ 

“আমার কথা শোন, এখান থেকে পালাও। তুমি এ নির্জন এলাকায় 
একমাত্র পরিবার ! ভাবো ত যদি উও -.৮ 

শ্রীমতি শীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কয়েক মিনিট পর কোনরকমে 
জবাব দেন ঃ “আমরা যদি চলে যাই কিভাবে কাচবো বে ?” 

“সেত বটেই, কিন্তু ভাবোত--তুমি কি মারা পরতে চাও? ওঁর মত 
এক ধনী ও শক্তিশালী লোক-সে কোন মতেই ভোমায় ছেড়ে দেবে না 1” 

ক্রোধে আর বেদনায় শ্রীমতি শীর বুক ভরে ওঠে। মরীয়া হয়ে তিনি 
বলেন, “ওর সাথে একবার লড়ে দেখব__তাতে যদি মরতে হয় ত মরবো |” 

“সেটা করো! না ভাই কখনও!” তীর সঙ্গী তাকে হাত বাড়িয়ে বীধা 
দিয়ে বলেন, “পাহাড়ের সাথে ডিম কি কখনও লড়তে পারে? ছেলে- 
মেয়েদের কি হবে তুমি যদি মার! যাও ?” 

এক মুহুর্ত বৃদ্ধা মহিলা! গতীরভাবে চিন্তা করে নেন। তারপর তিনি 
শ্রীমতি শী এর জামা ধরে প্রস্তাব দিলেন, “তোমার বাপের বাড়ী যাচ্ছনা 
কেন? তুমি যেখানে জন্মে, বড় হয়েছ সেখানে জীবন ধারনের জন্য 
কিছু একটা ব্যবস্থা হবেই |”, 


“সেখানে কোন জমি নেই আমাদের। আমরা ওখানে খাওয়| পড়। 
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চালাতে পারছিলাম না বলেই ত সে জায়গা ছেড়ে এলাম। তা না হলে 
কবে এখান থেকে চলে যেতাম ।” 

“কিন্তু এখনও ত তোমার আত্মীয় স্বজনের কেউ না কেউ ওখানে 
রয়েছেন? তাই না?” 

“দশ বছরের বেশী সময় আগে ওখান থেকে চলে এসেছি আমরা । 
'কে জানে ও রা কেট এখন ৪ বেঁচে আছে কিন! ? যদ্দি তারা এখনও বেঁচে 
থাকেও্ড তাহলে তারা আমাদের মত ভিক্ষুকদের পাত্তা দেবে কেন ?” 

“নিদেন পক্ষে তারা তোমায় কষ্ট দেবেন না ৮ 

“কিন্তু সেখানে কিভাবে বাচবো আমরা £ আমি যদি আমার পাঁচটা 
সন্তান ছেড়ে কাজে চলেও যাই তাতেও ওদের খাওয়ানোর মত যথেষ্ট 
উপার্জন কগরতে পারবো না।” 

বৃদ্ধা মঠিলা চুপ করে গেলেন; তারপর বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে চলে গেলেন। 

আরেকবার তিনি মনস্থির করে ফেলেন যে যাই ঘটুক না কেন তিনি 
এই উপত্যকা ত্যাগ করছেন ন1 পাহাড়ের ঢাল বরাবর এক চিল্তে জমি 
তাকে শক্তি জোগায় মনে দেয় সান্তনা । তিনি আনমনেই বলেন, “অন্তত 
কিছুদিন এই সব্জি আমাদের বাচিয়ে রাখবে ।” কিন্তু তার মনের গভীর 
একটা আশংকা সব সময় তাকে তাড়। করে ফেরে, “যদ্দি জমিদার প্রকৃতই 
আমাদেন আরও ক্ষতি করার চেষ্টা করে ?” তিনি নিজে নিজেই নিড়বিড় 
করেন, “ঠিক আছে, আমি গর সঙ্গে লড়াই করে তবে ছাড়বো । এই 
জমি এত ফসল দিয়েছে এত বছর ধরে_ তার জন্যে আমার প্রাণ পধ্যস্ত 
খুসী মনে দিতে রাজী আছি।” 

প্রত্যেকদিন একটা আধভাঙ্গা পাত্র হাতে নিয়ে মভিলাটি ছোট নদী 
থেকে জল এনে সব্জি ক্ষেতে জল দেন, রাতে উনি তার ছেলে মেয়ের 
সাথে কমলালেবু গাছের তলার ঘুমান। রাতের বাতাসে শুয়ে তার 
ছেলেমেয়ের ঠাণ্ডা লেগে স্থায়ীভাবে কোন রোগ দেখ! দেয়, এবং তার 
সবচেয়ে ছোট বাচ্চার জ্বর এত ভীষণ বেড়ে যায় যে সে মায়ের হৃধ পধ্যস্ত 
খেতে চায় না! অরক্ষিত অবস্থায় মুরগী সব খোল! জায়গায় পড়ে থাকায় 
তাদের এক এক করে বন বিড়াল আর বেঁজী খেয়ে নেয়, কেবল মাত্র রক্ষা 
পায় কুকুর ছুটো। 

অস্থ্থী মা গভীর এক চিন্তায় পড়ে যান। তিনি বুদ্ধের কাছে প্রার্থন! 
ন্লানান যাতে করে রাতারাতি তার সব্জী সব পেঁকে ওঠে, তাহলে 
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সেগুলোকে পরদিন বেচে দিয়ে, তিনি কুঠার, করাত গার একঠা কাস্তে 
কিন্তে পারবেন । তারপর করাত দিযে বাঁশ কেটে কেটে নিজেদের জন্য, 
যেমন তেমন করে খডের ছাউনি দেওযা1 ঘর বানিষে নেনেন একট! । 

এক রাতে কুকুরের ভীষণ চীতকারে তার ঘুম ভেঙ্গে যাষ। লাফ মেরে 
নেমে তিনি তার পাশে রাখ! পাথরটাকে শক্ত করে ধরে দাড়িযে প্রস্তৃত 
থাকেন যাতে করে নিজে আক্রান্ত হলে লডাই করতে পারেন। কিন্তু 
কেউ এলো না তপাহাডের ঢালের দিকে চেযেঝুকুর দুটো ভীষণ চেচাচ্ছে » 
এবং তার মনে হল কেউ হযত তার সব্জী চার করতে এসেছে । কিন্ু 
সব্জী সব এত ছোট যে তা চুরী করে মজুরী পৌষ'বে না, হযশত কোন বন্য 
জানোষার পাহাড় থেকে নেমে এসেছে । শাহ পাহাডের ঢালে যওগযার 
পরিবর্তে, শক্ত করে পাথরট। হাতের মুঠো ধরে তার পাঁচটি ঘুমন্ত 
ছেলেমেয়ের মাথার কাছে প্রস্তুত ভযে দ্াড়িবে থাকেন । 

তারপর কুকুর ছুটো চীৎকার বন্ধকরে দেষ, উপত্যকা আবার নেমে 
আসে এক আদিম নীরততা। কালে। আকাশে মিটম্টি করে জ্বলছে 
অসংখ্য তারা, শ্রীমতি শী শুষে পড়েন, তবে ঘুম এল না তার। তার 
তখনও প্ধ্যস্ত আশঙ্কা যে অন্ধকার থেকে বন্য জ্ানোযারেরা ঝাপিষে প্ডে 
তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেতে পারে । তিনি ভাবেন, “শুধু আমার 
স্বামী যদি এখানে থাকতেন; তাঁর সঙ্গে মিণিত হতে যদি পৃথিবীর শেষ 
প্রান্তে যেতেও হয তাতে কিছু মনে করবো নাযাদ শুধু জানতাম তিনি 
এখন কোথায আছেন, এই এলাকা এখন আমার আতঙ্ক ॥৮ 

পরদিন সকালে ঢালের দিকে শ্রীমতি শী ছুটে যান এটা দেখতে যে 
সব্জী বাগানে যে পায়ের ছাপ তারা রেখে গেছে সে ছাপ কার-_জন্কুর 
না মানুষের! পায়ের ছাপ দেখার জন্য পাহাড়ের ঢালের খুব নিকটে 
আসার বহু আগেই তার নজরে পড়ে যে তার সমস্ত সবজী মাটি থেকে 
তুলে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেওয়া হযেছে । রক্তাক্ত হাদয নিযে তিনি এদৃশ্য 
দেখেন। সব্জী তাদেরকে কীচিয়ে রাখবে তার এই আশা চিরতরে এখন 
তিরোহিত। রাগে তার বাক্‌রুদ্ধ। এ সবের মূলে জমিদার উও রয়েছেন 
মনে করে তাকে গালমন্দ করতে করতে ছুটলেন, তিনি । 

কিন্তু উপত্যকার শেষ প্রান্তে যখন তিনি এলেন, সেখানে দেখলেন যে 
পাহাডের খাড়ি আর ছোট্ট নদীর মাঝের রাস্তাটা বেড দিযে বন্ধ করে 
দেওয়৷ হয়েছে। তার বেড়ার ফটকট৷ দৃহভাবে বন্ধ করা, যতই তা ধাকানো 
যাক না কেন সেটা একচুলও নড়ল না। ফটকটাও আবার এত উচুষে 
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তার উপর চড়ার চেষ্টা করার কোন প্রশ্ই ওঠে না। তাই বদ্ধ ফটকটায় 
পাথর দিয়ে ধাক। দেওয়া ছাড়া মহিলার গত্াস্তর ছিল না। 

অনেক পরে একটা লোক ফটক পধান্ত এলো । 

সে জোরে চিৎকার করে, “কি করছিস্, ওভাঁবে দরজ! ধাক্কাছিস কেন।” 

ধাকানে! বন্ধ করে মেষেটি বলেন, “দরজা খুলুন! জলদি! জমিদার 
উও-এর সঙ্গে দেখা করতে চাই |” 

পাছায় হাত রেখে ঘাড়টা একদিকে কাণ্ড করে সে বলে, “কি জন্যে” 

লোকটার গরম মেজাজ দেখে জীমতি শী ত ক্ষেপে লাল। 

“উনি যেন জানেন না ন্যাঞ্চা। উনি আমার সবজী নষ্ট করেছেন, 
কুঁড়ে জ্বালিয়ে দিয়েছেন, এ ব্যাপার ওর সঙ্গে আমার একটা হেস্তনেস্ত 
করতে হবে 1” 

ভাবার তিনি দরজ। ধাক্কাতে স্থুরু করেন, চীগুকার করে বলেন, প্দরজ। 
খুলুন ! দরজা খুলুন 1” 

“এ্যাই ক্ষ্যাপা! কুত্তি” লোকটা ব্জকণ্ বলে। বেন্ট থেকে পিস্তল বার 
করে তাকে গুলি করার ুমকি দেয- যদি সে দরজ! ধাককান বন্ধ না করে! 

“কি করে জানলি যে জমিদারের ক এসব? ওকে করতে দেখেছিস্‌ 
তুই নিজে ?” 

পিস্তল দেখে মতি শী ভয় পেয়ে যান। ফটক ধাক্কানো বন্ধ করেন। 
কিন্তু লোকটা পিস্তল চালালো ন' দেখে তিনি মা'বার সাহস সঞ্চয় করে 
বলেন, “আর কে হতে পারে? এ ভল্লাটে উনি হচ্ছেন একমাত্র লোক 
ঘিনি এ ধরনের নোংরা কাজ করতে পারেন ।” 

“মুখ সামলে কথা বল্‌?” তারপর চাপা স্বরে বলেন, ও শুনতে 
পেলে তোকে জেলে পাঠিয়ে দেবে ৮ 

“আমি ভীত নই--এমন কি তিনি যদি মামায় খুন করার চেষ্টা করেন 
তা হলেও না।৮ আবার তিনি দরজা ধাকাতে স্বর করেন। প্দররজ। 
খোলো । নয়ত এট। টুকৃরো টুকরো করে দেব।” 

তার পিস্তল দিয়ে শ্রীমতি শীর বুক লক্ষ্য করে লোকটা বলে, “এবার 
তোকে আমি মারবই।% | 

মহিলাটি বলেন সামনে খানিকটা ঝুঁকে, “চালাও! গুলি চালাও ।” 

কিন্তু লোকট! পিস্তল নামিয়ে নেষ। 

দে বলে, “তোকে গুলি কর! মানেই গুলির অসন্মান করা।৮ এই বলে 
সে ঘুরে চলে যায়। 
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পদরজাটা খুলছ না! কেন ? কুত্তির বাচ্চা !* 

তিনি দরজ! ধাকাতে ধাকাতে একদময় হাতে তীর ব্যথ। ধরে যায়; 
দরজা কিন্তু দৃঢ়ভাবে দাড়িয়ে থাকে । তারপর তিনি সেখানেই বসে 
পড়েন-_ ক্লান্তিতে হাফাতে থাকেন। 

অনেকক্ষণ ধরে বিআবাম নেওয়ার পর তিনি উপলব্ধি করলেন যে দরজার 
বাপারে তার আর কিছু করণীয় নেই। তাছাড়া এ লোকটা ও ত বললো 
যে জমিদার উও-এর সাথে ঝগড়া করে কোন ফ্যায়দা হবে না, যেহেতু 
ওর বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ মহিলাটির কাছে নেই । আবার কোর্টে এ 
ব্যাপারট। নিয়ে যাওয়াটাও কোন লাভ নেই। অসহা রাগে তিনি 
জমিদারের সঙ্গে লড়াই করতে এসেছিলেন কিন্তু তার কাছ পধ্যস্ত তিনি 
যেতেই পেলেন না; এখন তার পুনরায় শুভবুদ্ধি ফিরে এলো । 

আবার তার চিন্তাভাবনা ফিরে এলো ছেলে মেয়েদের ঘিরে। এবং 
একটা সুতীব্র মাতৃত্ব বোধ তার হৃদয়টাকে আপ্লত করে তোলে । ওদের 
কখনও তিনি পরিত্যাগ করবেন না। ওদের মানুষ করার জন্য একটা 
রাস্ত। তিনি খুঁজে বার করবেনই | 

তিনি ওখান থেকে উঠে ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে গেলেন । 

কুড়ে ঘরটা পুড়ে যাবার ও সবজীবাগান উৎ্পাটিত হবার পর পাহাড়ের 
এই ঢালটাকে আরও বেশী ফীকা ফাকা দেখাচ্ছে । ঝড় বাতাস থেকে 
রক্ষা পাবার জন্যে কোন আশ্রয় স্থল তাদের আর নেই ; আর জমি থেকে 
বাঁচার কোন আশাও তাদের নেই। এবং পাজী জমিদারটা নিশ্চয়ই অন্য 
কে'ন জঘন্য পরিকল্পনা করছে । এ জায়গা ত্যাগ কর! ছাড়। তার কাছে 
অন্য কোন বিকল্প নেই। 

শ্রীমতির শী কোথায় যাকেন তার কোন ধারনাই নেই। তিনি কেবল- 
মাত্র এটুকুই বুঝে ছিলেন যে যদি এখানে তিনি থাকেন ত তার ছেলে- 
মেয়েরা অনশনেই মার যাবে । 

সঙ্গে যা যা জিনিষ যাবে সে সব বাঁধাছ'দ1 করে তিনি শেষ বারের মত 
কমলালেবু; মিষ্টি ছোট ছোট লেবুগাছ এবং কিশমিশ গাছ দেখতে গেলেন। 
সে সব নষ্ট করে দেবার তীব্র বাসনা তার হয়েছিল। তিনি চান নিযে 
নোংরা! জমিদারটা এ সব ভোগ করুক । কিন্তু আগুন লেগে তার করাত 
ও কুঠার একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে। অতএব এই টুকুই তিনি কেবল 
আশা করতে পারেন যে তার ফল খেয়ে যেন জমিদারের রোগ ধরে । 

সব শেষ, তিনি তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেলেন তাদের দিদিমার 
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কবরস্থানে, তাকে বিদায় জানাতে । শ্রীমতি শী কাদতে কাদতে বলেন, 
“মাগো! তোমার সাথে আমি থাকতে পেলাম না মা! ভিক্ষে করা 
ছাড়া মার আমাদের গতি নেই । আমরা যেখানেই যাই না কেন তোমার 
আত্মা যেন আমার ছেলেমেয়েদের রক্ষা করে।” 

তারপর, তার পিঠে নিছানা বেঁধে, কোলে বাচ্চাকে নিয়ে তিনি যাতা 
শুরু করেন। খড় মেয়ে ছুটি চাল সেদ্ধ করার কড়াইটা নিল, ছোট 
ছেলে ছুটে! চললো শূন্য ভাতে ।-_কারণ বয়ে নিয়ে যাবার মত অন্য কিছুই 
আর ছিল না তাদের। তাদের পেছু পেছু চললো কুকুর ছুটে? । গুরা সবাই 
মিলে নদীর ধার ধরে ধরে চললো বাক্তরের দিকে। 

সহাদয় ঘে সব লোকজন একবার তাদের সাহায্য করেছিলো তারা 
আরও সাহাহ্য করতে তাদের এবার ক্ষমতা, জ্ভতাপন করলে! কিন্তু 
তিনি তার সন্তানদের জন্যে অন্ত5ঃ এক মুঠো খাছের ব্যবস্থা করে নিলেন। 
বাসষ্ট্যাণ্ডের কাছে খোলা জায়গা সেই বেদনাদায়ক রাতটা কণ্টালেন 
তারা সকলে এবং পরদিন "সকালে এখানে আর সাহায্যের আশা নেই 
দেখে গ'রা সবাই নিকটবর্তী শহরের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেলেন। 

শেষবারের মত উপশ্যকটা তাদের দৃষ্টি গোচর হল। উপত্যকাটা এখন 
ভাল্কা সাদা কুয়াশায ঢ'কা। প্রন্ান্তী সুধ্যের সোনালী ছটা প'ত'ড়ের 
উপর পাইন বনে পৌছেছে বটে, কিন্তু ছোট্ু নদীর ধারে ফলের গ'ছগ্চলো 
সব ও পাহাড়ের ঢালের কর্ষিত কমি এখনও রাতের অন্ধকারের ছায়ার 
ঢাক] । 

প্রথম এটা ছেলেমেয়েরাই দেখে এবং খুলীতে চীৎকার করে ওঠে। 
“এী আমাদের বাড়ী। মা। দেখো! নিচে তাকাও ন| মা %” 

মতি শী আড়চোখে একবার উপত্যকাটা দেখে নেন ; চা'রপ্র 
চোখের জল ধরে রাখতে মাথা নীচু করে রাখেন। 

ছেলেমেয়েরা জিজ্ছেস করে, “গামরা কখন ফিরে আসবো মা ?” 

চোখের জল গিলে জবাব দেন মা, “লেবুগুলো যখন পেকে উঠবে ৮ 

ছেলেমেয়ের। খুন খুসী। কিন্তু ওদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করে! “মা”, 

আমর। কোথায় যাচ্ছি ?” | 

প্রশ্নটায় মা বিচলিত বোধ করেন! অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর 
তিনি এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেলেন। 

তিনি ওদের বললেন, “তোদের বাবার খোঁজে ।” 

এই কথায় তার ছেলেমেয়েরা আরও খুমী হয়। খুনীর জোয়ারে তারা৷ 
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উত্তেজিত ভাবে চী্কার করে “বাবা” “বাবা” করে ডাকতে শুরু- 
করে দেয়। | 

শ্রীমতি শী এইবার ভেঙ্গে পড়েন; বড় বড় চোখের জলের ফৌট। 
তার দুগাল বেয়ে ঝড়তে থাকে। 

অনেক্ষণ কীদাণ পর তিনি একটু সুস্থ বোধ কেন। ছেলেমেয়েদের 
হাদির কলকলানি তাকে প্রকল্প করে তোলে । ঠোঁট ছুটো কামড়ে ধরে 
তার সেই সিদ্ধান্তে পুনরায় অটল থাকেন যে সমস্ত ধরণের বাঁধা বিপন্তিকে 
নহ্যাৎ করে দিয়ে তিনি তার ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তুলবেনই। 


পরিশিষ্ট 


(১) জ্যাপ বিরোধী প্রতিরোধ যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে পরেই চিয়াং- 
কাই-শেক্‌ চীনা জনগণের বিরুদ্ধে গৃহযুদ্ধ সুরু করে দেন। সে সময় যুদ্ধ 
করার জন্য কৃষকেরা সামরিক বাহিনীতে যোগদানে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করতো । তখন জোর করে তাদের সামরিক পাহিনীন্ঠে যোগদানে বাণ্য 
করা ঠত। পাধারণতঃ এ কাজটা কর হত রাতে। যাদের নেতৃত্বে এ 
কাজ সংগটিত হতো ঠাদের বলা হত “ণাও ঝাংগ” কুয়োমিনটাংদের নিয়ন্ত্রণে 
থাকা একশত পরিবারের প্রধানকে বাও ঝাংগ ধলা হন! 

(২) কুয়োমিনটাং বাহিনীর নিয়ন্ত্রণে থাকা ১০০টি পরিবারের গ্রধান। 

(৩) চীন দেশে সাধারনতঃ শোকের প্রকাশ দেখাতে হলে সাদা রং 
ব্যবহার করা হত। 

লেখক- আই উও 


ঢ।ছনী রতি 


শহরে যাবার উদ্দেশ্যে লিউ-এর নৌক| আপেক্ষা করছে। 

পাভাড়ের উপর দিম কারে ধীরে পুণচন্দ্রোদয় হচ্ছে এপং গার ছটা 
নদীনতীরে আছড়ে পড়ছে। নদীট' খুবই ছোট _পাগ্ভাড়ের পাদাদশে অন্ধ- 
কারে এটা অবশ্থিত | ভোাতন্ালে'কিত নপীর জল ধীরে ধারে বষে চলছে। 
তার উপর ভাসমান চাদের আলোকে দেখে মনে ভয সেও্ড বুনি তার মত 
সপিল গতিতে ইয়াংগজি নদীতে গিয়ে মিশতে চাইছে । সেকেতে সেকেণ্ডে 
অন্ধকার ফিক হযে এ ও, এখনও সেটা জলের মহ সব কিছুকে ঢেকে 
রেখেছে । পাঠাড়, গাছ, নদী, মাঠ, পাডী-সন কিছুঠ (েঈ গলে ধরা 
পড়েছে । যদিও চাদের অ'লো নরুম ও ভাল্প হাহলেও ত' মন্ধকারে 
জালের গর্তের ঠেতর দিযে চুষে চুউষে বাইরে পড়ছে না। 

পাথরের জেটিটা স্দীর ভেতরে অনেকট। দূর পযন্ত পিস্তত; এবং 
তার ঠিক পাশেই দি এর নৌকাটা বাধা । তাকে শিখি ভাবে ঘিরে 
রেখেছে ঘন জলপন্মগ্ুলি, প্রচুর বেগুনি রং-এর জলপন্ন প্রস্ফুটিত। জলের 
গোলুইতে চাপাপড়ে আছে তার পাতাগু'ল | 

নৌকার ভিতর টিমটিম করে একটা তেলের বাতি জ্বলছে । -ীর থেকে 
দেখলে মনে হয় যেন গভীর শন্ধক্ারে ঘুমন্ত নৌকা গা ঢাক! দিযে শাছে। 
কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই ; এট] একটা যেন পরিশ্তান্ত দীপ । কিন্তু 
নিশ্চিতভাবে নৌকায় লোকজন চডে বসে আছে। 

দুজন যাত্রী টাদোয়৷ টাঙ্গানো কেপিনে শুয়ে মাছেন। গোলুহতে বসে 
বসে একটি বাচ্চা ছেলে বিমুচ্ছে। আর নৌকার ফীড়ের উপর বসে 
মাঝি লি বেশ মৌজ করে সিগারেট টানছে। কেউ কোন কথা বলছে না; 
দেখে মনে হয় আগেই এত বেশী কথ! কওয়া হয়ে গেছে যে নোতুন করে 
তাতে আর কিছু যোগ করার মত কথা তাদের নেই। তারা সকলেই 
রুটিনটা জানেন। যাত্রীরা সকলে নিত্যযাত্রী। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় 
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নৌকাটা শহরে যায় আর ফেরে তার পরদিন সকালে। এই স্থায়ী 
রুটিনের রদবদল বিশেষ একটা হয় নি, নিতাধাত্রীরা সপ্তাহের বেশীর ভাগ 
দিন এই নৌকায় যান তাই প্রায় সকলে একই সময় ঘাটে এসে হাজির 
হন তারা । তারপর নিজেদের মধ্যে বেশী কথাবার্তা না বলে সোজা কেবিনে 
ঢুকে ঘূমিয়ে পড়েন এবং জেগে ওঠেন ঠিক সেই সময় যখন নৌকাটা! শহরে 
ঢুকছে । কোন কোন সময় এখানেই তারা নেমে পড়েন ; আবার কোন 
কোন সময় কেউ কেউ আবার প্রাদেশিক রাজধানী যাবার ছোট স্টামারে 
ওঠেন এখানে । আজকের রাঁতের কম বয়সী যাত্রীটি হলেন গ্রামের স্কুলের 
মাস্টারমশাই। বাড়ী তার শহরে। প্রত্যেক শনিবার রাতে তিনি বাড়ী 
ফেরেন। বয়স্ক ব্যক্তিটি ভলেন শহরের দোঁকান কর্মচারী-_গ্রামে বাস 
করেন। মাঝে মাঝে দোকানের মালিক বাবসার প্রয়োজনে তাকে 
প্রাদেশিক রাজধানীতে পাঠিয়ে দেন। 

চাদের মালো গোলুইতে পড়ে বাচ্চা ছেলেটার অনিন্যস্ত চুল আঁচড়ে 
দিচ্ছে । সে এ ব্যাপার সম্বন্ধে সচেতন নয়-_মনে হয । সে তার মাঁথাট। কেবল 
ধীরে ধীরে ডাইনে বাঁয়ে দোলাচ্ছে, ক্লান্তিতে তার চোখ দুটো! বোজা। 
কিন্গু মাঝে মধ্যে সে হঠাঁ তার চোখ খুলে তাকিয়ে থাকে নদীর 
ধার দিয়ে চলে যাঁওয়ার পথে বা নদীর জলে। যদি সে দেখে যেকোন 
কিছুই নড়াচড| করছে না তখন নিজের মনে বিড়বিড় করে কিছু বলে 
আবার সে বিযুতে থাকে। 

“মাশ্চর্য ত? গেনসেংগ এখনও এলেন না কেম?” কেবিনে পাশ 
ফিরতে ফিরতে স্কুল মাষ্টারমশাই নিন্নকণে কিডস করেন। তিনি তার 
পাশে ছোট ফোকরট! দিয়ে মাথাটা বার করে গোলুইএর দিকে তাকান । 

সবকিছুই আজ ভীষণভাবে চুপচাপ । কোথাও কোন আলো ভ্বলছে 
না, নদীর ধারের এ মন্দিরটাও আজ যেন ঘুমাচ্ছে । চন্দ্রালোকে বিস্তৃত 
হয়ে রাস্থাটা চিতিয়ে পড়ে আছে । সেখানে কেউ হাটছে না। কেবিনের 
ফোকরের ঠিক নীচে স্কুল মাফ্টারমশাই-এর মাথার খুব নিকটেই অনেক 
বেগুনি রং-এর জলপল্স ভাসছে 

মাষ্টারমশাই কেবিনের ভেতরে মাথাঁট! টেনে নিয়ে ফোকরট! বন্ধ করে 
দেন। দোকান কর্মচারী ওয়াংগ চেঁচিয়ে মাঝিকে বলে £ 

“জানো কটা বাজে? নৌকাট! ছাড়ছ না কেন ?” 

লি নৌকার হাল থেকে উত্তর দেন £ “গেনসেংগ এখনও এলেন না যে! 
এখনও সময় আছে অনেক--চিন্তা করবেন না।” 


টাদনী রাত ১৭৩, 


“ও তবরাবর সাতটাতেই আসে। কিন্ত্রু আজ রাতে.**-.” মাষ্টার- 
মশাই আবার যোগ করেন। এই বলে ঘড়িট। হাত দিয়ে অন্বভব করে 
ফোকরের বাইরে নিয়ে ঘড়িটা দেখে বলেন, “এখনই ত সাতটা চল্লিশ 
বেজে গেছে। আজ রাতে উনি আর আসবেন না ।” 

মাঝি কিন্তু নিশ্চিত। “উনি আসবেনই । নিশ্চয় আসবেন । তার 
কাছে এমন কিছু জিনিস রয়েছে যা তিনি শহরে নিয়ে যাবেন। জুন ভাই 
অত ভাব্নার কি আছে? আর ওয়াংগ সাহেব ত আপনি আমার পুরানো! 
খদ্দের। আপনি ত দেখছেন ষে প্রতোক দিনই মামরা ছোট্র স্টামারটাও 
পেয়েছি। এবং এমন একদিনও ঘটে নি ওটা আমাদের পৌছানোর, 
আগেই চলে গেছে ।” 

জুন মাষ্টারমশাই বলেন, “গেনসেংগ মাগে কখনও দেরী করেন নি। 
উনি খুব সকাল সকাল এসে হাজির হতেন। এখনই দেখছি উনি আমাদের 
অপেক্ষা করিয়ে রেখেছেন ।” 

বাঁ পায়ের গোড়ালির উপর ডান পায়ের গোড়ালি রেখে দোকান 
কর্মচারী ওরাংগ বলেন, “কিছু একটা নিশ্চই ঘটেছে তাই এত দেরী হচ্ছে।” 

'হতেই পারে না। আমি তাকে জানি। তিনি আফিং মদ কোনটাই 
খান না। কোন কিছুর কারণেই তার দেরী হচ্ছেনা । এখনই এলেন 
বলে! নৌকার পার ধরে ধরে গোলুইতি এসে চেঁচান, “লিন্‌।” বাচ্চাটা 
যে এতক্ষণ বিযুচ্ছিল সে তড়াক্‌ করে দাড়িয়ে ওঠে। 

লি তাকে দেখে নিযে পাথরের জেটিতে নামেন । নদীর ধার ধরে 
কয়েক কদম ভেটে আবার ফিরে আসেন । তার ঠিক সামনেই আকাশ 
থেকে সরাসরি পুণিমার টাদ ঝুলছে। তার রুপালী আলো ঠাণ্ডা জলের 
মত তার মাথাকে চান করিয়ে দিয়ে তাকে চাঙ্গা করে তোলে। 
মন্দিরের পাশে বটগাছের কাছে এক ছায়ামুর্ঠির আবির্ভার ঘটে 
হঠাৎ । 

«“গেনসেংগ আসছেন ।৮ লি মাপন মনেই বলেন। “তৈরী থাক্‌।” 
বাচ্চাটাকে তিনি নির্দেশ দেন। গেনসেংগ এখানে পৌছানোর সাথে সাথেই 
আমরা নৌকা ছেড়ে দেব। | 

বাচ্চাটা স*্মতিসূচক কিছু একটা বিড়বিড় করে বলে। তারপর লম্বা 
বাশের লাঠিটার এক প্রান্ত জলে ফেলে তাতে শরীরের খানিকটা চাপ দিয়ে 
জলে অল্প ঢেউ তুলে নৌকাটা তীরে ভিডিয়ে দেয়। 

পাথরের জেটিতে লি দাড়িয়ে । ছায়ামুন্তি আরও কাছে আসে । তিনি 


১৭৪ চাদনী রাত 


দেখলেন যে যে লোকটি ছোট্ট একটা টাচের' ঝুড়ি হাতে আসছে সে বেশ 
বেঁটে । উনি গেনসেংগ নন। ওর নাম ঝাংগ । ছোট গ্রামের মনোহারী 
দোকানের মালিক ঝাংগও আজ রাতৈ শহরে চলেছেন । 

“যাকৃ নৌকাটা এখনও ছেড়ে দাও নি”, ঝাংগ দ্রুত পাথরের জেটিতে 
নেমে মাপেন এবং লি এর দিকে চেয়ে ভাসেন। 

“আপনি একেবারে নৌকা ছাড়ার মুখে এসে পড়েছেন। আমর! 
গেনসেংগ-এর জন্য অপেক্ষা করছি।” লি-এর স্বরে চিন্তার আভাপ। 

কেবিন থেকে মাষ্টারমশাই টেঁচিয়ে বলেন, “এখন আটটা । উনি 
নিশ্চিতভাবে মাসছেন না” 

“আরে সতাই ত! উনি এখানে এখনও আসেন নি? উনি ত 
বরাবর খুব সকাল সকাল নৌকায় চড়ে সে থাকতেন ।” ঝাংগ নৌকায় 
চড়েন। একদিকে ভার টাচের ঝুড়ি নামিয়ে রেখে, ডেকে বসে একটা 
সিগারেট ধরান। চাদের সামনা সামনি নসে তিনি আস্তে আস্তে সিগারেট 
টানেন। 

“এই লি, ওখানে গেনসেংগ আছে কি £” বন্ডাট চুল বিশিষ্ট মহিলাটি__ 
পরনে তার কালে। মসলিনের প্যাণ্ট ও জ্ঞামা,_ খালি পায়ে নদীর তীর ধরে 
এগিয়ে আসেন । জেটিতে ফ্াড়িযেই তিদ্ন চেঁচান । 

“সাজ প্রত্যেকে আনরা গেনলেংগ-এর জগ্ত অপেক্ষা করে আছি। 
উন্নি নিশ্চয়ই লুকিয়ে আছেন। উনি কোণায় আছেন তা ত আপনার 
ঙ্তানা উচিত।” পিরক্তি সহকারে লি জবাব দেন। 

চিত্তিইন্ভাপে মিন! জাশতে চান; “আপনি ক্লছেন উনি এখনও 
আসেন নি।” 

“এমন কি হার ছাযাটা পর্ণন্ত আসে নি ।” 

“ঠাট্। করছেন নাত? মামি কিন্তু বেশ চিন্তিত।” মহিল!র কণ্ে 
ভেঙ্গে পড়ার আভাস । 

“কে ঠাটা করছে? মত সমঘ্ আমার নেই। আমরা যা! জানতে চাই 
ত হল মাপনার স্বামী আজ রাতে এই নৌকায় যাবেন কি না?” লি-এর 
কণ্টম্বর বেশ গুরু গন্তীর। 

একটা বুক ফাটা আর্তনাদ করে মহিলাটি ঘুরে ছুটতে থাকেন। 

লি ডাকেন, “্াড়ান দিদি দড়ীন।” ওর আবার কি হল? 

মহিলাটি দিখিদিক- জ্ঞানশৃন্য হয়ে নদীর তীর ধরে ছুটছেন-_ফু পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছেন আর গেনসেংগ-এর নাম ধরে ডাকছেন। 


টাদনী বাত ১৭৫ 


তার চীতকারের আওয়াজে লি বেশ অন্বস্তি বোধ করেন। কাঠের 
পুতুলের মত লি পাথরের জেটিতে ঈ্রাডিযে থাকেন। 

“কি ব্যাপার?” তিনজন যাত্রী বিচলিত কে জিজ্ছেস করেন। 
ঝাংগ বেশ পরিক্ার ভাবে সব কিছুই দেখতে পাচ্ছে; ব্যাপারটা দেখার 
জন্য দোকান কর্মচাবিটি হামাগুড়ি দিযে কেবিনের শেষে এসে যান। 
মাষ্টারমশাই মাবার কেবিনের ফোকর খুলে দেখান দিষে নিজের মাথা 
বার করে দেন। 

সেখান থেকে সডে গিষে গড গড় করে লি বলেন, “খোদাই জানেন ।” 

“ম্বামী স্ত্রীর মধ বোধ হয কোন কথা কাটাকাটি হয়ে থাকবে, এ 
অনস্থায ওকে ওখানে রেখে গেনসেংগ পালিয়েছে । হাঃ হাঃ হা2।% 
"সিগারেটের শেষ টুকরো জলে ফেলে দিয়ে তিনি পিচ. কাটেন ।” “এ 
রকমই একটা কিছু ঘটে থাকবে।” পুনরায তিনি হেসে ওঠেন। 

“গেনসেংগ কখনও তার বৌ-এর সঙ্গে ঝগড়া করে না। এটা একটা 
অন্য কিছু ভযে থাকছে পারে । আমি নিশ্চিঠ1” লি বিমর্ম কণ্ে বলেন। 
তিনিও বিভ্রান্ত। কি ভতে পারে? 

“গেনসেংগ””  গিগনসেংগ” মহিলার বুকফাটা আর্তনাদ রাতের 
নিস্তবৃতাকে ভাসিষে নিষে যায দুরে আনেক দূরে ; পিটা আর্তন দ 
অন্বসরণ করে চলেছে তার আগের আর্তনাদকে, প্রতিটা আতনাদ 
তার পূর্বের নার্তনাদ থেকে আরও নেদনার্ত, আরও ককণ, সবকিছুই 
থর থর করে কাপছে । 

“এই লি। কি হল?” পাশ ফিরে কেদ্িন থেকে মাধ্টারমশই 
চীগুকার করেন। টনি ফোকরটা বন্ধ কে দেন। কই হার কার 
কোন জবার দিলেন না। 

নধৈর্যা ভযে দোকান কর্মচ'রিটি অনুনয করে নলেন, “শৌকাটা ছেড়ে 
দিন।” তার আশঙ্কা হযত ভিশি প্রাদেশিক রাজধানীতে যাবার ছোট 
স্টীমারটা পাবেন না। 

মহিলার কানন! শুনে লি ক্রমে ক্রমে অশান্ত হযে পডেন। 
যারীদের প্রশ্নের জবাব দেবার পরিবর্তে তিনি পাথরের জেটিতে স্ফির 
্াডিযে সেই মেষেটার স্বামীর নাম ধরে ডাক শুনতে থাকেন। “তা 
হতেই পারে ন। |” হঠাৎ তিনি মনে মনে বলেন, “মেয়েটার মাথা খারাপ 


হযে গেছে।” তিনি দ্রুত লাফ মেয়ে জেটি থেকে নদীর তীরে নেমে রাস্ত। 
ধরে ছুটতে থাকেন। 


১৭৬ টাদদনী রাত 


ছেলেটা, গোলুইতে বসে যে বিমুচ্ছিল, লাফ দিয়ে তীরে নেমে তার 
পেছু পেছু ছুটতে থাকে । “বাবা, কোথায় ধাঁচ্ছ বাবা %” 

লি ছুটছেন। তিনি উত্তর দিলেন না। বাচ্চার চীৎকার সঙ্গে সঙ্গে 
থেমে গেল,»_বাতাসে তার সামান্য দাগ না রেখে। মহিলার স্তৃতীত্র 
আর্তনাদে বাতাস আজ ভারি। প্রথমে একটা আর্তনাদ, তারপর 
আরেকটা, নোতুন, পুরানো... । াদনী রাতটা যেন কান্না দিয়ে ঠাসা। 
এ হৃদয় বিদারক কান্না! অবিরত কাপছে । এটা শুনে মনে হয় যেন 
একটা সজীব প্রাণ ধ্বংস হয়ে গেছে প্রাণটা যেন টুকরো! টুকরো হয়ে 
ছিড়ে গেছে। 

তিনটে লোক কর্দমাক্ত রাস্তা ধরে ছুটছেন। মহিলা, মাঝি, বাচ্চাটা__ 
প্রত্যেকে প্রত্যেককে ধাওয়৷ করছে। তারপর বাচ্চাটা থেমে ঘুরে দাড়ায়। 

নৌকাটা এখনও জেটিতে ফধীড়িয়ে। তিনজন যাত্রীই কেবিন থেকে 
বাইরে এসে গোলুইতে বসেছেন। অনুসন্ধিৎসা বশত, তারা গেনসেংগ 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে থাকেন, কিন্তু বেশীর ভাগটাই তার আন্দাজের 
উপর ভর করে করছেন। প্রত্যেকেই তাদের কল্পনাকে যতদুর সম্ভব 
প্রসারিত করে আলোচনাকে সজীব করে তোলেন । 

মহিলার হৃদয়বিদারক কান্না ক্রমে ক্রমে কমতে কমতে শেষে একেবারে 
বন্ধ হয়ে যায়। লি মহিলাটিকে একটি গাছতলায় এসে ধরে ফেলেন । 
পরিশ্রান্ত হযে তিনি গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে বসে আছেন, তার 
মাথার চুল আলুথালু, মুখটা তাঁর চোখের জলের কাটাকাটি দাগে ভরা, 
তার চোখ নিবদ্ধ ওপারের গভীর জঙ্গলে, আস্তে আস্তে ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদছেন তিনি, গুঁকে এখন ঠিক ভূতের মত দেখাচ্ছে। 

তার হাত দুটো ধরে জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে তিনি চীৎকার করেন, 
“আপনার কি হয়েছে? ক্ষেপে গেলেন কেন দিদি? এত ছুঃখ কিসের ? 
বলুন না আমায় ?” 

মাথাটা তুলে গেনেসেংগ-এর স্ত্রী এতক্ষণে কান্না বন্ধ করেন। চোখ 
বড বড় করে তিনি এমন ভাবে লি-এর দিকে তাকিয়ে থাকেন যেন তিনি 
তাকে চেনেন না। অনেক অনেক পরে তিনি শোকাঁকুল কণ্টে শ্ষকালে 
বলে ওঠেন, “গেনসেংগ” “গেনসেংগ ৮ ও 

লি একটু চাপ দেন তাঁকে, “হ্যা গেনেসেংগ-এর কি হয়েছে? বলুন 
না?” টা. ০ 

উদ্দাসী গলায় মেয়েটা জবাব দেন, “কিছু জানি না।” 
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বিরক্তি সহকারে লি পিচ কেটে বলেন, “জানেন না ত শুধুমুছ কাদছেন 
কেন? পাগল নাকি ?” 

“ওর! ওকে নিশ্চয়ই গ্রেপ্তার করেছে। নিশ্চিতভাবে গ্রেপ্তার 
করেছে।” তিনি ভীষণ জোরে কেঁদে ওঠেন। তার মুখে আতঙ্কের ছাপ। 

“ও কে গ্রেপ্তার করেছে? কে? আপনি বললেন না কেউ একজন 
তাকে গ্রেন্তার করেছে? লি জিজ্ছেস করেন; সেও আতংকিত। তার 
হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বেড়ে যায়। গেন সেংগ ছিলেন মাঝি লি-এর ব্ধু। 
লি ভাবে সে একজন সৎ লৌক। তাহলে তাকে কেউ একজন গ্রেপ্তার 
করতে চাইবে কেন? 

«এ নির্থাত তাংগ জিঝেন-এর কাজ-_-হতেই হবে|” মহিলা ফৌোপাতে 
ফোপাতে বলেন। গতকাল গেন সেংগ আমায় বলেছিল যে তাংগ জেলা 
শাসকের কাছে গিয়ে এই অভিযোগ তার নামে করে এসেছে ডাকাত 
দলের সাথে তার যোগাযোগ রয়েছে । ব্যাপারটা আমি বিশ্বাস করিনি। 
কিন্ত আজ বিকেলে গেন সেংগ-যখন বাইরে বেরোয়, কেউ একজন যে দেখে 
তাংগ-এর কিছু লোকজন তার পেছু নিয়েছে। ওরা সংখ্যায় অনেক ছিল, 
আবার সঙ্গে একজন ডিটেকটিভ ছিল। সেই থেকে এখন পর্যন্ত গেন সেংগ 
ঘরে ফেরে নি। আমার স্থির বিশ্বাস ওরা গেন সেংগকে গ্রেপ্তার করেছে।” 

“এ তাংগ লোকটা একটা টাক! ছেনতাইকারী বেজন্মা। কিন্তু তার 
গেন সেংগ-এর সাথে বিরোধটা কোথায় ? দিদি আপনার কোথাও ভুল 
হচ্ছে । আপনি নিজ চোখে কি দেখছেন যে কেউ গেন সেংগকে পাকড়াও 
করেছে ?” লি এইভাবে তাকে সান্তনা দেয়। তার গলার স্বরে ততটা 
রূঢতা৷ এখন আর নেই যা কয়েক মুহুর্ত আগেও ছিল। 

“ভুল? কারণ আপনি আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছেন না। 
পুরসভার প্রধান হিসেবে তাংগ-এর চাকরী চলে গেলে তাংগ ভীষণ রেগে 
যায়। সে পিংগকে খুন করতে একটা লোক পাঠিয়েছিল। কিন্তু সে 
পিংগকে হত্যা করতে পারলই না উপরম্থ পুরসভার প্রধানের চাকরীটাও 
গেল। কয়েকদিন পূর্বে গেন সেংগ ও পিংগ-এর ভাই উভয়ে মিলে কৃষকের 
ইউনিয়নের মত এক সংগঠন গড়ে তোলে, তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে। 
আমি গেন সেংগকে অনুরোধ করেছিলাম সে নিজে যেন বুড়ো বেজম্মার 
বিরুদ্ধে না যায়। কিন্তু সে শুনলো না। সে সারাট| দিন ধরে চেচিয়ে 
বেড়ালো যে সে বদ জমিদার ও পাজি আমলাদের উৎখাত করবেই। কিন্তু 


এখন ত সে শেষ হয়ে গেল। তারা এমনকি যদি তার মাথাটা কেটে বাদ 
১২ 
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নাও দিয়ে থাকে তাহলেও ওকে জ্যান্ত বাড়ীতে ফেরৎ পাঠাবে না। 
ডাকাতদের সাথে জোট বাঁধা-_ মারাত্মক অপরাধ ।» 

লি বিড়বিড করে, “হাংগ এত শক্তি ধরে এ আমি বিশ্বাম করি না।” 

“ওর যে টাকা আছে। জেলা শাসক ওর কথা শোনে ; কেন না সে 
তাংগ-এর বন্ধু ।” গেন /সংগ-এর স্ত্রী ক্রমশঃ শান্ত হয়ে আসেন । তার 
ক্টস্বর ক্রমশঃ চভতে থাকে__চোখ থেকে তার আগুন বেরুচ্ছে। তার 
অপহায়তাকে ছাপিষে যাঁয় তার ক্রোধ । “এমনকি পিংগ-এর মত ভালো 
লোককেও সে খুন করছে চায়..আলিউকে কি ভূলে গেছেন? ওর আর 
গেন পেংগ-এর মামলা ত হুবহু এক ।” আবার তার মুখে আতঙ্কের চাপ 
দেখা যায়। 

লি নির্বাক। হ্র্যা আলিউ এর কি ঘটেছিল হা বেশ ভালে করেই তীর 
মনে আছে। আলিউ ছিচুলন এক সভ্জন ব্যক্তি। ব্যস্ততা পূর্ণ চাষের 
সময় সে ক্ষেতমভুরের কাজ করত। অন্য সময় কুলিগিরি করে জীবন 
চালাত। এক সময তাঁর বাঁশের বাঁকের জন্য বাড়তি কর দিতে নারাজ 
হয; কয়েকজন কুলিকে সঙ্গে নিয়ে সে মিছিল করে তাংগ-এর বাড়ী গিয়ে 
বেশ হৈ চৈ বাধায়। তাংগ ছিল এই কর আ'দরায়ুকারীদের দাঘি;ত্ব। দুদিন 
পরে পুলিশ মালিউকে গ্রেপ্তার করে। ত'কে পনেরো বছরের সাঙ্তা 
দেওয] ভয়__ডাকাতদের সাথে যোগাযে'গ আছে এই সন্দেহে । আলিউকে 
যখন গূগ্নপ্তার কম্পা হয তখন সেলি-এর নৌকায় একটা বোঝা নিয়ে 
আসছিল । লি এ সব বেশ পরিক্ষা রভ্ভাবে দেখেছে । একটা সৎ লোক, যে 
কখনও কোন অন্যায় করেনি, তাকে কিনা “জলা-শাসক বললেন “্য তার 
নাক ডাকাঁঙদলের সাথে যোগাযোগ আছে । কালে কালে কি যে হলো । 
লি এখন গেন সেংগ-এর স্ত্রীর সন কথা বিশ্বাস করে । 

লি-এর মাথা আনত হয। তার হৃদপিণ্ডের উপর ষেন বিশাল ভারী 
এক পাথর চাপা দেওয়া হয়েছে। হাত ছুটে! জড়ো। করে তিনি ভাবেন । 
তিনি কিন্তু কৌন সমাধান ভাবতে পারছেন না। মাথার তার অসহা 
যন্ত্রণা। তার মনের ভেতর দিয়ে অনেক জিনিস উঁকি দিয়ে যায়। তিনি 
ভীষণভাবে বিভ্রান্ত মহিলার ভাঁত দুটো ধরে লি আদেশ করেন, “দিদি 
ওঠো জলদি । ওরা যদি গেন সেংগকে গ্রেপ্তার করেই খাকে, ত আমাদের 
ভাবতে হবে কেমন করে তাঁকে বাঁচানো যায় । এখানে বসে কেদে কেঁদে 
কিলাভ।” মহিলাকে টেনে তুলে দাড় করিয়ে দেন লি। তাঁর! তারপর 
নদীর ধার ধরে যে রাস্তা গেছে সেই রাস্ত। ধরে দ্রুত চলতে থাকেন। 
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অনেকটা ছুর চলে যাবার পূর্বেই দেখা গেল বাচ্চাটা ছুটতে ছুটতে 
তাদের দিকে আসছে। সে খুব জোরে ছুটছে আর টেঁচাচ্ছে “বাবা, বাবা” 
বলে তার মুখে আতঙ্কের ছাপ। “গেন সেংগ”******বাবার হাত ধরে 
সে খালি এ কথাই বলে-_-মার কিছু না। 

কাপ! কাপা গলায় ঠিনি জানতে চান, “হ্যা কোথায় সে? তিনি দ্রুত 
তার কাছে গিয়ে তাকে ঝাঁকানি দিয়ে বলেন । 

লি ভাষণ উত্ডেগিত। “লিন বল কি হয়েছে?” তার মনে অশুভ 
কোন ব্যাপার বাসা বাধে। 

বাচ্চাটার মাথা ঘামে জবজব করছে। তার ছোট্র মুখটা ভীত সন্ত্স্ত। 
“গেন সেংগ” --*সে তোতলাতে তোত্ুলাতে বলে, “সে এখন" ওদের 
ছুজনের ভাত ধরে টেনে নিয়ে চলে। 

নদীর ধারে একটা ঘাসে ভরা বাতের সামনে তিনজন যাত্রী বসে 
আছেন, রাস্তা থেকে খানিকটা নিচে এই গর্তটা। বাচ্চাটা সববপ্রথম 
সেখানে পৌছালো । সে ভীষণ ভয় পেয়েছে । বলে, “বাব! দেখ--" 1” 

গেন সেংগ-এর স্ত্রী বিকট এক আর্তনাদ করে সামনে ছুটে যান। লি-ও 
তাকে মনুসরণ করেন। 

নদীর ধারটা £বগ্ডনি রংএর জলপদ্সে ঠাসা। ঘাসের উপর হাটু গেড়ে 
বসে মাফ্টারমশাই হাতে করে জলজ উদ্চিদ সব আলাদা করছেন। জলের 
উপর শান্তভাবে পড়ে আছে একটা ফুলে যাওয়া দেহ। কাঁলো৷ মস্লিনের 
কাপড়টার খুঠ গাছের একটা ডালে শাটকে ঝুলছে। জামাটার পেছনে 
বদকে থেষে একটা ছোট্ট গর্ত । 

“গেন সেংগ৮__-এুদহের উপর ঝাঁপিষে পড়ে, তাকে জড়িয়ে ধরে মেয়েটি 
আর্তনাদ করে ওঠেন। তার কানা শুনে বোঝা যায় যে তার হাদয়টাই 
বুঝি ভেটে গেল। 

মাথাটা! একপাশে সরিয়ে নিয়ে বিমর্ষ ভাবে চাপা স্বরে মাষ্টারমশাই 
বলেন, “ও মারা গেছে ।” 

দোকান কর্মচারী বলেন, “ওরা নিশ্চয়ই প্রথমে তাকে গুলি করে-« 
রক্তট। দেখ ।” 

ছোট মালিক প্রস্তাব দেন, “ওকে আগে ওখান থেকে বার করা যাক্‌। 

লি বেশ জোরে শ্বাস ফেলেন। ছেলেটার কীপা! কীপা হাত দুটো! শক্ত 
করে নিজের হাতে নিয়ে জলের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন তিনি 

বিধ্বস্ত হৃদপিণ্ডের টুকরো টুকরো! অংশের মত গেন সেংগের স্ত্রীর কাম! 


১৮০ টাদনী বাত 


অবিরাম বাতাসকে ভারী করে তুলেছে। সেই. কান্না টাদনী রাতের ভেতর 
দিয়ে চুইয়ে চু'ইয়ে পড়ছে। বাতাস, মাটি, জল-_মকলে আজ যেন 
কীদছে-_ প্রতিটি গাছ, প্রতিটি গাছের শিক্‌, প্রতিটি ফুল, প্রতিটি জলগন্ম 
সকলেই কাদছে। 

গ্রামটা, ছোট নদীটা। টা্দনী রাতে শান্তভাবে পড়ে রয়েছে যেন আজ। 
এই বেদনার্ত পরিবেশ দেখে যেন সমস্ত গ্রামটাই-কেউ বাদ নেই-যেন 
কেঁদেই আকুল। প্রত্যেকের চোখেই জল । 

আজকের রাতটা চমত্কার এক চাদনী রাত। কোথাও কোন বাতাস 
নেই, বুষ্টি নেই। কিন্তু লি-এর সেই নৌকা, ষেটা সহরে পৌছানোর মাগে 
প্রাদেশিক রাজধানী যাবার ছোট্র স্টামারটা পূর্বে কখনও মাগে ছেড়ে 
চলে যায়নি। এই সর্বপ্রথম সেটা লি এর নৌকা পৌছানোর আগে 
সহর ছেড়ে চলে গেল। 

লেখক- ব! ঝিন 


স্বামী 


সেবার বসন্তকালে একনাগাড়ে সাতদিন ধরে বর্ষণের ফলে নদীর জল 
ভীষণ বেড়ে গেল। 

তার ফলে নোঙগর করা অহিফেন ও বেশ্যালয় নৌকাগুলো নদীর 
তীরের এত কাছে চলে আসে যে নদীর ধারের উঁচু উচু বড় বড় বাড়ীর 
খামগুলোর সঙ্গে তাদের বেঁধে রাখ সম্ভব হয়। 

“ার সাগরের চায়ের দোকানে” বসে আড্ডাবাজেরা চা পান করতে 
করতে জানাল! থেকে ঝুঁকে নদীর উপর যদি লক্ষ্য করে তাহলে নদীর 
ওপারে প্যাগোডার পাশে “কুয়াশাচ্ছন্ন বৃষ্টি ও প্রস্ফুটিত লাল ফুলের” 
অপূর্ব দৃশ্য তাদের চোখে পড়বেই । নৌকার মেয়েরা তাদের খরিদ্দারদের 
অহিফেনের পাইপ ধরিয়ে দিচ্ছে__এদৃশ্যও তারা বসে বসে লক্ষ্য করতে 
পারবে। এই ধরণের স্থবিধাজনক নিকটবন্ভিতার ফলে নদীর উপর ঝা 
নদীর তীরে থাকা পরিচিতরা নিজেদের মধ্যে অভিনন্দন বিনিময় করতে 
পারবে, পরস্পর আড্ড! দিতে পারবে, ছেনালী করতে পারবে এবং গলা 
চড়িযে খিস্তি খেউড় করতে পারবে । চায়ের দোকানের খরিদ্দারের৷ চায়ের 
দ্রাম মিটিয়ে নোনা লাগ। ঢাকা বারান্দা! পার হয়ে পাকের কাদা ছিটোতে 
ছিটোতে সোজা নৌকায় চলে যায়। 

একবার নৌকায় উঠে তার! পাঁচ সেপ্ট থেকে পাচ ডলার পর্য্যন্ত অর্থ 
দিয়ে সেখানে অহিফেন খেতে পারবে, তাদের পছন্দ মত মেয়ে নিয়ে বা 
তা বাদ দিয়ে রাত কাটাতে পারবে । তাদের জন্তে সারারাত জেগে খুশী 
মনে অপেক্ষা করে থাকবে বেশ হষ্টপুষ্ট বড় নিতম্ব বিশিষ্ট সুন্দরী গাঁয়ের 
মেয়ের! এবং তারা ওদের সঙ্গে তখন এমন আচরণ করবে যাতে তারা 
মনে করে স্বগুৃহে আছি। 

অন্যান্য জায়গার মতই মৌকাতেও এই ধরণের কাজের নাম দিয়েছে 


১৮২ স্বামী 


তারা ব্যবসায়। ওরা সকলে এখানে এসেছে ব্যবসা করতে । কথাটা 
এভাবে বলার ফলে য৷ দাড়ায় তা হল অন্যান্য কাজের সঙ্গে এই ধরণের 
কাজের কোন পার্থক্য নেই, এবং কাজটা নীতিগতভাবে ও স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকারক নয়। এদের প্রতোকে এসেছে গায়ের কৃষক পরিবার 
থেকে, এবং ধাঁতা, বাছুর, স্ন্দর স্বাস্থ্যবান স্বামী ছেড়ে তার পরিচিত 
কোন গীয়ের মেয়েকে অনুসরণ করে এই নৌকায এসে উঠেছে এই 
দ্ব্যবসাধ” করতে। ধীরে ধীরে ব্যবসায় করতে করতে এই সব মেহেরা 
শলুরে বনে যায় ও নিজের গীঁ থেকে বিছিন্ন হয়ে পড়ে ; ধীরে ধীরে সে 
এমন কতকগুলি কু-মভ্যাঁস আয়ত্ব করে যা কেণল শহরেই প্রযোঙ্ছন হয। 
সে অধঃপতিতা হয়ে যায়। কিন্তু যদিও তা হবার প্রক্রিয়া অত্যন্ত শ্রথ ও 
সময় সাপেক্ষ, তাই ব্যাপারটা সকলের অলক্ষ্যেই ঘটে যায়। তাছাড়। 
ওদের অনেকেই গ্র।ম্য সরলতা সব সময বঙ্গায রাখতে পারে। স্থতরং 
শহরে নদীর উপরে এই ধরণের নৌকার পতিতালষে গ্রাম্য মেয়ের কখনও 
আকাল পড়ে না। 

কারণটা অত্যন্ত সহজ। যে সব মহিলাদেণ সন্কান উত্পাদনের তাড়া 
নেই, তারা যদি প্রতি মাসে তাদের দুটো সম্ধ্যাবেলার উপার্জন ঘরে 
পাঠায় তাহলে তাতেই তাদের সঙ, কর্মঠ, কৃষক স্বামী এ গাঁয়েই মাব্রামে 
থাকতে পারবে। এই পদ্ধতিতে তাদের একটা বাডতি আয়ও হয়। আর 
মেযেটাও তার স্ত্রী হিসেবে থেকেই যায়। এইভাবে মনেক তরুণ স্বামী 
তাদের স্ত্রীদের শহরে পাঠিয়ে নিজেরা চাষবাস করে শান্তি পূর্ণভাবে 
বাড়ীতে থেকে যায়। 

যদি কোন স্বামী তার নৌকায় ব্যবসার স্ত্রীর সঙ্গ লাভে বঞ্চিত থাকে 
বা কোন উৎসবে তার সঙ্গে দেখা করতে চায় তাহলে যেহেতু মেযোটর 
বাড়ী যাওয়া হচ্ছে না তাই স্বামীকেই ধোপ দুরস্ত কাচা পোষাক পরে কোমরে 
তামাকের থলি গুজে-_যা তার! সব কাজের সময সঙ্গে রাখে পিঠে 
রাঙা আলু আঠালো! চালের পিঠে বা সেই ধরণের কিছু জাতের ব্রান্না ভরে 
নিয়ে শহরের উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে পড়ে। ঘাটে জিজ্ঞেস করে প্রথম নৌক। 
থেকে খোজ নিতে নিতে স্ত্রীর সঠিক অবস্থান মাবিষ্কার করে। তারপর 
নৌকায় চড়ে কেবিনের বাইরে ডেকে সাবধানে কাপড়ের জুতো খুলে 
রাখে। তার বয়ে আনা জিনিসপত্র স্ত্রীকে দিতে দিত সে তার স্ত্রীর আপাদ 
মন্তক অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে। কারণ এতদিনে স্বাভাবিক ভাবেই 
তার চোখে মেয়েটা এত বদলে গেছে যে চেনাই যায় ন! তাকে আর । 


স্বামী ১৮৩ 


মাথার তেল চকচকে লহ্বা চুলের বড় খোপা, সুন্দর টানা টান! ভ্রজোড়া, 
পাউডার মাখা সাদা মুখ, রাঙ্গানো ঠোঁট এবং এই শহুরে পরিবেশ, শহুরে 
পৌষাকে--এই সব কিছুই মেয়েটার গধের স্বামীকে দুশ্চিন্তা গ্রস্ত ও বিচলিত 
করে তোলে । স্বামীর এই হতবুদ্ধিতার কারণ মেষেটা খুব সহজেই বুঝতে 
পারে নিরবতা ভঙ্গ করে তাই দেই প্রন্ন করে, “পচ ডলারটা পেয়েছ ত?” 
বা “শুকরীর আরও বাচ্চা হলো না কি?” যে কায়দায় সে এসব থা বলে, 
সেটাও এত বদলে গেছে যে কানে মপরিচিতের মত ঠেকে । এটা যেন 
শহরের সহজ সরল রাশভারী কোন মহিলার কণ্টস্বর ৷ তা মোটেই গায়ের 
লাজুক নগর শান্ত পুত্রবধূর কণ্বর সয। 

যখন স্ত্রী তাকে টাকার কথা, শুকরীর কথ! গ্িজ্ঞেস করে তখনই তার 
স্বামী পরিক্ষার দেখতে পায় যে :খপও পধ্যন্ত নৌকাষ তার কিছু মর্্যাদ! 
আছে স্বামী চিসেবে। দেখে যে শন্তরে এই মহিলা সম্পূর্ণভাবে তার 
গাকে ভুলে যায় নি। তাই সে পাহস সঞ্চয় করে ধীরে ধীরে পকেট থেকে 
পাইপ বার করে চকৃমকি পাথর ১কে তত আগুন ধরায়। তারপর 
আসে ভার দ্বিনীয়বার অবাক বা পালা । তার বৌ পাইপটা ছিনিয়ে 
নিয়ে হার সিংএর মত শক্ত ভাতে গুঁকে দেয় শহরের মেশিনে তৈরী 
সিগারেট । আবার এই অপাক্ হয়াটাও তর ক্ষণন্তায়ী। দেখা যায় 
কিছুক্ষণ পরেই সে সিগারেট টানছে আএ গল্প গুজব করছে-"-"" | 

সান্ধাভোজের পর সে তখনও সেই অদ্ভুত স্বাদের সিগারেট টানছে; 
ঠিক সেই সময় এক খরিদ্দার এসে হাজিরি। তার গোচর্সেকর তেরী গামবুট 
পরা চেহারা দেখে মনে হয় সে বোধ হয দোক।নদার 1 শৌকার মালিক। 
তার পকেটের একঢা কোন থেকে ভাগি বপার একটা তার উঁচু হয়ে 
বেরিয়ে আছে। মৌকার উপর সে টল্ছে, ঘুরপাক খাচ্ছে, ্সার এই বলে 
চেঁচাচ্ছে-বে মে একট! ভালে যৌন সঙ্গম পেতে চায়। লোকটার দান্তিক 
আচরণ আর কর্কশ কণ্স্বর শ্াকে স্মরণ করিয়ে দেয় তার নিজের 
গায়ের মোড়ল আর স্থানীয় সবচেয়ে শক্তিশালী পুলিশ আমলাকে। তাই 
কাউকে কিছু না বলে দেই স্বামীটি দম বন্ধ করে পেছনের কেবিনে সকলের 
অলক্ষে মাথা নিচ করে চলে যায়। ন্মার এখন সিগারেট না টেনে সেখানে 
বসে উদাসীন ভাবে গোধূলির আলোয় নদদীটা দেখতে থাকে। অন্ধকার 
নদীর এই দৃশ্য বদলে দিয়েছে । নদীর তীরে এবং নদীর উপরের নৌকায় 
প্রদীপ ভ্বলছে। তারপর তার চিন্তা ঘুরে ফিরে ঘরে ফেলে আসা মুরগী, 
শুয়োর ছানাকে কেন্দ্র করে চলতে বাধ্য-_এরা যেন তার একমাত্র বন্ধু, তার 
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পরিবার। এখন সে তার স্ত্রীর খুব কাছে' কিন্তু বাড়ী থেকে বহু দূরে। 
একাকীত্বের এক অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, ঘরে ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করে তার। 

সে কি বাড়ী ফিরে গিয়েছিল? না। তার গ1 এখান থেকে ৩০লি 
দুরে । আবার পথে নেকড়ে, বন বিড়াল, বা রাতের পাহারাদের দেখা 
মিলতে পারে। সবচেয়ে ভালে! কাজ. হচ্ছে এদের এড়ানো । নাসে 
ফিরে যেতে পারে না। নৌকার মাঝি অপেরা দেখার জন্য আর চার 
সাগরের চা পান করানোর জন্য তাকে আটকে দ্েবেই। কিন্তু এখানে 
যখন সে রয়েছেই তখন সে একবার উজ্জল আলোকে আলোকিত রাস্তা- 
ঘাট ও শহুরে লোকদের দেখবেই। অতএব তার কৌ যতক্ষণ না ফাকা 
হচ্ছে ততক্ষণ সে পেছনের কেবিনে বসে নদীর সৌন্দর্য দেখতে থাকে । 
তারপর সে নৌকার চাদোঁর! টাঙ্গানোর কাঠামোঠা ধরে নৌকার ধারে ধারে 
সংকীর্ণ এ পথ বেয়ে নৌকার আগে এসে তীরে নেমে পড়ে । শহরের 
সব দেখার পর, এ একই রাস্তা ধরে ফিরে আসে নৌকায় এখনও পর্যান্ত 
কেবিনে শুয়ে যে লোকটা মহিফেন টানছে সেই খদ্দের যাতে বিরক্ত ন। 
হয় তার জন্য গলার স্বর অনেক নামিয়ে দেয় সে। 

শোবার সময় হলে শহরের রক্ষীর ড্রামের বাজনা বেজে ওঠে এবং সেও 
জিলিয়াংগ পাহাড়ের ঢপ. ঢপ শব্দ যেন শুনতে পায়। কেবিনের ফাটা 
জায়গায় উঁকি দিয়ে দেখে যে সে লোকটা এখনও শুয়ে আছে । ন্বামীটা 
এ ব্যাপারে কোন আপন্ডি তুলতেই পারে না। পেছনের কেবিনে নোতুন 
বিছানায় সে একাই শুয়ে পড়ে। মাঝরাতে যখন সে ঘুমাচ্ছে বা তার 
চিন্তাগুলোকে এলোপাথাড়ি ছেড়ে দিয়েছে তখন তার বৌ সময় করে তার 
ঘরে ঢুকে তাকে মিছরি দিতে আসে। তার মনে পড়ে তার স্বামীর কি 
স্বন্দর দাত ছিল। তাই যদিও সে ঘুমাচ্ছে, যদিও তার রাতের খাওয়া 
সারা হয়েছে তাহলেও এক টুকরো মিছরি তাঁর মুখে গুঁজে দেয় তার বৌ। 
তারপর নিজেই লঙ্জিতভাবে স্খোন থেকে চলে যায়। স্বামীর সেই 
মিছরি চোষা দেখে মনে হয় কেবল এই জন্যই বৌকে তার ক্ষমা করে 
দেওয়৷ উচিত। ওদিকে সে খরিদ্দারের অপেক্ষায় জেগে রয়েছে; আর 
পেছনের কেবিনে তার স্বামী শান্তিতে ঘুমাচ্ছে । 

হুয়াংগঝুয়াংগ-এ এধরণেন্র স্বামী অনেক অনেক আছে। এ জায়গাট। 
অনেক স্বাস্থ্যবতী মেয়ে, ও. সৎ স্বামীর জন্ম দ্িয়েছে। কিন্ত্ত সেখানকার 
জমি অত্যন্ত খারাপ। আবার ফসল যা ফলে তার অর্ধেকের বেশী 
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ওদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যায় কর্তৃপক্ষ । তাই গায়ের লোকের৷ 
যতই পরিশ্রম করুক না কেন বছরের তিন মাস কেবল রাঙ্গালুর পাতা ও 
ভূষি ছাড়া তাদের খাবার বলতে কিছুই থাকে না। দিন চালানো দায়। 
যদিও তারা পাহাড়ে থাকে, আর মাত্র ২০ লি দুরে ঘাটে সেখানকার 
মেয়েরা এই ধরণের জীবনযাপন করে । এই ব্যবস্থার সকল সুবিধাই সব 
পুরুষই দেখতে পায়। নামেই কেবল তারা অমুকের বৌ, যে সন্তান সে 
ধারণ করে তাও স্বামীর; এনং যে রোজগার সে করে তার একটা ভাগ 
নিশ্চিতভাবে পায় তার স্বামী | 

নদীর তীর ধরে সব নৌকাই টেনে তুলে রাখা হয়েছে। সংখ্যায় তারা 
এত বেশী যে একজন নোতুন লোকের পক্ষে তা গোনা অসম্ভব। থে 
লোকটি প্রতিটি নৌকার নম্বর, তার ক্রমপনায়, এবং প্রতিটি নৌকা আর 
তার মাঝির চেহারা পর্যন্ত মনে করে রেখে দেয় সে হল পঞ্চম জেলার এক 
বুদ্ধ এই নদীর পাহারাদার 

এই পাহারাদার-এর চোখ একটাই ছিল। যৌবনে এক গুণার-_ 
যাকে সে পরে খুন করেছিল__সাথে লড়াই করার সময় অপর চোখটা তার 
উপড়ে নেয় সেই লোকটা । কিন্তু মনে হয সে দু চোখের অপেক্ষা এক 
চোখেই ভালো দেখতে পায়। এ নদীটাঁর একমাত্র দায়িত্ব পিত হযেছে 
তার উপর। স্থল এলাকায় চীনের প্রসিডেন্টের যা ক্ষমত! ছোট 
নৌকাগুলির উপর তার সেই একই ক্ষমতা। 

জলস্ফীতির সঙ্গে সঙ্গে পাহারাদারের সাস্ততা বেড়ে যায়। যেমন কোন্‌ 
নৌকার পিতামাতা নদীর পারে যদি গিয়ে থাকে, 'ার শিশু দুধ খাবার 
জন্যে চীৎকার করছে কিনা ।-_-এসব দেখাই 'তার কাঁজ। কোন ঝুটঝামেলা 
হচ্ছে কিনা__হলে তার হস্তক্ষেপের প্রযোজন আছে কিনা! এমন কে'ন 
নৌকা আছে কিনা যা ভেসে যাচ্ছে__আথচ তার দায়িত্বে কেউ নেই। 
আজকে এই ভদ্রলোককে এমন এক ঝামেলার তদন্ত করতে হবে যেটার 
স্থরু নদীর তীরে, কিন্তু এখননদীও যাঁর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে । গত কযেক- 
দিনে শহরে তিনটি ডাকাতি হয়ে গেছে । জনগনের জন্য নিরাপত্তা সংস্থার 
মতে যদিও শহরের প্রতিটা কোণ ও গর্ত ভালোভাবে খোজা হয়েছে ভবে 
লুঠের মালের কোন হদিশ এখনও পর্যন্ত মেলে নি। একবার এই অনু- 
সন্ধানের কাজটা শহরের সন্মানিত অফিপারদের দ্বারা সংঘটিত হয এবং 
এখন সেই কাজের দায়িত্ব এসে পড়েছে এই নদীর পাহারাদারের উপর। 
তাকে মিথ্যাবাদী নিরাপত্তাবাহিনীর অফিসারের! নির্দেশ পাঠিয়েছে যে 
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আজ মাঝরাতে দে এবং সশস্ত্র জল পুলিশ একত্রে মিলে সমস্ত নৌকায় 
খারাপ চরিত্রের লোকের অনুসন্ধান যেন চালায় । 

এই খবরটা তার কাছে পৌছায় আজ সকালে । এই কাজের জন্য 
তাকে সারাট! দ্বিন ভীষণ ব্যস্ত থাকতে হয়। সর্বপ্রথম তার দাযিত্ব হচ্ছে 
সেই সব লোকেদের কাজ করে দেওয়া যার। তাকে প্রাযই ভালো ভালো 
খাবার মার ভালো! মদ খাওয়ায়। তারপর তার কাঙ্গ নৌকা থেকে নৌকায় 
গিয়ে তার বাসিন্দাদের সাথে কথা কওয়া। তাকে খুঁজে বের বরতে হবে 
কোন নৌকায় সন্দেহজনক কোন অপরিচিত লোক আছে কি না। 

জলের উপর একজন নদীর পাভারাদারের সীম ক্ষমত। 'এব জলে 
যা ঘটছে সবই তার নখদর্পনে। বহুদিন থেকেই মাঝিদের মধ্যে এই 
ব্যক্তিটার প্রভাব মাছে এবং যেত আইনের চোখে এই লোকটি খারাপ 
বলে চিহ্নিত, তাই কর্তৃপক্ষ রীতি অনুধায়ী নদীর উপর তাদের নিযভ্্রণ 
কাঘকরী করার জন্টে তাকে ব্যবহার কতো । এখন তার খয়স পেড়েছে__ 
যুগ বদলাচ্ছে__শবশ্য যুগ বদলাচ্ছে তার স্থবিধের মুখ চেমে। তার অবস্থা 
এখন ভাল, বিবাহিত এবং সকল সময় সে মগ্ভপান «৭1 পছন্দ করে। তার 
ছেলেমেষে রয়েছে, ক্রমশঃ সে একজন সু ও শান্তি এব লোকে পরিণত 
হয়েছে । যদিও হার কাঁজ হচ্ছে কর্তৃপক্ষকে সাহাধ্য করা, তাহলেও 
মনে মনে তার দরদ থাকে এই সব মাঝ মাল্লাদের উপর । ব্য!পারটা এই 
হওয'য় মে সকলের কাছে এক আদর্শ চরিত্র হিসেবে পরিগণিত হয় এবং 
জেলা শাসকের চেয়েও তার সন্মান কোন অংশেই খাটো নর; লোকে 
তাকে ঘ্বণা বা ভয় কোনটাই করে না। অনেক বেশ্যাদের কাছে সে তাদের 
ধর্মপিতাম্বরূপ। এই সামাজিক সম্পর্ক থাকার কারণেই সে সর্বদা 
মাঝিদের পক্ষ অবলম্বন করে থাকে । 

এখন সে একটা কাঠের তক্ত1 পার হয়ে এসে হাজির হয় সগ্ভ রং করা 
ফুলের নৌকায়”। বড বড় অদ্টালিকার একটি অপেক্ষাকৃত শান্ত দোকানের 
পাদদেশে অবস্থিত এটি । সেই দোকানে জলপদ্রের বীজ বিক্রী হয়। "স 
জানে এ নৌকাটা কার। নৌকায় পা রেখে হাকে “সান নম্বর” | 

কোন উত্তর নেই। কোন যুবতী মেয়ের আবির্ভাব ঘটলো না, নৌকার 
মালিকানা যার সেও বেরিয়ে এল না। নবীর পাহারাদার একজন 
অভিচ্ত্ত ব্যক্তি । হয়ত কোন যুরক প্রকাশ্য দিবালোকে কেবিনের ভেতরে 
নিধিদ্ধ কাজে লিপ্ত আছে এই মনে করে সেনৌকার কিনারায় দাড়িয়ে 
চতুর্দিকে নজর রাখতে থাকে এবং কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। 
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পুনরায় সে হাক পাড়ে। এবার মাসি ও উদ্দৌ-এর নাম ধরেই ডাকে। 
উদ্ৌ' এক বারো বছরের মেয়ে, রোগাটে তীক্ষ কণ্টস্বর ; বডরা যখন 
শহরে যায় তখনও সাধারণতঃ তার উপর নৌকার সব দায়িত্ব দিয়ে যাষ। 
সে রাধে, দোকান করে, এবং কোন কোন সময় মার খায়, কাদে এবং 
খুব তাড়াতাড়ি কান্ন৷ বন্ধ করে আবার গান গাইতে স্থর্ করে । যাহোক 
এবারও উদৌ-এর ও দেখ। মিললো না। তার মনে হল কেবিনের মধ্যে 
কাকুর শ্বাস টানার শন্দ যেন ঠান শুনলেন এবং ধরে নিলেন যে হারা 
সকলে ঘুমিয়েও নেই বা তারা নৌকাটাকে কখনই ফাকা রেখে যেতেই 
পারে না। হাই অন্ধকার কেবিনে উঁকি মেরে ডাকেন, “কে মাছ? 

এখনও কোন উত্তর নেই। 

পেশ রেগে এবার জোরে প্রশ্ন করেন ; “কে ওখানে 

তাঁর কাছে অপরিচিত এক পুরুষের কণম্নর ঠোগুলাতে তোগুলানে 
বলে, “আমি, ওরা সব শহরে গেছে)” 

“স্ববাই ?” 

্ট্যা, তারা......-, ৮ 

হয়ত এই উত্তর পেয়ে প্রশ্নকর্ত। ক্ষুদ্ধ ভতে পারে এবং তাকে তার 
উত্তর কিছুটা বদলাতে হতে পারে এই আশঙ্কার সে কোন রকমে সেই 
অন্ধকার থেকে কষ্টেস্যফে ফ্াড়িয়ে বাইরে দরজায় এসে ধাড়ায়। সে 
াদোযার কাঠামোটা নিঃম্বব্দে ধরে ন্ত্রিত ভাবে আগন্থুকের দিকে 
চেয়ে খাকে। 

তার দুষ্টি লোকটার পাের চকচকে শুয়োরের চামড়ার জুতো 
এত চকচক করছে যে দেখে মনে হয় যেন সেটা খেজুপ রস দিয়ে পালিশ 
করা ভয়েছে_-থেকে উপরে উঠতে উঠতে নরম পিংগলবর্ণের হরিণ চর্সের 
তামাকের থলে, তারপর বুকের উপর মাড়াআড়ি রাখ ছুটি বানু এবং 
শেষে এক জোড়া পেশীবতল লোমশ ভাত পণ্যন্ত একবার ঘুরে আপে 
তার একটা আংগুলে দিশাল বড় একটি সোনার আংটি । সবশেষে সে 
দেখে নেয় তার ঢোক! চোয়াল বিশিষ্ট মুখ যা দেখে মনে হয় অসংখ্য 
কমলালেবুর খোসা জোড়া লাগিয়ে তৈরী হয়েছে এটি। লোকটি বুঝে 
নে এই বুদ্ধের মধ্যে মাল আছে। তাই শহরের মানুষের অনুকরণ খলে, 
“মহাশয় ভেতরে এসে বন্থুন । ওরা এখনই ফিরে এলেন বলে” 

মাড় দেওয়া পোষাক আর উচ্চারণ শুনে পাহারাদার বুঝে ফেলে 
লোকটা কৃষক এবং সপ্ত সগ্ত গা থেকে এসেছে। মেয়েটার দেখা পেলে সে 
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চলে যাবে এই মনে করে পাহারাদার এখানে এসেছিল, এখন কৌতুহল 
বশতঃ সে থেকেই যায়। 

কোথেকে আসছ ?” পিতৃতুল্য স্বরে সে লোকটাকে প্রশ্ন করে। 
যাতে করে সে সহজ হতে পারে । “আমি ত তোমায় চিনি না ।” 

যুবকটা মনে হল চিন্তা করছে, আমিও তোমায় চিনি না। কিন্তু সে 
জ্রবাৰ দেয় ঃ “গতকাল আমি এখানে এসেছি ।” 

“ক্ষেতে গমের শিষ, বেরিয়েছে কি ?” 

“গম? হাঃ হাঃ আমাদের জলশক্তি চালিত যন্ত্রের চাকার সামনে কত 
গম? আমাদের শুয়ারগুলো হাঃ ভাঃ হাঃ। তারা" 1» 

হঠাগ তার মনে পড়ে গেল যে সে তার প্রশ্নের জবাব দেয় নি এবং সে 
একজন সন্মাণীয় শহরবাসীর সঙ্গে কথা বলছে, যার সামনে, “আমাদের জল 
শক্তিচালিত যন্ত্রের চাকা,” “শুযার” এই সব শব্দের উল্লেখ করা তার 
উচিত হয় নি, এই মনে করে সে ভেঙ্গে পড়ে একেবার চুপসে যায়। 

ক্সীণ হাসি হেসে সে নভ্রভাবে পাহারাদারের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তার ইচ্ছে পাহারাদার যেন তাকে সহানুভূতির সঙ্গে উপলব্ধি করে ক্ষমা 
করে দেয় কেন না সে একজন সত লোক এবং অত তড়বঝড় করে কথা 
নলতে চাষ নি সে। 

পাহারাদার এটা বেশ ভালে! ভাবেই বুঝতে পারে। তাদের দুজনের 
মধ্যে যে স্বল্প কথাবার্তা বিনিময় হয়েছিল তা থেকেই এটুকু বুঝেভিল এ 
লোকটা নৌকার কোন বাসিন্দার নিকট আত্মীয় হতে পারে। “সাত 
নম্বর কোথা গেছে ?” সে প্রম্ন করে ! “কখন ফিরবে ?” 

এবার যুবকটি খুব সাবধানে উত্তর দেয়। কিন্তু উত্তর সেই একই, 
“আমি গতকাল এসেছি'"** ** গতকাল বিকালে” তারপর সে ব্যাখ্যা 
করে বলে যে তাকে নৌকার উপর নজর রাখতে দিয়ে সাত নম্বর মাসি 
আর উদৌকে সঙ্গে করে ধৃপ ভেলে মন্দিরে পূজো দিতে গেছে। নিজের 
পদমধ্যদা পরিষ্কার করে বোঝানোর জন্যে সে এর সঙ্গে যোগ করে দেয় যে 
সে সাত নম্বরের স্বামী । 

যেহেতু সাত নম্বর পাভারাদারকে ডাকত তার ধর্মবাপ” বলে তাই 
'সে প্রথম সাক্ষাতেই তার 'ধর্মপুত্র” ঠিক ঠিক আদ্বকায়দা তাকে প্রদর্শন 
করছে কিন! তার উপর জোর দিলেন না। কয়েকটি ছে'ট খাটে! মন্তব্য 
করার পর ওর! দুজনে কেবিনের ভেতরে চলে গেল। 

ওখানে একট ছোট্ট বিছান! রয়েছে। তার উপরে পরিক্ষার ভাবে 
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ভাজ করে রাখা হয়েছে একটা সিন্কের লেপ ও একট! লাল রংএর ছাপা 
কাপড়। রীতি অনুযায়ী বিছানার ধারে বসে পড়ে আগন্তুক । কেবিনের 
দরজ] দিয়ে আলে! আসছে; তাই বাইরে থেকে এ জায়গাটা অন্ধকার মনে 
হলেও সব ঠিকই দেখা যাচ্ছে। 

যুবকটি আগন্তুকের জন্য সিগারেট দেশলাই খুঁজে পেতে বার করে 
আনে । একাজ করতে গিয়ে সে থতমত খেয়ে একপাত্র শুকৃনো বাদাম 
ভাজ৷ উপ্টে ফেলে। গোল গোল চকচকে বাদামী রংএর বাদাম ছত্রাকার 
হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। যুবকটি সেগুলো মাটি থেকে তুলে তুলে পাত্রটিতে 
রেখে দেয়_ এটা তার উপলন্ধিতেই এলো না যে এর থেকে কিছু বাদাম 
আগম্থককে তার দেওয়! উচিত। আগন্থুক কিন্তু এ জায়গাটাকে নিজের 
ঘরের মত করে নিল। সে কিছু বাদাম তুলে নিয়ে তার খোলস ভেঙ্গে 
বাদামটা মুখে ফেলে দেয়; আবার সে এও মন্তব্য করে যে হাওয়াতে 
শুকানো বাদাম খেতে কত ভালো লাগে। 

পাহারাদার দেখে যে তার অথিতি সেবক একটা বাদামও খায় নি। 
তাই সে মন্তব্য করে “বাদাম গুলো চমত্কার ! তুমি বাদাম পছন্দ করো! 
না?” 

“খুব করি! আমার বাড়ীর পেছনেই ওগুলো হয়। গত ব্ছর সারা 
গাছ জুড়ে এক পাহাড় বাদাম। আপনি নিশ্চয় হয়ত দেখে থাকবেন যে 
ভাবে বাদামগুলো তাদের কীটা ওয়ালা খোলস থেকে কেমন ভাবে বেরিয়ে 
আসে” এই বলে সে এমন ভাবে হাসতে থাকে যা দেখে মনে হয় সে বুঝি 
তার বাচ্চাদেরকে গল্প বলছে। 

“আজকালকার দিনে এরকম আকারের বাদাম পাওয়৷ বেশ কঠিন ।” 

“আমি সবচেয়ে বড় বাদাম ফলিয়েছি |” 

“তাই নাকি ?” 

'্ট্যা! কেন না সাত নম্বর বড় বাদাম বেশ পছন্দ করে, তাই ওর 
জন্যে-_তা আমায় রাখতে হয়)” 

“তোমাদের ওখানে বীছুড়ে বাদাম আছে না কি ?” 

“সেটা আবার কি ?” 

পাহারাদার যুবকটিকে একট গল্প শোনায়। “পাহাড়ের খুব ওপরে 
একদল বাঁদর বান করতো'। যদি কেউ ওদের খুব গালি গালাজ করতে 
তাদেরকে ওরা তোমার হাতের মুঠার আকারের বাদাম ছুঁড়ে মারতো। 
অতএব বদি কারুর এ আকারের বাদাম খাবার বাসন! জাগতে৷ তাহলে 
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তারা পেই পাহাড়ের পাদদে,.শ গিয়ে বাদরদের তেড়ে গালি গালাজ 
করতো । তারপর তারা বাদাম কুড়োবার জন্যে সেখানেই অপেক্ষা করে 
থাকতো |” 

বাদামের গল্প এই লাজুক ঘুবকের গিভের আড়ষ্টতা ভেঙ্গে দ্রিল। 
এই আগন্ধককে তার নিজের সমগোত্র ধত্রে নিয়ে গা সম্বন্ধে সব ধরণের 
তথ্য সেচ্ছায় তাকে জানিয়ে দেয়। গ্রথমেই সে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিল 
এ জায়গাটার নাম “বাদাম-গর্ত” হলো কেন ? তারপর বর্ণনা করলো! বাদাম 
কাঠের তৈরী কাস্তের হাতল কত শক্ত আর কত স্থবিধাজনক। সেতার 
নাঁড়ী সম্বন্ধে কিছু বলার জন্য ভীষণ উৎস্থক ছিল। কেন না গন্কাল 
বিকেলে তার এখানে মাসার পর থকে সারারাত ধরে খরিদ্দারের যা 
ভীড় মাবার তার সঙ্গে দৌয়া ও আর ম্পান এত চলে যে তাকে পেছনের 
কেবিনে কেবল মান উদৌকে সঙ্গী করে ্ঠতে তয় আবার উদদৌ ঘুমায় 
মরার মত। আজকের প্রথম জিনিস হলে! তার বৌ এর সাথে কথা বলার 
সুযোগই ঘটে নি; কেন না সে বলে যে তাকে আজ সাত লি পুলে গিয়ে 
ধুপ জ্বেলে দিযে মাসতেই হবে; আর তাই বৌ ভার স্বামীকে একা এই 
নৌকার দায়িত্ব দিষে চলে গেছে। সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার জন্য অপেক্ষা 
»প্ে রয়েছে নৌ কিন্তু এখনও “ফেরে নি। যদিও সে নৌকার পেছনে 
গিয়ে নদীতে তাকিয়ে দেখেছে এবং যদিও নদীর উপর সব কিছুই তার 
কাছে অভিনব তা সত্বেও হার বড় একধেয়ে লাগছে । অবশ্য কেবিনে 
বিছ'নায় শুয়ে শুয়ে তার মনে হয়েছিল যে ভার গায়ের কাছের নদীটা যদি 
এই নদীর মত ফুলে ফেপে উঠতো তাহলে ঝাকে ঝাঁকে পোনামাছ এসে 
তার বেড় দিয়ে রাখা যাধগায় এসে ঢুকে পড়তো । একবার পোনামাছ 
ধরা পড়লে সেটাকে সুয্যের আলোয় শুকিয়ে উইলো গাছের ডালে তার 
কানকে ধরে ঝুলিয়ে সে রেখে দিত। যখন সে তার ধরা পড়া পোনা মাছের 
আকারের কথা চিন্তা করেছিল। ঠিক সেই সময় এই আগন্থুকের 
অকস্মাৎ আবির্ভাব ঘটে এবং তার মনে হল সব মাছই আবার নদীতে 
ডুবে গেল। 

এই ধরণের আলোচনায় মাগন্থকের বিরাগ আছে তা কিন্তু তাকে 
দেখে মনে হলো না। অতএব যে সব কথাবার্তা তার বৌকে বলার 
পরিকল্পনা সে করেছিল এখন সেই সব কথা এখানে বলার স্বর্ণ সুযোগ 
মিলে গেল যুবকটির | ' , 

গায়ে, কি সব ব্যাপার স্যাপার ঘটছে তা সবই সে বলে দেয় পাহারা- 
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দারটিকে এবং তার সগ্ভজাত শুকরছানা কতট। পাজি হযেছে তাও তাকে 
বলে। কারখানা সারানোর বর্ণনা দিতে গিষে সে রাজমিস্ত্রীদের নিযে 
খানিক ঠা! করে। তারপর সে ছোট কাস্তে নিযে কিছু কথা বলে। এই 
কাস্তে সম্বন্ধে পাহারাদারের কোন ধারণাই ছিল না। 

“এখন বলুন ত ব্যাপারটা আশ্চর্য কি আশ্চর্যের নয?” শপথ করে 
বলছি যে সেটার জন্যে আমি বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁজি_ব্ছানার নিচে, 
জানালার নীচের শাকে, গোলাবাডীতে- স্তর । কিন্তু কোথাও কালের 
চিহ্র মান নেই। কাস্তেটা একেবারে উবে গেছে । আমি সাত নহ্গরের 
ঘাড়ে দোষট! চা'পালাম-__সে ₹ কেঁদেই অস্থির । কিন্ধ তা সেও কাস্তের 
খোঁজ পেবাম না এবং সব সময আ মলো যা 1--৭টা লুকিষে ছিল 
কডিকাঠ থেকে ব্লানো! চাল রাখার বেতের বাক্সে । এখানে সে ঝলছে 
৬মাম। চল খাচ্ছে। এ হতভাগা কাস্ডেটার সারা দেভে মরচে পড়ে 
গেছে। শামি যা নলাছ তা বুবণ্ পারছেন ত? এতদিন ধরে কস্তেটা 
ওখানে ঠিল কেমন করে ? ওটা সব ময় ঝুলত জানালায়, তারপর সব 
কথা আমার মনে পড়ে গেল । একবার এ কাস্টেটার গাজকাটা স্থচালো 
প্রান্তে আমার হাত কটে গিষে একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড । এনং বাগে 
ওটা দুরে ছুঁড়ে ফেতোদি। তারপর একদিন আনার সেটা নদীতে গিষে 
ভাল বনে শান দি।__কাঁস্তেটা খুব খারাপ না। এখনও সীস্তেটা ভালো 
কাক্ত দেখ। যদি শসাবধান হওনা একটু-_ একেবাগে রক্তাপক্তি ব*গু। 
ব্যাপারটা এখনও সাত নম্বরকে বলিনি। সেদিনের কীদাকাটা সে নিশ্চয 
এখনও ভুলতে পারেনি । এতক্ষণে সেটা পাওয়া গেল। মুখ টিপে হেসে 
সে বলে, শষ পর্গজ্জ কাস্তডেটী পাওয়া গেল । 

নিলিপগ্তভাবে পাহারদার উত্তর দেয়, “তার গণ ভালো যর শেষ 
ভালো”? 

“ঠিক বলেছেন! ওটা ফিরে পেয়ে আমি খু্সী। কেশ না আমি 
সন্দেহ করেছিলাম হযত সাত নম্বর ওট! নদীত্তে ফেলে দিষে আম'য তা 
বলার দরকার মনে করে নি। এখন বুঝছি সে আমাষ মিছে কথা বলেনি। 
আমি ওর সাথে ভালো ব্যব্ভার কবি নি। আমি শপথ করে তাকে বলি 
যে যদ্দি কান্ডেটা খুঁজে না পাও তে! তোমায় মারবো । আমি অবশ্য ওর 
গাষে হাত তুলিনি কখনও-_বুঝে দেখুন! কিন্তু বৌ এত ভয পেষে যায় 
যে অর্ধেক রাতটাই সে কেদে ভাসিয়ে দিল” 

“কাস্তেটা তোমর! ধান কাটতে ব্যবহার করো! বুঝি ?” 
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“ওহে ! ওট! অনেক কাজেই ব্যবহার করা যায়। ফসল কাটতে ?-- 
না। ছোট্র একট! কাস্তে সঙ্গে থাকার সুবিধে কত! আমি কাস্তে দিয়ে 
রাঙ্গা আলুর খোসা ছাড়াই বা কাঠ কেটে বাশী বানাই। এটা ছোট্ট এবং 
হাতুড়ি পিটে পিটে এমনভাবে তৈরী যে তার দাম হবে ৩০০ নগদধে। 
আমরা সবাই ওটা সঙ্গে নিয়ে ঘুরি-_বুঝলেন না ?” 

পাহারাদার জবাব দেন, “বুঝলাম. প্রত্যেক লোকের একটা করে 
কাস্তে থাকা প্রয়োজন ।” 

আগন্তক সত্য সত্যই উপলব্ধি করছে এটা! মনে করে যুবকটা বন্ু 
বিষয়ের উপরই অনেক কথাই বলে। সে যে আগামী বছর একটি সন্তানের 
আশ! করে এমন কি এ কথাটা ও বলে ফেলে- যেটা তার আলোচন! করার 
কথ! কেবল ভ্ত্রীর সঙ্গে যখন তারা রাতে এক বালিশে শোবে। তবে 
কথাগুলি সে খুব অমাঞজিতভাবে তাকে বলেনি । শেষে যখন পাহারাদার 
চলে যেতে উদ্যত সেই সময় তার মনে পড়ে ভদ্রলোকের নামটা! তার 
জিজ্ঞেস কর! হয় নি। 

“মহাশয়, আপনার মাম কি? একটা নামের কার্ড যদি রেখে যেতেন 
ত তাদের বলতাম""*".' 1? 

“দরকার নেই। কেবল বলবেন এই রকম জুতে৷ পরা এক লম্গ। লোক 
নৌকায় এসেছিল। তাকে বলো সে আজ যেন কোন খরিদ্দার না নেয়, 
আমি ব্যবসা নিয়ে নিজে আসবো 1৮ 

“কোন খরিদ্দার নয়। আর আপনি আসছেন-- এই ত ?” 

“ঠিক! নিশ্চয়ই আমি আসছি। আমর! যেহেতু পরস্পরের বন্ধু 
তাই আমার সঙ্গে এক সাথে খাবার নেমন্তন্ন করলাম।” 

বন্ধু? হ্যা বন্ধুই ত!” 

পাহারাদার যুবকটির কীধে চাপড় মেরে লাফ দিয়ে নেমে অন্য এক 
মৌকায় চলে গেল। 

সে চলে যাবার পর যুবকটি আন্দাজ করার চেষ্টা করে লোকটা কে! 
এই প্রথম সে এমন এক ব্যক্তিত্বের সাথে কথা বলার স্থযোগ পেল যিনি 
তার মনে এক চমত্কার ও অবিস্মরণীয় ছাপ রেখে দিয়েছেন। ভদ্রলোক 
তার সঙ্গে কেবল কথাই বলেনি আবার তাকে তার বন্ধু বলে সম্বোধন 
করেছে এবং তার সঙ্গে এক সাথে ভোজ খাবার নেমন্তন্ন করে গেছে। 
ভদ্রলোক নিশ্চয়ই সাত. নশ্বরের সবচেয়ে ভালো! খরিদ্দারদের মধ্যে 
একজন। নিশ্চয়ই তাকে সে প্রচুর টাক দেয়। আনন্দে হঠাত তার 
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গান গাইতে ইচ্ছে করে। আস্তে আস্তে সে একটা লোকসংগীত গাইতে 
শুরু করে। 

মেছোঘেড়ির পোন। মাছে ভরে 

নদীর জল যখন বাড়ে। 

বড় পোনা ছোট পৌোন। 

সব সাইজই বাড়ে। 


সে অপেক্ষা করছেই ত করছেই। কিন্তু সাত নম্বর এখনও ফিরলো! 
না। কেউই ফিরে এল না। লম্বা লোকটার সামাজিক মুল্য এবং স্বচ্ছন্দ 
গতিতে তার কথা বলার কায়দার কথ! ভাবতে থাকে যুবকটি । তার 
পালিশ কর! বুট জুতোর কথা সে ভাবে-_যেন সবচেয়ে ভালো বনের খেজুর 
রসে জুতোট! পালিশ করা হয়েছে । তার মনে পড়ে লোকটার আঙ্গুলের 
ন্বিশাল আংটির কথা । ঈশ্বর জানেন তার দাম কত? তার মনে পড়ে 
ভদ্রলোকের মাথা নাড়। ও কথা বলার কায়দা ; যেন রাজ্যপাল কথা 
বলছে-_তাহলে এই লোকটাই সাত নম্বরের সম্পদের দেবতা । 

দুপুর নাগাদ অন্যান্য নৌকার লোকজনের! তাদের রান্নাবান্না স্থরু 
করে দেয়, সব জায়গা থেকেই ভিজে কাঠের ধোযা উঠে নদীর ওপারে 
পাতলা সিল্কের মত উড়ে চলে যায়। এই ধোয়ায় সকলের চোখেই জল 
আনে। নদী তীরে খাবারের দোকানে রাধুনিদের কাঠি দিয়ে গামলা 
বাজানোর শব্দ-শোনা যাচ্ছে; নিকটবর্তী কোন নৌকায় বুঝি এখন 
বাধাকপি ভাজা হচ্ছে। এখনও সাত নম্বর ফিরলো না। কিন্তু তার স্বামী 
তো ভিজে জ্বালানী কাঠ ধরাতে জানে না, অতএব উন্ন থাকে ঠা ও 
নির্বাক। শেষ পয)ন্ত সে আগুন ভ্বালার এচেষ্টাই ছেড়ে দিল। 

দুপুরের আহার না পেয়েক্ষুধার্ত পেটে ছোট্ট টুলে বসে সে ড্রাম 
বাজতে বাজাতে অনেক কথাই ভাবে। তাক মগজে একটা বদ চিন্তা 
বাসা বাধে। সেই লোকটার অনেক টাক! থাকার ফলে গবিত ভাবে 
ফুলে থাকা থলেটার মানসিক চিত্র তার মনের শান্তি কেড়ে নেয়। 
সেই চৌকা৷ চোয়াল বিশিষ্ট মুখটা এখন তার কাছে বিরক্তি কর বলে মনে 
হয়। এই মুখটা এখন তার কাছে মনে হয় চোলাইকারকদের রক্ত ও 
দানা দিয়ে তৈরী। ম্মৃতি পাগল করে দেয় তাকে। ধরা যাক সেই 
নির্দেশের কথা- যা সে দিয়েছিল সাত নম্বরের স্বামীকে । “তাকে বলো 
যে আজ বিকেলে সে যেন কোন খরিদ্দার না ধরে, আমি আলসবোই।” 


১৩ 
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চুলোয় যাক্‌। অসহা এই বাচাল মুখটার ক্রুরতা । ও কথা সে বললে কেন ? 
কি কারণ থাকতে পারে 1... 

রাগের সাথে এই সব অনুমান যুক্ত হয়ে ওটাকে সে বাড়িয়ে তোলে 
এবং ক্ষুধার্ত থাকায় সেটা আরও বেড়ে যায়। এবং এই সরল যুবকের 
আহত অনুভূতি তার আদিম আবেগকে বিপদাপন্ন করে তোলে । 

এখন তার গান গাইতে মন লাগে না। নর্ষায় তার গলা বুজে আসে। 
তার মনে আর কোন স্থখ নেই। পরদিন বাড়ী গিয়ে আবার ক্ষেতে ফিরে 
যেতে মনস্থির করে ফেলে যুবকটি । 

খারাপ মেজাজ নিয়ে পুনরায় সে উনুনে আগুন ধরাবার চেষ্টা করে 
যদিও তাতে সফলত৷ অর্জন করতে সে ব্যর্থ হয়। তাইতে সে ক্ষেপে গিয়ে 
সব জ্বালানী কাঠ জলে ভাপিয়ে দেয়। 

“জাহান্নামে যাক। যা সব সমুদ্রে চলে যা।” 

কিন্তু কাঠ সব কয়েক গজ মাত্র ভেসে গেছে এমন সময় অন্য এক 
নৌকার লোক তা তুলে নেয়, সে এই ধরণের ভেসে যাওয়া কাঠের 
অপেক্ষা ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সেএঁ কাঠ পুরানো এক ট্রকরো দড়ির সাহায্যে ধরিয়ে 
ফেলে। সেই কাঠ ফটফট শব্দে ফেটে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে ছিটতে থাকে 
এবং মুতূর্তের মধ্যে সমস্ত নৌকাটায় ধোযায় ধোঁয়ায় একাকার হযে যাষ। 
এই দৃশ্য দেখে যুবকটার লঙ্ভাও হলো আবার ছুঃখও পেলো । সে মনস্থির 
করে ফেলে যে তার বৌ ফিরে আসার আগেই সে এখান থেকে চলে 
যাবে। 

বড় রাস্তার শেষে ওর বৌ ও উদ্বৌএর সাথে দেখা হযে যায যুবকের । 
তারা পরস্পর হাত ধরে, হাসতে হাঁসতে কথা কইতে কইতে আসছে। উদৌ- 
এর হাতে একটা বেহালা, দেখে মন্তে হয় সেটা একেবারে আনকোরা! 
নোতুন, এরকম চমতকার বেহালা, সে স্বপ্ণেও কল্পনা করতে পারে না। 

“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“বাড়ী” 

“আমি তোমায় নৌকাটায় নজর রাখতে বলে এলাম- পালাচ্ছ কি 
রকম? কে আবার তোমায় চটালে। ? মনট। তোমার এত ছোট কেন ?” 

“আমি চলে যাচ্ছি , আমায় যেতে দাও 1” 

“চলো, নৌকায়, ফিরে চলো |” 

বৌকে দেখে মনে হল সে বেশ গৌঁয়ার। এবং যখন যুবকটি দেখতে 
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পাচ্ছে যে তার জন্যে বেহালা কিনে এনেছে তার বৌ, তখন সে আর বাড়ী 
ফিরে যাবার জন্যে জেদ করলো না। তার কপালের ভ্লম্ত রগ দুটো 
আডুল দিয়ে ঘস্তে ঘস্তে বিড়বিড় করে, “ঠিক আছে তাহলে” এই 
কথা বলে তার পেছু পেছু নৌকায় ফিরে এলো । 

হাফাতে হাফাতে মাসি এসে হাজির, মুখ চোখ তার লাল, হাতে 
শুয়োরের ফুসফুস, তাকে ধরে কেউ পাচার করে দিতে পারে এই আশংকায় 
চোরের মত এদিক ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে। নৌকায় সে চড়তেই কেবিনের 
ভেতর থেকে সাত নন্বর চেচিয়ে তাকে বলেঃ “মা একবার' চিন্তা করুন ! 
আমার মরদ বাড়ী চলে যাবার কথা বলছে ।৮ 

“কি ব্যাপার ? একট। অপেরা পর্য্যস্ত না দেখেই চলে যাবে কি রকম ?” 

“রাস্তায় ওর সঙ্গে আমাদের দেখা-_-ওতো বেশ উত্তেজিত। হয়ত 
আমাদের ফিরতে দেরী দেখে অস্থির হয়ে পড়েছিল তাই ।৮ 

“ঠিক! তার দেরী হওয়ার জন্য ও আমায় বা ভগবান বুদ্ধকে দোষী 
করতে পারে। কসাইটাকেও দোষী করো। এতক্ষণ ধরে তার সঙ্গে 
আমার তর্কাতপ্কি করা উচিত হয় নি। আবার কসাই এরও উচিত হয় নি 
এই সব শুয়োরের ফুসফুসে অত জল পাম্প করে দেওয়া ।” 

“না! একমাত্র দোষ আমার 1” কেবিনে বসে সাত নম্বর বলে। 
তার স্বামী যেহেতু তার বিপরীত দ্রিকে বসে, তাই সে অন্তর্বাস খুলে ফেলে 
যাতে করে সে তার পাতলা বডিসে সূচের কাজ কর! খাসি পাতিহাসের 
ছবি দেখতে পাষ; সাত নম্বর গতমাসেই মাত্র এটা বানিয়েছে। 

নীরবে স্বামী তার বৌকে দেখে । শরীরে অল্প উত্তেজন! তার অনুভূত 
হয়। নৌকায় পেছনে বসে উদৌ আর মাসি গল্প করছে। 

“আমাদের জ্বালানী কাঠ সব নিল কে ?” 

“চালটা কে ধুয়ে রাখলো ?” 

“৪ নিশ্চয় উন্ুন ধরানোর আগুন পায় নি।-:---*-ত" ওত গ1 থেকে 
এসেছে । সেখানে ওরা পাইনের ডালে আগুন জ্বালে।” 

“গতকালই ত আমরা নোতুন একটা ভ্বালানী কাঠের বাণ্ডিল খুললাম 
তাই না ?” | 

“কিছুই তার পড়ে নেই।” 

“যাও আরেকটা বাণ্ডিল নিয়ে এস, কাউকে কিছু বলে! না।” 

উদ্দৌ খিলখিল করে হেসে ওঠে। “ও যা পারে তাহলো কেবল চাল 
ধোয়া । 


১৯৬ হ্বামী 


শীন্তভাবে কেবিনে বসে নীরবে যুবকটি এই পব কথা শোনে । নোতুন 
বেহালায় তার চোখ নিবন্ধ । 

তার ধৌ তাকে বলে, “বেহালার তারে হ্থুর বাঁধা আছে। বাজাও 
না।” 

প্রথমে সে কোন কথা বললো! না; তারপর বেহালাটা তার হাটুর উপর 
রেখে তারের উপর পাইনের রজন টেন্সে পরীক্ষা করে নিল। তারপর 
তারটা ধরে টান দিতেই তার আঙ্গুল থেকে অদ্ভুত এক শব্দ বেরোয়। মুখে 
এক মিষ্টি হাসি খেলে যায় তার। 

কেবিনটা দ্রুত ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার হয়ে ওঠে । তার বৌ-এর অনুরোধে 
কেবিনের বাইরে নৌকার কিনারে ফাড়িয়ে বেহাল! বাজাতে থাকে যুবক 
স্বামীটি। 

দুপুরের আহারের সময় উদ্দৌ বলে, “দাদা, “তুমি যদি চীনের প্রাচীরে 
বিধবা মেংগ জিয়াংগ কাদে গানটা! বাজাতে পারো তো আমি ওটা, 
গেষে দেবো |” 

“আমি ওটা জানি না।” 

“আমাকে বোকা বানাবার চেষ্টা করো না।” 

“শুনেছি তুমি বেশ ভালো বাজাও 1» 

“আমি তোমায় বোকা বাঁনাচ্ছি না। খালি বলছি যে আমি “মা 
মেয়েকে বিদায় দিল" গানটা বাজাতে পারি ।” 

মাসি বলে, “সাত নম্বর বলেছে যে তুমি ভালো বেহালা নাজিষে। তাই 
যখন মন্দিরের মেলায় বেহ'লাট] দেখি তখনই তোমার কথা মনে পড়ে যায় 
এবং তোমার জন্য ওটা কেনার কথা ভাবি। কপাল ভালো! যে ওটা আমর! 
খুব সস্তায় পেয়ে গেছি। তোমাদের গাঁষে এক ডলার দিয়েও এ রকম 
বেহালা কিন্তে পারবে না। তাই কি না?” 

“ঠিক! কত দাম নিল % 

“১০৬ নগদে” ভাল দর না- সবাই বলছে ।” 

উদ্দৌ মুখ টিপে হেসে বলে £ “কে বলেছে ?” 

মাসি রেগে গিয়ে বলে, “কে বললে না_ছুঁড়ি! তুই কি জানিস? 
তোর কথা বলার দরকার নেই।” 

তার অসমীচীন কাজের জন্য ভয়ে জিভ কাটে উদৌ। 

আসলে এই বেহালাটা তার! বিনা পয়সায় পেয়েছে । এক বন্ধু তাদের 
দিয়েছে। উদ্দৌ সেই কারণে অযথা নিজের নাক গলানোর জন্য বকুনি 
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'খেল। সাত নম্বর হাসে। বুদ্ধার কৌশলহীনতার জন্যই ব্যাপারটা 
ঘটেছে ধরে নিয়ে তার স্বামীও খানিকটা হেসে নেয়। 

কোন রকমে খাবার গলাধকরণ করে সে নোতুন বেহাল! বাজাতে 
স্থরু করে। এটার আওয়াজটা পরিষ্কার ও মিষ্ি। খুদীর আমেজে উদ 
খাবার পাত্র ও কাঠি ফেলে রেখে গাইতে লেগে পড়ে বেহালার সুরে । 
মাসী খাবার কাঠি দুটো দ্রিয়ে তার মাথায় আঘাত করায় তার ভাত গলধঃ- 
করণ করে সে বাটি ও পান ধুয়ে রেখে দেয়। 

সেদিন বিকালে সামনের কেবিনে টাদোয়া টাঙ্গানো হয়। সে বেভালা 
বাজাচ্ছে আর উদৌ ও সাত নম্বর গান গাইছে। লাল কাগজে মোড় 
কেরোসিনের বাতি থেকে ঠিক উত্সবের বা বিবাহের সময়ের মত গোলাপি 
আলোয় কেবিনট! উদ্তানিত। স্বামীটির উৎসাহ বেড়ে যায়-__বেহালাটা 
এত স্থন্দর। কিন্তু অনেকক্ষণ আগে থেকেই দুজন সেনা তীর থেকে ভীষণ 
মাতাল অবস্থায় এহ গান শ্ুনছিল। 

সেই মাতাল ছুটি এখন হোঁচট খেতে খেতে শেষ পধন্ত নৌকার 
পাশটিতে এসে দাড়ায় । নৌকার পাশের সরু কিনারা দুটো কর্দমাক্ত 
হাতে ধরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “ওখানে কে গাইছে বাবা! তোমার 
নামট! একবার দেবে? একটা ভালো গানের জন্য তোমায় ৫০০ দেবো 
নগদে । শুনতে পাচ্ছ? আমরা তোমায় ৫০০ দেবে নগদে 1 

সঙ্গে সঙ্গে বেহালা বন্ধ হয়ে গেল। সকলে একেবারে চুপ। 

ধপ ধপ.। মানাল ছুটে! নৌকায় লাথি মারে এনং টাদৌয়াটা খুলে 
নিতে চেষ্টা করে- কিন্তু পারে না। কেননা দড়ি দিয়ে ওটা কোথায় বাধা 
আছে তার হুদিশ পায় না। ওদের মধ্যে একজন গর্জন করে ওঠে। 
'“কুত্তিরা তোদের টাকা চাই না? হাবা কালা বনে গেলে নাকি বাব!? 
কে এখানে গোলমাল পাকাবার সাহস রাখে? আমি ভয় পাই না-_ 
সআ্াটকেও না। আমি যদি ভয় পাই ত আমায় পেঁদিয়ে মেরে ফেলো। 
আমাদের উচ্চপদস্থ অফিসারেরা হচ্ছে পচা, ছুর্ন্ধময় কচ্ছপের ডিম-- 
সববাই--মামি তাকেও ভয় করি না।” 

কর্কশ গলায় আর এক মাতাল টেচায়, “বেরিয়ে আয় বেশ্যারা । 
আমাদের মত ভদ্র লোকেদের নৌকায় উঠতে সাহায্য কর না বাবা 1” 

পাথর দিয়ে তারা নৌকায় জোরে জোরে আঘাত করে, এবং অশ্লীল 
কথার এমন বান ডেকে দেয় যে নৌকার লোকজনের! ত ক্ষেপে লাল, 
মাসি দ্রত আলে! নিভিয়ে বাইরে গেল টাদোয়াটা খুলে আন্তে। 


১৯৮ স্বামী 


সেনাদের চীশুকার শুনে সাত নম্বরের স্বামী বৈহালাটা বগলদাবা করে 
চুপটি করে পেছনের কেবিনে চলে গেল। আর সামনের কামরায় নোংরা 
কথ! বলতে বলতে এসে হাজির হল মাতাল দুটো। তারা প্রথম জড়িয়ে 
ধরে চুমো খেলো সাত নম্বরকে। তারপর মাসিকে ও সবশেষে উদ্দৌ কে। 

অভদ্রুভাষী সেই মাতালট প্রশ্ন করে, “এখানে বেহাল! বাজাচ্ছিল কে %' 
বেহালা বাজিয়ে কে এখানে নিয়ে আয়-আর আমাদের আরেকট! গান 
গেয়ে শোনা ।” 

মাসীও এত ভয় পেয়েছে যে তার মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছেনা, এবং 
কি করতে হবে তা সাত নম্বর ও কিন্তু জানে না। মাতাল ছুটো আনার 
তাদের গালি গালাজ করে। “দুর্গন্ধ ওয়ালা কুত্তির দল, এ অসতীর 
স্বামীটাকে এখানে হাজির করে তাকে বেহালা বাজাতে বল্‌। আমরা ওকে 
হাজার দেবো । এর থেকে আর ভালো দাম কি হতে পারে? এ 
হাজারই দেবো তোরা যদি নড়াচড়া না করিস্‌ ত নৌকাটা জ্বালিয়ে দেবো। 
শুনছিস্‌ বুড়ি ডাইনী জলদি কর্‌। আমার মেজাজ যদি একবার চটে 
যায় তাহলে তোদেরই কষ্ট পেতে হবে” 

“আমরা কয়েকজন মিলে একটু আমোদ আহলাদ করছিলাম__আর' 
কি! মহাশয়। আর কেউ নেই এখানে :-*-. |” 

“বেরিয়ে আয়, কুশুসিত বুড়ী! হুর্গন্ধ যুক্ত রোগা বুড়ে৷ গাই। 
বেহালা বাজিয়েকে বার করে নিয়ে আয় এখানে । বেজন্মা! আমি 
গান গাইব।» সে কোন মতে তার নিজের পায়ের উপর ভর রেখে 
ফ্রাড়ায়; তার মানে সে এখন বেহালা বাজিয়ের খোজে পেছনের কেবিনে 
যাবে। মাসী ভীষণ ভয় পেয়েছে; ভয়ে তার মুখটা হা হয়ে রয়েছে। 
সাত নম্বর মন্রীয়া হয়ে মাতালের হাতটা ধরে নিজের বুকের উপর মেলে 
দেয়। ইংগিতটা বুঝে নিয়ে সে আবার বসে পড়ে। “ঠিক আছে। 
চমণ্কার ! এসব আমার চলবে । আজ রাতে আমি এখানে শোব-"" 1” 
কোন অপেরার একট গানের দুকলি গেয়ে ওঠে নিজেই। 

সে ধপ করে সাত নম্বরের বা! পাশে বসে পড়লে! আর তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুটি বসে তার ডান দিকে । 

খন মনে হল যে সামনের কেবিনের ব্যাপারটা মোটামুটি শান্ত হয়েছে 
তখন সাত সন্বরের স্বামী পরের দরজা থেকে আস্তে আস্তে মাসীকে 
ডাকে। মাসি চুপিসারে পা.টিপে টিপে পেছনের কেবিনে যায়_-তার মনে 
তখনও সেনাদের গালাগাল অনুরঞ্ভিত হচ্ছে। 


স্বামী ১৯৯ 


বিভ্রান্ত হয়ে স্বামিটা প্রশ্ন করে “ব্যাপার কি ?” 

“ওরা! মানে অফিসারের নিরীহ জীব-_মানে যখন তার! মদখায়--ওর। 
বেশীক্ষণ থাকবে না ।% 

“ওদের হাত থেকে মুক্তি পাওয়। ভালো। একটা কথ! বলতে ভুলে 
গিয়েছিলাম, কথাট! হচ্ছে আজ এক বিশাল চৌকো চোযালওয়ালা লোক 
এসেছিল এখানে । বড় কোন অফিসারের মত তাকে দেখতে । সে বলে 
গেছে যে আজ যেন তোমর। কোন খরিদ্দার না নাও_কেন না আজ উনি 
আসবেন--বিকেলে ।% 

“তার পায়ে কি চামড়ার বুট জুতো ছিল এবং গলার স্বর কি তার 
গুরু গম্ভীর ?” 

“ঠিক বলেছেন। আবার তাঙ্গুলে তার বিশীল বড় এক সোনার 
আংটি 1” 

“ও হচ্ছে সাত নম্বরের ধর্মবাবা। তাহলে সে আজ সকালে এসেছিল- 
তাই না?” 

“তিনি অনেকক্ষণ ধরে আমার সঙ্গে গল্পগুজব করলেন এবং কিছু 
বাদামও খেয়েছেন ।” 

“তিনি কি বললেন ?” 

“বললেন যে তিনি নিশ্চিতই আসছেন। এবং তোমরা যেন কোন 
খরিদ্দার না নেও ।-**এবং তিনি আমায় তার সঙ্গে ভোজ খাওয়ার নেমন্তন্ন 
করবেন বলে শপথ করে গেলেন। 

মাসী ভাবতে থাকে নদীর পাহারাদার এখানে আসছে কেন? 
নিশ্চয়ই সে এখানে রাত কাটাতে চায় না। আমরা ত সমবয়সী ! এমন 
কি হতে পারে যে এই মেয়েটার প্রতি সে আকৃষ্ট হয়েছে !."'সে কিন্তু 
মাথা মুড কিছুই বুঝতে পারে না। যদ্দিও একজন অভিজ্ঞ মেয়ে সংগ্রাহক 
হিসেবে সে সব ধরণের কলংকজনক গালগন্পে এত মভ্যস্তা হয়ে গেছে যে 
কোন কিছুতেই তার মুখ লঙ্জায় আর লাল হয় না। কিন্তু তাকেও এ সব 
নোংরা নামে সেনারা সম্বোধন করায় তার সম্মানে ঘা লাগে। সে পা 
টিপে টিপে সামনের কেবিনে ঢুকে নোংরা দৃশ্য দেখে ঠোঁট উল্টে বলে, 
দশুয়ার।” এই কথা বলে পেছনের কেবিনে আবার ফিরে যায়। 

“কি হল?” 

“কিছু না।” 

“ওর! চলে গেছে ?” 


২০" স্বামী 


“ওরা ঘুমাচ্ছে ।” 

“ঘুমাচ্ছে ?” 

মাসি যদিও যুপকটির মুখ পরিক্ষার ভাবে দেখতে পাচ্ছে না তাহলেও 
তার কণ্টস্বরে তার মনুভূতি বেশ ভালো ভাবেই বোঝা যায়। সে বলে, 
“ভাই তুমি ত শহরে গুন কমই মাসো! চলো না নদীর পারে নেমে 
খানিক স্ফুৃতি করি! আমি তোমা আমপেরা দেখার নিমন্ত্রণ করছি। 
আজ রাতে তাদের যে মপেরা হবে তার নাম, শক নু তার স্ত্রীর উপর 
তিনটা! কৌশল প্রয়োগ করে।” 

সে মাথা নাডে বটে তবে কিছুই বলে না। 

আরও কিছু ছ্যাবলামির পর সেনা ছুটে! চলে গেলে সামনের কেবিনে 
আলোর নিচে সাত নম্বর, উদ্দৌ, ও মাসি বসে মাতালদের ক'গুকারখানা 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে একটু হাসি ঠা! করতে থাকে। পেছনের কেবিনে 
তখন কিন্তু সাত নম্বরের স্বামী রয়েছে। মাসি কয়েকবারই তাকে ডাকতে 
গেছে, কিন্তু মাসির কাছে অজ্ঞাত কোন কারনে সে মাসির কথাকে পান্তাই 
দিল না। তাই সে ওখান থেকে ফিরে এসে ব্যাঙ্কের নোট পরীন্সা করতে 
লেগে যায়। কেন না সে বলতে পারতো কোনটা আসল নোট, কোনটা 
নকল। এই চারটে (নাট কিন্তু আসল নোট । সে সাত নম্বরকে নোটের 
ক্রমিক সংখ্য। ও ভার নক্সাটা দেখায। তারপর নোটের গন্ধ শুকে বলে 
দে যে নোটটা কোন মুদলমানদের সরাই খানা থেকে এসেছে। নোট 
থেকে গোরুয় গায়ের বৌটকা গন্ধ বেরুচ্ছে। 

উদ দ্বিগীয়বার যুৰকটির ঘরে গেল এই কথা বলতে, প্দাঁদা গুরা চলে 
গেছে । চলো গান বান! শেষ করে দি। তারপর ০" ৮ 

সাত নম্বর উদৌকে টেনে সরিয়ে দেয়। যেন সে তার মনে অন্য কিছু 
একটা ভাজছে । 

সবকিছু ভীষণ ভাবেই চুপচাপ। পেছনের কেবিনে বসে সাত নম্বরের 
স্বামী বেহালার তার ধরে আস্তে আস্তে টানছে । তারপর সে সেটা রেখে 
দেয়। 

তীর থেকে ভেসে আলা ঘন্টার শব্দ ওরা সবাই শোনে, কোন কোন 
দোকানদারদের আজ বিয়ের ব্যাপার রয়েছে। এবং তাই অতিথির! 
এসেছেন তাদের অভিনন্দন জানাতে । আজ রাতে সেখানেও অপেরা 
হবে একটা । সারারাত ধুরে কি মজাই না হবে। 

সাত নম্বর এখন ধীর পদক্ষেপে পেছনের কেবিনে যায়, কিন্তু সেখান 
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থেকে সে দ্রুত ফিরে আসে। নিশ্চিতভাবেই তার মীমাংসার চেষ্টা 
ব্যর্থ হল। 

মাসি জিজ্ঞেস করে, “কি ব্যাপার % 

সাত নম্বর মাথ! নেডে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে £ “ও এত মাথ'মোটা 
না। ঠিক আছে ও মাথা মোটাই থাকুক ।” 

নদীর পাভারাদার এখনই আসছে ন! এই চিন্ত। করে তারা, মাসি, সা 
নম্বর “বং উদ্দৌ-সকালে সামনের কেবিনে ঢুকলো ; লোকটা কিন্ত পেছনৈর 
কেবিনে । 

নাদীর পাহাঁরাদারের নেতত্বে একটি অনুসন্ধানকারীর দল মাঝরাতে 
এল। নদীটা এখন ভীষণ শান্ত; সম্পূর্ণ সশত্ত্র চারক্গন পুলিশ নৌকার 
পাশে পাহার! দিতে ফাডায। আর নদীর পাঠারাদার এবং অন্রসঙ্গান- 
কারী দলের নেতা টর্চ ভ্বেলে সামনের কেবিনে প্রনেশ করে । এই সময়ের 
মধোই মাসি কিন্তু কেবিনে মালো সাজিষে রেখেছে । অতীতের অভিজ্ঞতা 
থেকে মাসির জানা মস'ছে যে এ বাপারটা এমন কিছু গুরুতর না। 
সাত নম্বর লিভাঁনায বসে রষেছে কাদে ভাঁর জ্যাকেট ঝলছে। সে এদের 
দুজনকে সম্ভাষণ ক্রানিযে উদৌকে কাপে চা ঢালতে বলে। উদৌ এর 
ঘুম এখনও পুরোপুরি ছাড়ে নি। সে তখনও তার স্বপ্নে তোলা কালো- 
জামের কথা চিন্তা করছে । 

মাসী সাত নম্বরের স্বামীকে ঘুম গেকে তুলে বাইরে টেনে নিষে এল। 
নদীটার পাহারাদার ও ণকজন কালো ইউনিফর্শ পরা আমফিসারকে দেখে 
সে ত কথা বলকেই দিশেষ ভীত ভযে পড়ে। রা কি গুরুনর কোন 
বিপদে পড়েছে ? 

মনুসন্ধান কারীর দলের নেত' কঢতা প্রদর্শন করে জানে চণ্য, এ 
কে?” 

পাহারাদার ওকে জানায়, “ও হচ্ছে সাত নম্বরের স্বামী । গর সঙ্গে 
দেখা করতে গতকালই গা থেকে এখানে এসেছে ।” 

সাত নম্বর আবার এর সাথে যোগ করে দেয, “মফিসার ও গতকালই 
মাত্র এখানে এসেছে ।” 

মফিসার একবার সাত নম্বরকে ও আরেকবার তার স্বামীকে ভাল 
করে দেখে নেন এবং পাহারাদারের কথ! মেনে নিয়ে কিছুই বলেন ন। | 
এলোমেলো খানিক খোঁজাখুজি চালাতে চালাতে বাদাম রাখার পাত্রটা 
দেখতে পেল। নদীর পাহারাদার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে একমুঠো বাদাম 


২০২ স্বামী 


তুলে অফিসারের ধোপদুরস্ত ইউনিফর্ষের পকেটে গুঁজে দেঘ, অফিসার 
লেফ একটু হাসে। 

তার পরই অনুসন্ধানকারীর দল অন্য আরেক নৌকায চলে গেল। 
কিন্তু মাসির পুনরাষ ঠাদোয়া টাঙ্গানোর আগেই একজন পুলিশ এই কথা 
বলতে ফিরে এলো, “মাসি, সাঁতি নম্বরকে বলে! ষে তাকে ভালো! ভাবে 
সাবধানে তদন্ত করতে অফিনার আবার ফিরে আসবেন । বুজেছ ?” 

“উনি কি এখনই আসবেন ?” 

“তান্ুসন্ধান-এর কাজ শেষ করে আসবেন ।৮ 

“সত্যি?” 

“গ্রে বুড়ি কুত্তি, বল্‌ কখন তোকে আমি মিছে কথা বলেছি %, 

মাসী খুলীতে উদ্তাদিত কিন্তু সাত নম্বরের স্ব'মী বিস্মৃত; (কন তার 
বৌকে তদন্ত করতে হবে এ সম্বন্ধে তার মাথামৃণ্ড কিছুই সে বুঝেনা । 
কিন্তু সাত নম্বরকে নিছানায শুষে থাকতে দেখে তার আগের সেই বদ 
মেজান্ত ফিরে এলো । যুবকটি চেষেছিল যে বৌর সাথে রাতে শুষে কিছু 
কিছু পারিবারিক ব্যাপারে আলোচনা করে ঝুট ঝামেলা মিটিযে ফেলবে। 
স্ব্র'ং নিজেই সে বিছানার প্রান্তে বসে পডে। তার মনের ভিতর কি 
আছে তা আন্দাজ করে এবং এখনও সে এই সব ব্যাপারে অন্ধকারেই রষে 
গেছে জেনে সাত নম্বরকে মাসি জানায়, “অফিপার এখনই আসছেন |” 

নীরবে সাত নম্বর ঠোট কামডায। তার মন এখন বেশ বিক্ষিপ্ত 
চিন্তায চিন্তিত । 

স্বামী এখান থেকে চলে যাবার জন্যে খুব ভোরে উঠে পড়ে। একটি 
কথা পর্মন্ত না| বলে সে কাপডের চট্টিট! পাষে বেঁধে নিযে তার তামাকের 
থলেটা খুঁজে বার করে নেষ। সব যখন প্রস্তত তখন সে বিছানার ধারটিতে 
বসে পড়ে_ দেখে মনে হয সে যেন কিছু বলতে চাষ কিন্তু তা বলতে পারছে 
না। 

সাত নম্বর তাকে জিজ্ঞেস করে, “গত রাতেই তুমি আমার ধর্মবাবার 
সঙ্গে দুপুরের ভোজ খাওয়ার প্রস্তাবে রাজী হও নি ?” 

জবাব দেবার ভঙ্গীতে সে মাথা নাডে। 

"কেবল তোমার জন্যেই উনি আজ এক বিরাট ভোজের ব্যবস্থা 
করেছেন। আজকের খাদ্চের তালিকায় থাকছে চারটা প্রধান পদ ও 
চারটে ছোট পদ এবং ভাজ] মাছ। উন্নি তোমায় যখন এত সম্মান, 
দেখাচ্ছেন তখন তুমিই বা! পেছিয়ে যাচ্ছ কেন?” 


স্বামী ২০৩, 


“সুন্দর স্বগয় রেস্তোরা দুপুর বেলায় শুয়োরের পুডিং করে। এবং 
তুমি এই খাবারটা বেশ পছন্দ করো 1” 

“সে চলে যাবার জন্যে প্রস্তুত। সাত নম্বর কিন্ত্ু সম্পূর্ণ দিশেহারা । 
সে ওখান থেকে চলে গিয়ে আবার ফিরে আসে- গতরাতে সেনাদের 
দেওয়া টাক! তার মানিব্যাগ থেকে বার করে নিতে । সে নোটগুলো' 
বসে বসে গোনে। চারটে নোট আছে। সেগুলোকে ভাঁজ করে সে 
তার স্বামীর বাঁ ভাতে সেটা গুজে দেয়। স্বীমী কিন্তু কোন কথাই বলে 
না। সেতার স্বামীর চিন্তা আন্দাজ করতে পেরেছে এটা ধরে নিযে 
মাসিকে বলে, “আরও তিনটে নোট দাও ত?” সাত নম্বরের হাতে এই 
তিনটে নোটও দেওয়া হল; সেগুলো সে গুনে তারপর সেটা স্বামীর ডান 
হাতে গুজে দেয়। 

স্বামী মাথা ঝাঁকিয়ে নোটগুলো মাটিতে ছুড়ে ফেলে দেয। তারপর সে 
তার শিংএর মত কর্কশ দুটো হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে বাচ্ছা ছেলের মত 
ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে। 

এটা অত্যন্ত খারাপ দেখাচ্ছে। উদ ও মাসি পেছনের কেবিনে 
উধাও হয়ে গেল। উদ এর কাছে এ ব্যাপারটা অদ্ভুত হাস্যকর মনে হয়। 
--ওমা এতবড় ছেলে কাদে । কিন্তু সে হাসলো না। পেছনের কেবিনে 
্াড়িয়ে কড়ি কাঠ থেকে সে ঝুলন্ত বেভালাটাকে দেখতে পায় এবং সে দু- 
চারটে গানও গাইতে চায় কিন্তু যে কোন কারণেই হোক তা থেকে কোন 
শব্দ বার করতেই পারলো! না সে। 

নদীর পাহারাদার যখন তার দূরের অতিথিকে দুপুরের ভোজের 
নিমন্ত্রণ করতে এলো, তখন দেখলো! নৌকায় কেবল মালি আর উদ 
রয়েছে। তাদের কাছ থেকে সে জানতে পারে যে স্বামী স্ত্রী উভয়েই, 
তাদের গায়ে ফিরে গেছে । 


লেখক- সেঙ্গ কঙগ ওয়েন 


অভুলনীয় তিন যোদ্ধ। 


(১) কেমন করে দ্বন্দ দেখ! দিল। 


কেউ কেউ মনে করেন মামরা সৈনিকের অত্যন্ত সহক্ত সরল জীবন 
যাপন করে থাকি। ভীরা মনে করেন যেযুদ্ধ করা এবং নিদ্রা যাওয। 
ভাড়া আমাদের যেন মন্য £কাঁন কাজ নেই । আসলে কিন্তু ত। না। 

মামাদের কোম্পাশীকে দেখে মনে হয আমরা সকলে যেন নিজের 
বাড়ীতে আছি। তফ'ৎটা কেবল এই যে বাডীটা আমাদের এই মুকর্তে 
ট্রেঞ্চে হতে পারে আহার পরমুভর্তে তা কোন কৃষকের খডো গাদাতে ও হতে 
পাঁরে। এসব করেও আমাদের সকলে পারিবারিক মানন্দের অংশও যেমন 
ভোগ করি আবার তেমনি পারিবারিক সমস্তার ভাগও গ্রহণ করতে হয । 

শন্যানা জাযগা সম্বন্ধে আমার কিছু বলার নেই। আমায কেবল 
আমার ক্ষোযাড সম্বন্ধে দুচার কথা বলতে দিন। 

ঘটনাটা ঘটে গেছে শল্পঙ্গণ পূর্বে যখন আমরা একজন সেনাকে 
পুনরায় গামাদের ক্কোযাডে ফিরে পেষে ভ্ীকে অভার্থনা জানাচ্ছিলাম, ঠিক 
তখনই মতার্থনা জানালে কি কোন আনন্দদায়ক ঘটনা না? তার পরিবর্তে 
দেখা দিল দ্বন্দ । 

লোকট। একজন যুদ্ধের বীর। তিনি প্রথম তর আঘাত থেকে সম্পূর্ণ 
স্থশ্ত হযে আবার রণাজনে ফিরে যাচ্ছেন। আামরা মনে করেছিলাম 
প্রকৃতই তিনি অভ্যর্থনা পাবার যোগ্য । সেদিন সন্ধ্যেবেলা আমরা সকলে 
অর্থা পুরো ক্কোযাড ইটের তৈরী খাটে বৃন্তাকারে বসোছলাম, এখানে 
আসার পথে ঠার ধারণ! ভযেছিল হযত আর তিনি আমাদের দেখ! পাবেন 
না। তাই মআামাদের সকলকে তার চারিদিকে পেষে তিনি ক্জোয খুসী, 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে ঠিনি পুংখানুপুংখ বপে বর্ণনা করে চলেন কেমন করে 
ট্রেনে চেপে এখানে তিনি এলেন, কেমন ভাবে জমিদারদের উৎখাত করতে 


অতুলনীয় তিন যোদ্ধা ২০৫ 


সম্ভমুক্ত কৃষকদের সাহায্য করেন। তার গল্প শুনতে শুনতে ত হেঁসে 
কুটি কুটি। তারপর আমর! আমাদের কোম্পানীতে যা সব ঘটছে ত 
প্রাণবন্ত ভাবে বর্ণনা করতে স্তর করি। সবশেষে একজন কমরেড 
বললেন, আপনি চলে যাবার পর থেকেই আমরা সবাই আপনার কথ৷ স্মরণ 
করতাম। গত কয়েকদিন ধরেই সমগ্র রেজিমেণ্টটাই আপনার বীরত্ত 
পূর্ণ কীন্তির গল্পে গুঞ্জরিত হচ্ছিল। আপনার প্রশংসায় আমর! সকলে 
মুখর ছিলাম। আর রেজিমেন্ট কমাণ্ডার ত বলেই দিলেন আপনার কাছ 
হতে শিক্ষা গ্রহণ করতে। তিনি বলেছেন আপনি হচ্ছেন একজন শৌধা 
পূর্ণ বীর। আমরা যখন পরস্পরের সঙ্গে আনন্দ উপভোগ কয়ছিলাম হঠাৎ 
অপর একজন সেনা ঘরে প্রবেশ করে। যদ্দিও সে একটা বাক্যের বেশী 
কথ। বলেনি তাহলেও দন্দ্ সুরু করে দেওয়ার পক্ষে তা যথেষ্টই ছিল। 


(২) ইয়ান চেংগফু 


উপরে ধাকে পরিচয় করিয়ে দে ওয়া হল বীর যোদ্ধ! হিসেবে সেই ইয়ান 
চেংগফু হচ্ছেন এই গল্পের প্রধান চরিত্র। তার অতীত সম্বন্ধে কেউ কিছু 
না জানলেও এক নজরে তাকে দেখে বলে দেওয়া যায় যে তিনি এক 
গরীব পরিবার থেকে আসছেন । 'ক্ষায়াডে সকল সময় সে একদল জোয়ান 
বাঘের মতই থাকতেন এবং যুদ্ধের সময পরিণন হতেন এক একগুযে 
গ্রকৃত বাঘে। 

মাহত হয়ে হাসপাঠালের বিছ্ানাঘ পাছা ঘলড়াতে ঘসডাতে বিরক্ত 
হয়ে তিনি বাড়ী চলে যান। সেখানে তিনি দেখেন যে গরীব মানুষের! 
এক নোতুন জীবনে প্রবেশ করতে চলছেন। তাদের পোষাক পারিচ্ছদ 
যথেষ্টই, আস্তাবলে তাদের ঘোড়া রয়েছে, এবং নিজ বাড়ীর দরজার 
বাইরেও তাদের সব জমি আছে। তার হৃদয় অপরিমেয় খুলীতে ভরে 
যায়। সেদিন সন্ধ্যেবেলায় কৃষক সংগঠণ হার এই প্রত্যাবর্তন আনুষ্ঠানিক 
ভাবে যখন পালন করছিলেন তখন তিনি দৃঢ়তা সহকারে বলেন £ 

“মামায় বলতে দিন, তাতলে সরাসরি ব্যাপারট! ধরতে পারবেন । যুদ্ধে 
আমরা জয়লাভ করেছি এ ব্যাপারে কোন প্রশ্নই ওঠে না। আমি ফিরে 
এসে দেখি মাপনার! সামন্ততত্ত্রের নিরুদ্ধে ব্যাপক সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন, 
আমিও এটা পরিক্ষার ভাবে দেখলাম। এখন কেবল আমাদের শুভ 
সংবাদের অপেক্ষায় থাকতে হবে। যুদ্ধক্ষেত্রে আমি কখনও আমাদের 
লালাদুনের নাম ডোবাবে! না” 


২০৬ অতুলনীয় তিন যোদ্ধা 


পরদিন সকাল হবার আগেই তিনি উধাও হয়ে গেলেন, ইয়াং চেংগফু 
হাসপাতালে ফিরে ওয়ার্ডের সব কমরেডদের সঙ্গে দেখা করে যুদ্ধক্ষেত্রের 
দিকে রওন] দিলেন | 

সেনাদলে তার অনুপস্থিতির সময়ে লোকের! তার বীরত্বব্যগ্জক কীন্তি 
কলাপ নিয়ে আলাপ আলোচন৷ চালাতো। প্রতিটি লোক সে সব গল্প 
অন্যান্য অনেকের কাছে করতো ; তার। আবার সে গল্প আরও বেশী বেশী 
'লোকের কাছে করতো এমনি করে ঠিক বে ভাবে কিংবদস্তির গল্প প্রচারিত 
হয়ে আসতে! অতীত কাল থেকে ঠিক সেই ভাবে এইসব গল্প ব্যাপকভাবে 
প্রচারিত হল। আসলে এট সত্যই প্রচার করার মতই গল্প। একদিন 
শব্রুর সাথে এক অপ্রত্যাশিত বুদ্ধে আমরা তখন লিপ্ত; দেখি কিযে 
ইয়ান চেংগফু একেবারে সামনের সারিতে । হঠাৎ তিনি একাই সামনে 
ছুটে এগিয়ে যান এবং কয়েক মুহুর্ত পরেই মামাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। শক্রদের মেশিনগান ও ৬০ মি. মি. এর কামান থেকে 
সর্বত্র বোয়া উড়ছে, আগুন জ্বলছে । আমর! ধরে নিয়েছিলাম যে ইয়ান 
চেংগফু খতম হয়ে গেছেন, বিপ্লবের এক শহীদ বনে গেছেন, কোম্পানী 
কম্যাণ্ডার ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে তার লোকজন নিয়ে রক্তাভ চোখে আক্রমণ 
করতে এগিয়ে যান। তারপর কি ঘটলো তা কেউ কল্পনাই করতে পারৰে 
না। ঠিক এই সংকটময় মুর্তে বিভিন্ন স্তরের শত্রু সেনাদের মধ্যে ভঠাৎ 
গ্রবল বিভ্রান্তি দেখ! দেয়, এবং তাদের গোলাবর্ণণ খানি কট! শিথিল হতেই 
আমরা তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। যা ঘটেছিল তা হল এই শত্রুদের 
ঠকানোর জন্য খানিক এদিক সেদিক করার পর কোন ভাবে ইয়ান চেংগফু 
এসে হাজির হলেন একেবারে শত্রু পক্ষের সাময়িক সদর দপ্তরে এবং 
মামাদের আক্রমণের সময় তিনি এক হাতে বোম! ছোড়েন। ফলে শক্র- 
দের বিভিন্ন স্তরে ভীষণ বিভ্রান্তির স্থষ্টি হয়। এখন তিনি তীর বন্দুকের 
ডগায় এক অতীব গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি, রেজিমেণ্টের অফিপারকে বন্দী করে 
নিয়ে আসেন। ইয়ান চেংগফু চীশুকার করে জানান যে এই লোকটা এই 
সময় তার সেনাদের পরিচালনা! করছিলেন। একবার এই এলাকাট। 
দখলে আসার পর আামর। একেবারে শক্র সেনাদের পেছনের গভীরে চলে 
গেলাম । পরবর্তা আক্রমণের সময় দেখা গেল তিনি আবার একেবারে 
গোলাগুলি বর্ষণের প্রথম সারিতে হাজির । তিনি চীৎকার করে বলেন £ 
“আমি চেংফু আবার. যুদ্ধের প্রথম সারিতে এসে গেছি।” তাঁরচীতকার শুনে 
আমাদের উৎসাহ বেড়ে যায়। সে সময় আমাদের স্কোয়াডের দায়িত্ব ছিল 


অতুলনীয় তিন যোস্ধা ২০৭ 


শত্রুকে আক্রমণ করার, কিন্তু ঠিক সেই সঙ্কট মুকুর্তে চিনি আহত হয়ে 
জ্ানহারিয়ে ফেলেন। কোম্পানি কম্যাণ্ডার আদেশ দিলেন তাকে বয়ে 
নিয়ে যুদ্ধ সীমানার বাইরে নিকটবর্তী বনের মধ্যে স্ট্রেচোর বাহকের ভাতে 
তুলে দিতে। 


(৩) বুড়ো ক্রুলার। 


লি ফাহেকে আমরা ঠাট্রা করে ডাকতাম বুড়ো ক্রুলার বলে। এ শামট। 
আমরা এত বেশী ব্যবহার করতাম যে জনগন বোধহয় তার আসল নামটা 
ভুলেই গিয়েছিল। এমন কি রাজনৈতিক শিক্ষকও কোন কোন সময় 
তাকে এই পরিচিত নামে ডাকতেন । 

বুড়ো ক্রুলার একজন বৃদ্ধ সেনা । কেউ কেউ আবার তাকে বলতো, 
“বুড়োর কোনদিন উন্নতি করতে পারে না” কিন্ত এ কথায় কিছু মনে 
করতেন না তিনি । 

আমরা গিরিখাদট! (১) দখল করার পর আমাদের অনেকেরই প্লেন 
কমাগারের পদে পদন্নোতি ঘটে; কিন্তু 5খনও তিনি একজন সাধারণ 
সেনাই রয়ে গেলেন। যাহোক তিনি ভার নিজের আদৃষ্ট নিয়ে পরিতৃপ্ত 
এবং কেউ এ ব্যাপারে তাকে জিভ্ভাসা করলে তিনি নমভাবে হেসে 
বলতেন, “মমি ভীষণ ভালে! মাছি ও ব্যাপারে মোটেই চিন্তিত নই।” 

তার সমস্যা হচ্ছে উদ্ধার নীতিবাদ্িতা ; কোন জিনিবটাই তিনি গুরুত্ব 
সহকারে নিতেন না, তিনি কখনও প্রধান প্রধান শৃঙ্ঘল ভঙ্গ করতেন না। 
কিন্তু ছোট ছোট শৃঙ্খল! বারবার ভঙ্গ করতেন, যদিও তিনি তিন বরের 
বেশী সময ধরে সেনাবাহিনীতে রয়েছেন। নিশ্চিতভাবে তিনি একশতেরও 
বেশী যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছেন কিন্তু সকল সময়ই তিনি অক্ষতই রয়ে 
গেছেন। অবশ্য যুদ্ধের সময় তিনি যথেষ্ট চালাক এবং যখনই নিদাকণ 
ভাবে পরাজয়ের সম্ভাবনা! দেখা দেয় তখনই তিনি দ্রুত, ক্রোধন্মোন্ত হয়ে 
লক্ষ্য বস্তুর উপর ঝাপিয়ে পড়েন। যা হোক তিনি রাজনীতিগত ভাবে 
দুর্বল ছিলেন, এবং তাই যে সকল আইন শৃঙ্খলা আমাদের দৈনন্দিন 
কাজকর্ম পরিচালন! করত সেগুলে। সমস্তই তিনি ভঙ্গ করতেন। কখনও 
কোম মেডেল তার গলায় ঝোলে নি। যাহোক আমাদের গল্পে আবার 
ফিরে আসা যাক্‌। সেই রাতে আমরা যখন ইয়ান চেংগফ,কে অতিনন্দন 
জানাচ্ছিলাম তখন তিনি হঠাৎ এক মন্তব্য করে বসেন। তিনি সেখানে 
এক পাশে বসে তামাক পাত পাকিয়ে টানছিলেন; কিন্তু লোকে যখন 


২০৮ অতুলনীয় তিন যো! 


চেংগফুর প্রশংসা করছিল তখন তিনি হঠাৎ তাদের একপাশে সরিয়ে দিয়ে 
নিজের মাথ বার করে বলেন £ 

“আমার অনুমান ও অ্রেফ কপালের জোরে মেডেল পেয়েছে ।% 

এই মন্তব্য শুনে ত ইয়ান চেংগকু রাগে ফেটে পড়েন। ভীষণ ক্ষেপে 
তিন ভ্রু কুচকে সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন, “কপাল বলে কি বোঝাতে চাইছ ?% 

বুড়ো ক্রুলার তার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকেন চুপচাপ। বলেন 

“ছোট বড় মিলিয়ে আমি একশর্তেরও বেশী যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছি; 
কিন্তু আমার দেহে একটাও বুলেট স্থ্ট ক্ষত নেই-_-এটা নিশ্চয়ই দক্ষতার 
লক্ষণ। তুমি বীর হতে পারো-__সেটা! ঠিক আছে কিন্ত্ত বুদ্ধের সময় তুমি 
একজন শিক্ষার্থী মাত্র ।_ এখনও ।৮ 

দ্রুত ঠাণ্ডা জল লেগে সকলের উৎসাহে ভাটা পড়ে। স্কোয়াড 
দলপতি বলেন যে রাত অনেক হয়েছে এবং এখন বাতি নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ার সময় এবং সেই দিন থেকে ইয়ান চেংগফুও বুড়ে। ক্রুলার পরস্পরকে 
অগ্রাহ করার অভ্যাস চালু করে দিলেন। 


(8) ঝাও ঝিয়াওই 


ইয়ান চেংগকুও বুড়ে| ক্রুলারের মধ্যে ঝগড়াট। যদি এ দুজনের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকতে তাহলে ব্যাপারট। মোটামুটি সহজই থাকতো, কিন্তু এখন 
আব প্র ঝাও ঝিয়াওই এ ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েন । 

ঝাও ঝিয়াওই একজন জোয়ান সেনা, বয়স মাত্র উনিশ । কুয়োমিনটাং 
এলাকাকে যুক্ত করতে আমরা যখন গ্রীশ্রকালীন অভিঘান চালাই তখন 
সে এ পক্ষে যোগ দেয়। যেহেতু তার বয়স বেশ কম তাই সে ভীষণ ভাবে 
নষ্ট হয়ে যায় নি। তাই তাকে সেনাবাহিনীর একেবারে পেছনে 
পাঠাণোর পরিবর্তে সঙ্গে সঙ্গে সরাসরি সেনাবাহিনীর সংখ্যা ভারি করতে 
তাকে পাঠানে! হলো। আপাতদু্িতে ঝাও ঝিয়াওইকে নির্দোব এবং 
প্রাণবন্ত মনে হলেও তার নিজের মধ্যে এখনও সন্দিগ্ধতা রয়ে গেছে। 
আমাদের মালোচনার পময় সে একটা কথাও বলতো না; চারদিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে দেখতো, ভাবতো, “ছুটে। বাঘ যখন লড়াই করে তখন 
একজন হেরে যেতে বাধ্য, মামি লক্ষ্য রাখছি ষে জিতবে মামি তার পক্ষ 
নেব” অতএব আমাদের রেজিমেণ্টে তার উদ্দেশ্য ছিল এই সক্রিয় হয়ে! 
ন! আবার পেছিয়ে পড়াও চলবে না। সব ব্যাপারে খুত ধর৷ তার একট 
বাতিক; আবার যখনই 'তার মনে হত যে তাকে পূর্বতন যুদ্ধবন্দী হিসেবে 
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যথাযত স্থৃযোগ স্থৃবিধে দেওয়া হচ্ছে না তখনই সে গালমন্দ করতো, এখন 
সেই বিশেষ সুযোগ স্থবিধার ব্যাপাট। কোথায় গেল ?-_-সবগুল।” পীচ নম্বর 
স্কোয়াড ছিল এক আদর্শ স্থাণীয় স্কোয়াড । অত্যন্ত দৃঢ়তার সাথে তা৷ পরি- 
চালনা করেন দলপতি, কিন্তু একটা কঠিন শক্ত পাথরেও ত ফাটল 
থাকতেই পারে। ঝাও জিয়ান্তই আমাদের সঙ্গে কিছুদিন যাবৎ রষেছে, 
তাই স্বাভাবিক ভাবেই তার এই উদ্বারনীতিবাদিতা তাকে বুড়ো ক্রুলারের 
খুব কাছে নিয়ে এল। সেদিন সন্ধ্যেবেলা যখন ইয়ান চেংগফুর সাথে 
বুডো ক্রুলারের বেশ বাগবিতণ্ড। চলছে তখন সে গোপনে গোপনে বুড়ো 
ক্রুলারের পক্ষে ছিল, কেননা কৃষকদের নবজীবন লাভ,জমিদারদের উৎখাত, 
বীর ইত্যাদি সম্পর্কে ইয়ান চেংগফু-এর গল্পে সে বিরক্ত বোধ করে এবং 
পরদিনই সে বুড়ো ক্রুলারের কাছে যাবার চেস্টা করে, যাহোক বুড়ে 
ক্রুলারের নিজস্ব কিছু নীতি ছিল। তিনি ঝাও ছোডার সাথে একসঙ্গে 
তামাক টানতে আগ্রহী কিন্তু তাদের নিজ নিজ অনুভূতি ণিয়ে ওর সাথে 
আলাপ আলোচনা করা নৈব নৈব চ। তিনি নিজে নিজেই চিন্তা করেন 
আমার অনেক কষ্ট সা করে এখানে আসতে হয়েছে, আর তুমি ত কেবল 
মাত্র যুদ্ধবন্দী। যেহেতু ঝাও এখানে কোন সান্তনা পেল না তাই সে 
ইয়ান চেংগফু এর খোঁজে বেরিয়ে পডলো। তার মেজাজটা ঝাও বিগড়ে 
দিতে পারলে! এই কথা বলে; বে বুড়ে! ক্রুলার নাকি বলেছে ঃ 

“ইয়ান চেংগফু কি এমন বিরাট কাজ করেছে? পরের লড়াইতে 
সেকি করে দেখা যাক্‌ ৮ 

অবশ্যই ইয়ান চেংগফু তার নিজের সম্বন্ধে যে কোন কথা শোনার জন্য 
আগ্রহী ছিলেন এবং তাই সে দিন থেকে বুডে। ক্রুলারের সঙ্গে তার 
সম্পর্কটি আরও খারাপ হয়ে গেল। তাদের দেখা হলেই পরস্পর মুখ 
ঘু্িযে চলে যেতেন। 

কিন্ত বখন ঝাঁও শিজের অনুভূতির কগ। পাডলো হযান চেংগকু হাতে 
কোন আগ্রহই দেখালেন না । এটা আবার কেন ? 

ইযাশ “গঞ্জ এর আন্ুভিতিটা চচ্ছে ম্গামি গচিহ মনত এশাক্কা থেকে 
আগত এপজন মুক্তি যোদ্ধা ; কিন্তু ভুই ৬1স দ্খ'কাউশেক এলাকার 
একজন বন্দী মাত্র। তার এই উচ্চস্তরের মানসিকতাপ ফলে ঝাও ছোড়া 
বেশ বিমর্ষ ভয়ে পড়ে। 

এই ভাবে চার পীচ দ্রিন পরে একটি আদর্শ ক্ষোয়াড আর আদর্শ 


রইলে। ন|। 
১৪ 
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(৫) ক্কোয়াড নেতা লি ঝানচু বেশ চিস্তিত। 

ঝগড়া যত বেড়ে যায় স্কোয়াড নেতা তত বেশী বেশী চিন্তিত হয়ে 
পড়েন। তার নিজ হাতে গড়া আদর্শ স্কোয়াড তার চোখের সামনে 
ভেঙ্গে পড়েছে, তাই তিনি যে চিন্তিত হবেন এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। 

লি ঝানহু একজন ভালো স্কোয়াড নেতা ; যখনই কোন অস্থৃবিধে 
দেখ! দেয় তিনিই সবসময় সর্বপ্রথম সক্রিয় হন। কেউই ঠিক উপলব্ধি করতে 
পারবে না যে একটা স্কোয়াড পরিচালনা কর! কি কঠিন কাজ। 
দশটা লোকের দশ রকমের মানসিকতা থাকতে পারে ; একজন দক্ষ নেতার 
কাজ হচ্ছে দশটা মনকে এঁক্যবদ্ধ করে একটা মনে পরিণত করা। লি 
ঝানু কখনও রাগেন নি বা কাউকে রক্তচক্ষু দেখান নি। উনি এমন 
একজন পুরানো সেন! যিনি অনেক ছুঃখ কষ্ট ভোগ করেছেন এবং একজন 
ধৈর্য্যশীল শিক্ষক যিনি সকলের স্বীকৃতি অর্জন করেছেন। স্কোয়াডের 
মধ্য দ্বন্বের আবির্ভাব ব্যাপারটাকে ভীষণ জটিল করে তোলে- বিশেষ করে 
তারা যখন লড়াই করছেন বা পদযাত্র। করছেন । এই তিনজনে কেউ কারুর 
সঙ্গে কথাটি পধ্যন্ত বলেন না ষদি ওদের তিনজনকে পর পর বদলি 
প্রহরার দায়িত্ব দেওয়া হত তাহলে দেখ। যেত কেউই দায়িত্ব পরস্পরকে 
হস্তাস্তর করছেন না। একসঙ্গে তিনজনকে খেতে দিলে দেখা যেত 
ইয়ান চেংগফু যদ্দি পূর্বদিকে যুখ করে বসতেন তাহলে লি ফাহে বসতেন 
পশ্চিম দিকে মুখ করে__সবসময়ে একজনের পেছনে অপর জনের পেছন 
দিযে। যদ্দি একটাই ইটের খাটে ওদের শুতে দেওয়। হতো তাহলে 
লি ফাহে যদ্দি ঘুমিয়ে পড়তেন তাহলে দেখা যেত ভোস ভোস শব্ধ করে 
তার বিছানা গুটিয়ে নিয়ে ইয়ান চেংগফু মাটিতে ঘুমিয়ে পড়তেন। 
একদিন লিঝাননু মনস্থ করলেন ওদের তিনজনকেই সামনা সামনি 
বসিয়ে কথা বলানোর। প্রথমে তিনি চেংগফু-এর সাথে কথা বলেন । 
কিছুক্ষণ কথ! বলার পর ইয়ান চেংগঞ্চু বলেন £ 

“আমি জনগণের সেবা করবো তবে অপমানের সঙ্গে কোন রফা নয়। 
আপনি দেখে নেবেন যুদ্ধক্ষেত্রে আমি ভীরু কী ভীরু নয়; এবং তারপরই 
উঠে দাড়িয়ে সে জায়গ! ছেড়ে চলে যান । 

তারপর তিনি যান লি ফাহের কাছে। তার কথা শোনার সময় সারাক্ষণ 
সিগারেট টেনেই চলেন । যখন স্কোয়াড নেতার কথ শেষ হল তিনি বলেন, 
“যাই ঘটুক না কেন আমি জনগণের সেবা করে যাবো। সে ব্যাপারে 
কোন প্রশ্নই নেই।» 
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স্কোয়াড নেতা তারপর ঝাও জিয়াওই-এর সাথে কথ! বলেন, ঝাও 
'শেষে বলেন £ 

“আহ ক্ষোয়াড নেতা আগে আমি এসব কিছুই বুঝতামন! ; কিন্তু 
এখন আমি মুক্ত এবং এখন শিক্ষালাভ করেছি। আমি জনগণের সেবা 
করবো-আর কি বলতে পারি ?” 

এতসব ঝামেলার পরও ওরা তিনজনেই “জনগণের সেবা করে যাবো” 
এই শ্লোগানেই স্থির থাকলেন। স্কোয়াড নেতার উৎসাহ পরিণত 
হলো! বিরক্তিতে এবং তিনি বিড়বিড় করে বলেন, “মনে হচ্ছে এ তিন 
জনেই যেন একটা! চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন।” তিনি প্রকৃতই চেষ্টা 
করছেন একটা পথ খুজে বার করার কিন্থু তার হাসি বা চোখের জল 
কোনটাই এ ব্যাপারে নুন্যতম সাহায্যে এলনা। 

ঠিক এই সময়েই রেজিমেন্ট এঁক্যবদ্ধতা ও সংহতির একটা আহ্বান 
জানালো। যেহেতু পাচ নম্বর স্কোয়াড আগে একটি আদর্শ স্কোয়াড 
ছিল তাই রাজনৈতিক শিক্ষকের বাসন! হল এটাকে বিশেষ শিক্ষা দেবার 
এবং তাই এদের সঙ্গে পরিচিত হতে তিনি অনেক সময় ব্যয়ও করলেন। 
এই স্কোয়াডের ভেতরের ব্যাপার স্যাপার দেখে তিনি ও অবাক, সেটা 
তিনি অন্ুমোদনও করলেন না । এই ব্যাপারে লি ঝানহু এত বিমর্ষ হয়ে 
পড়েন যে তার চোখ ফেটে জল আসে। তিনি রাজনৈতিক শিক্ষককে 
পাকড়াও করে বলেন, “মাফ্টারমশাই পীচ নম্বর স্কোয়াড সম্বন্ধে এখনও 
আশা কর! যায়। দয়া করে আরও তিনটে দিন আমাদের সময় দেন।” 
অনুরোধ গৃহীত হলো এবং নেতা ভাবেন “এখন আমিকি করবো ?” 
তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন “ঘেরাও করে উৎখাত করার অভিযান” এব এবং 
সরাসরি তিনজনকে ডেকে পাঠালেন। কয়েকটা বাক্যের সাহায্যে তিনি 
তাদের মধ্যে দ্বন্দের সমস্যাটা তুলে ধরেন। অপ্রত্যাশিতভাবে তিনজনাই 
কিন্তু একই স্থুরে জবাব দেন, “স্কোয়াড নেতা, সবকিছুই তে৷ ঠিকঠাক 
ভাবেই চলছে এমন কিছু ত খারাপ ঘটে নি।” এইকথা শুনে তিনি খুশী 
হলেন এবং পাঁচ নম্বর স্কোয়াড যাতে করে আদর্শ স্কোয়াডের পদক লাভ 
করতে পারে সে সম্বন্ধে তাদের কিছু বললেন। কিন্তু পরদিনই দেখ 
গেল যে কেউই তাদের নিজ নিজ সিদ্ধান্ত থেকে একচুলও সরল না এবং 
প্রত্যেকে প্রত্যেককে অগ্রানহ্থ করেই চলেন। এ ঘটনায় স্কোয়াড নেত৷ 
ভীষণ বিমর্ষ হয়ে ক্ষোভে কেদে ফেললেন-_-যখন তিনি এক! পড়ে 
যান। যেহেতু তাদের একট! লড়াই-এ অংশ নিতে হবে এবং সেজন্য তার 


২১২ অতুলনীয় তিন যোদ্ধা 


প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ছিলেন তাই এঁক্যের ব্যাপারে আর বেশীদুর কিছু 
এগুলো না। 


(৬) এক টুকরো হাড়। 


পরদিন সকালে আকাশে কালো ম্ঘও অল্প বৃষ্টির মাঝেই লড়াই শুরু 
হয়ে গেল। সেদিন লড়াই শেষে লিঝানহু তার দলবল নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র 
ছেড়ে চলে গেলেন। এক জনশূন্য কবরের টিবির বিস্তীর্ণ এলাকার 
ভেতর দিয়ে যাবার সময় লি ঝানহু এক ট্রকরো হাড মাটিতে পড়ে থাকতে 
দেখেন ; তা মাটি থেকে তুলে দেখার জন্য নীচু হলেন। তীর স্কোয়াডের 
লোকেরা কৌতুহলী দৃষ্টিতে টাকে লক্ষ্য করেন এবং তিনি ওদেরকে প্রশ্ন 
করেন 2 

“জানে! কি এ হাড়টা কার ? 

বৃষ্টিতে দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে তারা আলোচন৷ স্বর করে দেন। কেউ কেউ 
বলেন এটা কোন গরীব লোকের হাড়; আবার অনেকে বলেন এট বড় 
লোকের হাড়। শেষ পর্যন্ত লি ঝানহু তার বক্তব্য রাখেন £ 

“আমার অনুমান এটা কোন গরীব মানুষের হাড়। কোন জমিদার, 
বড় চাষী এবং ধনী লোক মারা গেলে তাকে গোর দেওয়া হয় কফিনে 
যথাযধ সমাধি সৌধ সহ। তাদের হাড় এভাবে মাটিতে গড়াগড়ি যায় 
না। গরীব লোকেরা জীবিতকালে কিছু খেতে পায় না৷ এবং মারা যাবার 
পরেও শান্তিতে থাকার মত জায়গাও তাদের জোটে না। তাদের হাড় 
বাতাস ও বৃষ্টিতে চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ে। ওদের জন্যে ভাবেটা কে?” 

শিবিরে ফিরে এসে সেনারা মাঠে খড় ছড়াতে ও জল দিতে লেগে 
পড়ে। চারদিকে চোখ বুলিয়ে লি ঝাননু লক্ষ্য করেন যে ইয়ান চেংগফু, 
লি ফাতে ও ঝাও জিয়াওইকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না; এমনকি খাবার 
সময় পধ্যন্ত তাদের কোন পান্তাই পাওয়া গেল না। তিনি ব্যারাকে ছুটে 
গেলেন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরেই ঝাও ছোড়াটা যে ইটের তৈরী খাটে 
শুয়ে পড়েছিল এখশ ও সে পেখাণে৯ রয়েছে । স্ষোগড নেতার মনে হয় 
বুড়ে ক্রুলার বা ইযান চেংগফু-এব গঙ্গে ওপ হয়ত আবার “কান ঝগড়া 
বেঁধেছে «বং তাই তাকে তিশি সান্তৃণা দিতে চেষ্টা করেন ঃ 

“আহ, ঝাও জ্িয়াওই মানুব এ রকমই! যখন তার৷ একত্রে থাকে 
তখনই তার] বিরক্তি প্রকাশ করে, কিন্তু যখন তার! আলাদা হয়ে পড়ে 
তখন আবার তার! একত্র হতে চায়” 


অতুলনীয় তিন যোদ্ধ! ২১৩ 


ঝাও এর বাহু ধরার জন্যে তিনি কষ্ট করে ইটের তৈরী খাটে উঠে 
বসেন। কিন্তু বাও হঠাণ ঘুরে উঠে আর্তনাদ করে স্কোয়াড নেতার 
কাধে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাও মাউ করে কেঁদে ওঠেন। 

অনেকক্ষণ কীদার পর সে স্কোয়াড নেতাকে এক গল্প শোনায় এবং 
তার ফলে গল্প বলিয়ে ও তার শ্রোতা উভয়েই কেঁদে ভাসিয়ে দেন। 

ক্ষৌয়াড তৎক্ষণাৎ কোম্পানীর সদর দপ্তরে গিয়ে রাজনৈতিক 
শিক্ষককে এই ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্ঘ বিবরণ দেন। এবং গল্প শুনে তিনিও 
বেশ বিচলিত হয়ে পড়েন এবং তিনি স্কোয়াড নেতাকে ফিরে গিয়ে ঝাও- 
এর উপর খেয়াল রাখতে বলেন। ফিরে যাবার পথে তার ভাতা তুলে 
লি ঝানছু সেই টাকায় কিছু ডিম কিনে আনেন এবং তাঝাও ছোড়ার 
জন্য সেদ্ধ করে দেন। পার্রটা তুলে ধরেই সে আবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 
এখন কথাটা হচ্ছে এই যে ঝাঁও জিযাওই কি বলেছিল আর ক্ষোয়াড 
নেত৷ কি শুনেছিল সেটা জানার জন্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতে 
হবে-কেননা অন্য আরেকটা ব্যাপারে আমাদের একটু মনো সংযোগ 
করতে হবে। 


(৭) এখন ইয়ান চেংগক, ও বুড়ে। জ্রুলর প্রসঙ্গ । 


ইয়ান চেংগফু ভীষণ বিমর্ধ এবং নিছ্ছুক্ষণ একা বসে থাকার জন্য নির্ভান 
জায়গায় খোঁজ করতে করতে ধীর পদক্ষেপে পেছনের চত্বরে যেখানে শস্য 
আবর্জন। রাখা হয় সেখানে চলে এলেন বুড়ো ক্রুলারও অবনত মস্তকে 
সেদিক পানে হেঁটে চলেছেন। ওর] যদি পরস্পরের পায়ের শব্দ না 
শুনতে পেতেন তাহলে তাদের পরস্পরের ঘাড়ে পড়ার সম্ভাবনা ছিল। 
ইয়ান চেংগফু মাথা তুলতেই বুড়ো ক্রুলারকে দেখতে পান আবার তিশিও 
মাথা তুলে ইয়ান চেংগফুকে দেখকে পান। এবং তারপরই কে যেন 
তাদের আদেশ দিল, “ফিরে যাও৮”। সঙ্গে সঙ্গে তার! দুজনেই মাথা 
ঘুরিয়ে সেখান থেকে চলে যান। 

কিছুক্ষণ সামনে পেছনে করে ঘোরাঘুরি করার পর ইয়ান চেংগফু গ্রাম 
ছেড়ে চলে গেলেন। 

বুড়ো একটা সিগারেট পাকিয়ে সেটা টানতে টানতে নিঞজন জায়গার 
সন্ধানে মাথা নীচু করে দেওয়ালের পাশ ধরে ধরে হেঁটে চললেন। 

ইয়ান চেংগফু খনের ভেতর একদিক থেকে চুঁকলেন ত বুড়ে। ক্রুলার 
অন্যদিক থেকে বনে ঢুকলেন । এবং এইভাবে ইয়ান চেংগফু যেমন একটা 


২১৪ অতুলনীয় তিন যোদ্ধা 


নদীর তীরে এসে হাজির হলেন ত বুড়ো ক্রুলারও নদীর তীরে এসে 
উপশ্থিত। আরেকবার তাদের! মধ্যে সাক্ষাৎ হয়। 

ইয়ান চেংগফু ভীষণ রেগে নিজেকেই শাপ শাপাস্ত করেন। নেহা 
তিনি নিজের থেকে প্রথমে কথা! কইবেন না! তাই, না হলে নিশ্চিতভাবে' 
তিনি বুড়ো ক্রুলারকে কষে গালাগাল করতেন। 

ঠিক সেই মুহুর্তে স্কোয়াড নেতা তাদের খোজে সেখানে এসে 
উপস্থিত। তিনি দুহাতে দুজনের দুহাত ধরে সঙ্গে সঙ্গে তাদের ফিরিয়ে 
নিয়ে গেলেন। 

শিবিরে ফিরে ওঁদের কারুরই খাবার ইচ্ছে না থাকায় সোজা বিছানায় 
শুয়ে পড়েন। 


(৮) রাতে একট। বাতি জ্বালা হল। 


সন্ধ্যেবেলায় একট! বাতি জাল! হয়। ইটের তৈরী খাটের নীচে লাইন, 
করে রাখা! জুতোগুলো পরীক্ষ। করে স্কোয়াড নেতা তার মধ্য থেকে ছুটা 
ছেড়া জুতো বেছে নেন। নিজের হাটুতে শন পাকিয়ে স্থৃতো তৈরী করে 
জুতো! সেলাই-এ লেগে পড়েন। তিনি কাজ সুরু করতেই ঝাও ছোড়। 
বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ে তার কাজ নিজে করে দেবার আবেদন জানালেও, 
স্কোয়াড নেতা সেগুলে! তাকে দেন না, একটু হেসে ঝাওকে সাস্তৃন! দিয়ে 
বলেন, “ঘুমোও ত! তোমার শরীর ভালো ঠেকছে না। আবার কাল 
সকালেই লড়াই করতে হতে পারে।” কিছু পরে স্কোয়াড নেতাকে চমৃকে 
দিয়ে ইয়ান চেংগফু উঠে বসেন। তিনি হাত বাড়িয়ে জুতো জোড়া ধরতে 
যান কিন্তু ক্কৌয়াড নেতা আবার সেটা সরিয়ে নেন বলেন, “তোমার শরীর 
ভালো না-দুর্বল দেখাচ্ছে তোমায়। তোমার কি মনে হয় ন! পরে তোমায় 
আরও বেশী কাজ করতে হতে পারে? এখন ঘুমোও |” সেখানে কিছুক্ষণ 
হতবুদ্ধির সহক!রে বসে থেকে ইয়ান চেংগফু আবার শুয়ে পড়েন। হঠাৎ 
একটা মর্মর ধ্বনি শোনা! গেল, বুড়ো ক্রুলার উঠে বসে চাপান্বরে ক্কোয়াড' 
নেতাকে বলেন, “আপনি ঘুমোন, আমি সেলাই করে দিচ্ছি।” স্কোয়াড 
নেতা মুচকি হেসে বলেন, “সাধারণতঃ তোমরা যদি স্বেচ্ছায় সাহাধ্য নাও 
করতে চাও তাহলেও তোমাদের কাছে আমার সাহাধ্য চাইতেই হবে। 
আজ তোমরা কেউই সুস্থ নও। তাই তোমাদের এখন বিশ্রাম নেওয়। 
প্রয়োজন,” কিন্ত্বু ততক্ষণে পুরো! ক্কোয়াডটাই জেগে গেছে। কেউ 
ঘ্ুমোয়নি এবং তারা সবাই চারদিকে পরস্পরকে দেখছিল, তঙুক্ষণাৎ, 


অতুলনীয় তিন যোছা! ২১৫ 


বাও ছোঁড়া ভীষণ কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন এবং সেদিন স্কোয়াড নেতাকে 
তার বল! সেই গল্পটা এদের সকলকে কাদতে কাদতে পুনর্বার বলেন। 

“আমার বাব! ছিলেন একজন শুকর পালক। একবার একট! শুয়োর, 
হারিয়ে যায়, তাই জমিদার তাকে এমম মার মারে যে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
মারা যান। তাকে গোর দেবার আগেই কুওমিনটাং বাহিনী আমায় জোর 
করে তাদের সেনাবাহিনীতে নিয়ে নেয়।” 

“আমি কীাদলাম ও লড়াই চালালাম ; ঠাণ্ডা জলে চামড়ার চাবুক 
ভিজিয়ে এমন মার আমায় তারা মারে যে আমি মরারও বাড়া হয়ে 
উঠলাম। আমি তাদের বলি আমার যদি মরণও হয় তাহলেও আমার 
বাবাকে একবার দেখবোই। ওদের একজন বলে ₹ “তোমার বাবা! যদ্দি 
মারা গিয়েই থাকে তিনি এখন য| করেছেন তাহলো! কবরের জায়গাটা 
দুগন্ধময় করে তুলেছেন দেখার কি আছে?” “এ ঘটনাট। দুবছর পূর্বে 
ঘটেছিল। সেদিন তাঁকে গোর দিতে কেউ ছিলেন না৷ এবং তাকে গোর 
দেবার জায়গাই ছিল না সেদ্দিন। বাতাসে আর ঝড়ে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চতুদিকে 
ছড়িয়ে পড়বে.” কথাগুলি শেষ না করেই ঝাও চীৎকার করে 
কেঁদে ফেলে। 

এই সময় ইয়ীন চেংগফু দ্রুত উঠে গিয়ে ঝাও ছোঁড়াকে ছু বাহু দিয়ে 
জড়িয়ে ধরেন । 

“আমি দুঃখিত ছোট্ট ঝাও আমার! চিয়াং কাইশেক-এর এলাকা 
থেকে আসা সব লোককেই আমি অবজ্ঞা করতাম। আমি জানতাম ন! 
যে তুমিও গরীবদের মতোই একজন, ওদের মতই অত্যাচারিত |” 

একবার তিনি কথা বলতে সুরু করে ইয়ান চেংগফু তার নিজের দুঃখ 
কষ্টের গল্প বলতে বলতে চোখের জল আর ধরে রাখতে পারলেন না। 

“তোমার বাবাকে হত্যা করেছে জমিদার এবং আমার মায়ের কপালেও 
একই ব্যাপার ঘটে । আমার বাবাকে যখন গ্রেপ্তার করা হয় তখন 
আমার বয়স আটাবরো বগুসর। এবং তাকে কঠিন পরিশ্রম করানো হতো। 
জমিদার বিষ খাইয়ে আমার মাকে হত্যা করে। দাীতালো রেদা দিয়ে 
মেরে মেরে ভাইকে খুন করা হয়_-আমি লুকিয়ে থেকে এ সব দেখেছি। 
আমাকে কেউ খুঁজে পাওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করে যত জোরে সম্ভব ছুটে 
লিয়াও নদীর ধারে এসে উপস্থিত হলাম। আমি নদীর দিকে তাকিয়ে 
সত্যই সত্যই চিন্তা করছিলাম নদীতে ঝাঁপ দিয়ে সব ল্যাঠা চুকিয়ে দিতে। 
তারপরই ভাবলাম ঃ বাব! বেঁচে আছেন না মারা গেছেন তাই আমি জানি 
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না এবং ইয়ান পরিবারের আমিই একমাত্র জীবিত প্রাণী এখন আমি যদি 
এদিক সেদিক করে রয়ে যাই তাহলে আজই হোক আর কালই হোক 
আমি প্রতিশোধ নিতে পারবো । আর আমি যদি মরেই যাই তাহলে 
জমিদার ত আরও খুলী হবে। তারপর এক ব্ছর ধরে ভিখারীর জীবন 
যাপন করি। গ্রীক্মকালে আমি মাঠে শস্য বয়ে নিয়ে যেতাম, শীতকালে 
শুয়োরের থোয়াড়ে শুতাম। 

একমাত্র ক্রুলার ছাড়া স্কোযাডের সবাই কেঁদে ভাপিয়ে দেয় একা ও 
সংহতির কথা জনগণ সাধারণভাবে বলতো, কিন্তু অন্য মানুষদের ছুঃখ 
কষ্টের মধ্যে নিজের দুঃখ কষ্টকে দেখতে পেয়ে তারা আগের চেযে অনেক 
বেশী ঘনিষ্ঠ হযে ওঠে অন্যান্যদের সঙ্গে। ঝাও তাকিয়ে থাকে ইয়ান 
চেংগফুএর দিকে, দেও তাকিয়ে থাকে ঝাও-এর দিকে । তারপর ইয়ান 
বলেন £ 

“তোমার গল্প শুনে বুঝলাম যে গরীব মানুষ সর্বত্র একই ভাবে 
অত্যাচারিত হযে থাকে ।” 

ঝাও বলে, ঠিকই বলেছ! তোমার গল্প শুনে বুঝলাম যে কমিউনিষ্ট 
পাটি ও অষ্টম রুট বাহিনীতে গরীব গরীবকে সাহাষ্য করে। গত কয়েক- 
দিন ধরে আমি এত নোকা ছিলাম যে এইটাই বুঝতে পারছিলাম না। 
আমার মনে হচ্ছে বে মামি ষেন নিপ্রাবের অযোগ্য এবং নিজেও অযোগ্য ।, 

স্কোয়াড নেতা লি ঝানহু বলেন, “প্রত্যেকেই কথা বলুন। নিজেদের 
লোকের কাছেই ষদি আমরা নিজেদের ছুঃখ কষ্টের কথা না বলি তাহলে 
বল্‌্বোটা কাকে ?” 

সূর্ধ অন্ত যেতেই রাতটা আরও অন্ধকার হয়ে এল। পুথিবীতে কত 
লোক রয়েছে। যাঁরা নিরাপদে ও অক্ষত দেহে ঘুমোতে পারেন ? কত 
লোকে তাদের দুঃখ কষ্টের কথা নিয়ে, তাদের রক্ত ভেজর্কীঅশ্রুর কথা 
নিয়ে ভাবে? একজন তার হুঃখের কথ! শেষ করলে অপরজন বলতে সুরু 
করে এবং এই ভাবে সে রাতে পাঁচ নম্বর স্কোয়াড জুড়ে অঝোর ধারায় 
বেদনার্ত চোখের জল ঝরে। এবং পরদিন সকাল পর্যন্ত আলো! জলতেই 
থাকে। 

(৯) লিফাহের কি হল। 

একমাত্র লি ফাহে, ধার বুকে বিশাল এক ওজন চাপানো রয়েছে বলে 
মনে হয়, মুখ খোলেন নি। একটা কথাও না বলে তিনি সে রাতে চুপচাপ 
বসে রইলেন। অতীত ও"ভবিহ্যাৎ সম্বন্ধে যতই তিনি চিন্তা করেন ততই 
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তার নিজের উপর বিরক্তি বেড়েই চলে, অন্যাগ্তর! নির্মমভাবে নিজেদের 
ভুখ কষ্ট অনুভব করে। কিন্তু তার হৃদয়ের চারপাশে কঠিন এক চড়া পড়ে 
গেছে। নিজেকে তিনি নির্মমভাবে প্রশ্ন করেন, “ওরা সকলেই গরীব 
ঘর থেকে এসেছে । একমাত্র আমিই কি তাহলে বড়লোকের ঘর থেকে 
এসেছি ?” তিনি স্মরণ করেন ভোট থাকতে ঘখন তিনি গাষে বাস করতেন 
তখন সেখানে অপেরার গান গাইতে ও ইয়ানগ্নি নাচ নাচতে ভীষণ পছন্দ 
করতেন। তিনি যে একজন সুপরিচিত অবাঞ্তিত বাক্তি এই ব্যাপারের 
স্থযোগ গ্রহণ করে জমিদার তাকে এক ঝটকায় ভিটেমাটি ছাড়া করতে 
লেগেযান। যখন তাকে শ্ামের বাইরে তাড়িযে দেওয়া হয় তখন তার 
নগ্রতা চাপা “দেওয়ার মত একজোড়া প্যাণ্টও সঙ্গে ছিল না। তিনি তার 
স্্ীকে গ্রামেই ফেলে এসেছিলেন। যদি এ বছরগুলিছে সে যদি কোথাও 
কাজে না যুক্ত ভয়ে থাকে ত নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট তাকেও ভোগ করতে 
হয়েছিল। অবমাননা ও ক্ষতি জ্ীকার কর! এটাই “বল পড়েছিল লি 
ফাতের জন্য, এমন কি তার প্রতিশোধ নেবার স্পৃহাটা পধ্যন্ত হারিয়ে 
গিয়েছিল। যদি কমিউনিষ্ট পাটি ও অস্টম রুট বাহিনীর সঙ্গে তার দখা 
না ভত তাহলে গোটা জীবনটাই তার অর্থহীন হয়ে পড়তে পারতো । কিন্তু 
গত চার পাঁচ বছর ধরে তিনি একদল (সৈশিক- প্রথমে গিরিখাদের 
ভেতরে, পরে তার বাইরে; এবং এই সব কথা স্মরণ করে তার মনে ভব 
যেসতাই তিনি বিপ্রীবের, তীর কম্যাপ্ডারের ও নিজেরই অযোগ্য । সে 
রাতের পরে, যদিও তিনি কাউকে বলেননি, গোপনে গোপনে একটি 
সিদ্ধান্তে আসেন। “সোনার জড়ির মূল তেতো কিন্তু আমার ভাগ্য 
আরও তেতো ।” সিদ্ধান্ত নেনার এটাই সঠিক সময়। তিনি চিন্তা করেন 
তার রাজনৈতিক শিক্ষকের কণা, এবং তার উচ্চতর অফিসারদের কথা-__ 
ধার! কখনও ওয় সঙ্গে খারাপ আচরণ করেননি । দুর্ভাগ্যের সন্তান ঝাও 
ছড়ার কথ।ও তার মনে পড়ে। ইয়ান চেংগফু-এর কথ! ভাবেন-_-তিনি 
সত্য সত্যই তার সাথে গোলমাল মিটিয়ে ফেলতে চান এবং তার সাথে 
করমর্দন করতে চান। কিন্তু যে মুহুর্তে ঠোটের আগায় কথাটি এসে পড়ে 
সে মুহুর্তেই আবার তিনি মনে করেন, “তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নিলে দুঃখ 
পেতে হয়। দেখা যাক |” 

(০) রণালণের সাধারণ নিয়তি সকলের মধ্যে এঁক্য আনে। 

কয়েকদিন পরে আমাদের সেনারা আবার লড়াইয়ে নেমে পড়ে। যুদ্ধটা 
যখন জমে উঠেছে ঠিক তখনই আমাদের কোম্পানী যুদ্ধে যোগ দেয়। 
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সাধারণতঃ ঝটিকা বাহিনীর দায়িত্ব অপিত হবার কথ। পীচনম্বর স্কোয়াডের; 
উপর । কিন্তু প্রথম পনেরো মিনিটের মধ্যে দেখা গেল সেটা দ্রুত ছত্রভংগ 
হয়ে গেল। এবং পাঁচ নম্বর স্কোয়াডের উপর আদেশ এল দ্রুত সামন্দে 
যাবার। ভ্বলস্ত চোখে দৃঢ়মুষ্টিবন্ধ হাত উপরে তুলে লি ঝানহু বলেন, 
“কমরেড, গতকাল রাতে আমর! যে সব দুখ কষ্টের কথা আলোচনা 
করেছিলাম তা যেন ভুলে ধাবেন না ।. ঝাঁও ছেলেটা আর ইয়ান চেংগফু যে 
সব মত্যাচার ভোগ করেছেন তা কোনমতেই ভুলবেন না, আপনার বাবা, 
মা, ভাই, বোনের উপর অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণ করার এটাই প্রকৃষ্ট 
সময়,” দশটা রকেটের মতই তীর। যুদ্ধক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়েন। পাঁচ নম্বর 
স্কোয়াডের কাজ নিজে পরিদর্শন করার জন্য রাজনৈতিক শিক্ষক নিজে 
হামাগুড়ি দিয়ে রণাঙ্গনে এসে হাজির । সেখানে তাকে লি ঝানহু বলেন £ 
“আমাদের দায়িত্ব বুঝিয়ে দিন । পাঁচ নম্বর স্কোয়াডের ভুল ত্রুটি তারা 
নিজেরাই শুধরে নেবে।” ইয়ান চেংগফু দায়িত্ব নিলেন একটা গর্ত সৃষ্টি 
করার যাতে করে সকলে বেরিয়ে যেতে পারে। এক প্যাকেট বিস্ফোরক 
হাতে নিয়ে ইয়ান চেংগফু সামনে ছুটে গেলেন আর সমগ্র স্কৌযাভ মাঠে 
শুয়ে তা লক্ষ) করতে থাকে । তাকে আর মাত্র দশ কদম যেতে হবে এবং 
তার আগেই হোঁচট খেয়ে সেখানে পড়ে যান তিনি । লি ঝানহু এর 
কথার জন্যে আর অপেক্ষা না করে তীর বেগেঝাও ছোড়া তার পাশে 
ছুটে যায়। ইয়ান চেংগফু থেকে আর মাত্র ছব কদম আগেই সেও 
পড়ে যায়, কিন্তু হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাপায বনু চেষ্টা করে কিন্তু 
শত্রু সেনাদের প্রবল গোলাবর্ষণে পরিবৃত হয়ে আর একপাও এগুতে 
পারেনা । এই সময়টা ধরে যা সব ঘটছিল তা লি ফাহে অন্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে নক্ষ্য করছিলেন। তাদের সামনে আগুনের বর্ষণের 
মত বুলেট বধিত হতে থাকে । তিনি হঠাৎ স্কোয়াড নেতাকে বলেন, “এ 
ব্যাপারটা আমার উপর ছেড়ে দিন, আমায় একট সাব মেশিনগান দেন, 
ওদের দুজনের পেছনেই আমি যাচ্ছি--কাঁজ শেষ না করে ফিরছি না। 
শত্রুপক্ষের কেন্দ্রীভূত গোলাবর্ষণের মাঝে যেখানে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে 
কাউকে পাঠানো মোটেই যুক্তিযুক্ত নয় সেখানে লি ফাহের দ্রুত ছুটে 
গিয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়াটা গভীর মনোযোগের সাথে সমগ্র 
স্কোয়াড লক্ষ্য করছিল। ওরা রুদ্ধনিঃশ্বাসে দেখছেন। কপালের ঘাম মুছে 
লি ঝাননু এ সব লক্ষ্য করছিলেন । শেষ পর্ধস্ত লি ফাহে যেখানে ইয়ান 
চেংগফু উপুর হয়ে পড়েছিলেন দেখানে এসে উপস্থিত হলেন। এখন 
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তিনটে লোক খরচ হয়ে যাওয়া গুলির মত পড়ে রয়েছেন__এগুতে বা 
পেছুতে কোনটাই পারছেন না। ইয়ান চেংগফুর কাধে গুলি লাগে তার 
ক্ষতস্থান থেকে রক্ত চু ইয়ে চু ইয়ে পড়লেও হাতে শক্ত করে ধরা বিক্ফোরক 
মোটেই হাতছাড়া! করেন নি। দুজনে পরস্পরের দ্দিকে নীরবে তাকায় 
_-এই দৃষ্টির মধ্য দিয়ে অনেক কথাই বলা হয়ে গেল লি ফাহে ইয়ান 
চেংগফুকে বয়ে নিয়ে গেলেন কম গোলা-গুলি বর্ষণের এলাকায় এবং 
তাকে জিজ্ঞেস করেন, “কেমন বোধ করছেন ?” তে দাত চেপে চেংগফু 
বলেন, “ও কিছু না। আমাদের এগুতেই হবে। কোন মতেই আমরা 
পেছুতে পারি না” 

তারপর হামাগুড়ি দিয়ে লি ফাহে ঝাও ছোঁড়ার কাছে গেলেন ।--তার 
পায়েও গুলি লাগে; মাটি রক্তে ভিজে গেছে। তিনি ঝাওকে এক' 
পাশে বয়ে নিয়ে গেলেন, জিজ্ঞাস করেন, “কেমন বোধ করছ ?” 

“পায়ে গুলি লেগেছে ।” 

“কামান চালাতে পারবে তো ?” 

“নিশ্চয়ই !” 

“খুব ভালো । এখান থেকে তুমি ওকে লক্ষ্য রাখো আমি ওখান 
থেকে রাখছি । আমাদের জীবন বিপন্ন হযে পড়লেও আমাদের দেখা 
উচিত যাতে করে ইয়ান চেংগফু তার কাজ সম্পন্ন করছে পারেন। 
ঠিক আছে ?” 

ঝাও সম্মতি সূচক্ভাবে ঘাড় নাড়লে লি ফাহে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে 
চলে। মৃতদেহের মাঝ দিয়ে যাবার ফলে তার পোষাক সব রক্ত মাখামাখি 
হয়ে যায় দু্দিক থেকেই প্রবলভাবে গোলাগুলি বধিত হতে থাকে এবং 
তার ফলে প্রতি ইঞ্চি জমি মাগুনের শিখায় আবৃত হয়ে যায়। ঝাঁও-এর 
চুলে আগুন ধরে যায় এবং লি ফাহের প্যান্ট থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে 
সমগ্র স্কোয়াড দেখল তারা কোন নড়া চড়া করছেন না, এবং তাদের এই 
বিরত্বপূর্ণ আত্মদানের চিন্তায় ভারাক্রান্ত হৃদয়ে অন্য একট! বিদ্কোরণের 
অপেক্ষায় ছিলেন। হঠাৎই সামনে থেকেই গোলাবর্ষণের শব্দ ভেসে 
আসে। লি ফাহের সাব মেশিনগান গর্জন করে ওঠে এবং ঝাও ছোড়। 
্টাত কড়মড় করে গুলি ছুঁড়তে স্থুু করে। রক্তে মাখামাখি হয়ে অতি 
কফ্টেন্ষ্টে ইয়ান চেংগফু চার হাত পায়ে ভর দিয়ে ফীড়িয়ে উঠে সামনে 
বাঁপিয়ে এগিয়ে যায়। এক সেকেণ্ড বাদেই খুব নিকটেই এক ঝলক 
আলোর ঝল্কানির পরেই বিরাট বস্ুগন্তীর আওয়াজ এবং শত্রু পক্ষের, 
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শক্তর্ধীাটি একেবারে ধ্বসে পড়ে। এএরুটা বিশাল কালো ধোয়ার স্তত্ত 
আকাশে উঠে যায়। তারপর অকন্মাৎ আমাদের দিকে প্রবল করধবনিতে 
মুখরিত হয়ে ওঠে। একটা ফাটল স্ষ্টি করা গেছে এবং আমারের সেনারা, 
“মার মার” রবে এ ফাটলের মাঝ দিয়ে সবেগে ঢুকে পড়ে। 


(১১) আমাদের গল্প শেষ হুল মেডেল প্রদানের মধ্য দিয়ে । 


_ যুদ্ধে জয়লাভ হল; এক ডিভিশন শক্রসেনা সম্পূর্ণরূপে খতম। এবং 
পাঁচ নম্বর স্কোয়াড একাই ৫৮ জনকে বন্দী করে। অল্প সময়ের মধ্যেই 
বিজয়োতসব পালিত হয়। রাজনৈতিক পরিচালক আমাদের একদল 
ব্যাগুবাদক আনতে বলেন ; তাই আমরা তিনজন কৃষককে আমন্ত্রন করে 
নিয়ে এপে আমাদের চারজনের সঙ্গে যুক্ত করে দ্রিলাম। এবং তারপর 
বাশী, ঘন্টা, কোমরে বাঁধা ব্যাণ্ডের গাওয়াজে আকাশ বাতাস মুখরিত 
হয়ে ওঠে। 

চলুন এখন ফিরে যাওয়া যাক ইয়ান চেংগফু, লি ফাহে ও ঝা?-এর 
কাছে; যাঁরা স্কোয়াডের সামনে কীধে কাধ মিলিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
ওদের তিনজনকে “অতুলনীয় তিন যোদ্ধা” হিসেবে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
রাজনৈতিক পরিচালক ওদের সামনে গিয়ে প্রত্যেকের বুকে একটা করে 
মেডেল ঝুলিয়ে দেন। মেডেল তিনটে জ্বলজ্বল করছে। 

ইয়ান চেংগফু তাকাল লি ফাহের দিকে ; আবার লি ফাহে তাকিয়ে 
থাকেন ঝাও জিয়াওর দিকে; তারপর তারা একসঙ্গে ভীষণ জোরে 
হাততালি দিয়ে ওঠেন। যখন তিন জনকেই তাদের রিপোর্ট পেশ করতে 
বলা হয় তখন তার! সবাই এক স্বরে বলেন £ 

“এ সব কিছুর কৃতিত্ব এক! স্কোয়াড নেতার ।” 

লি ঝানভু উঠে দাড়িয়ে বলেন, “আমরা গবীর লোক আবার আমাদের 
অনেক কষ্ট, ভোগ করতে হয়েছে। আস্থন আমর! আমাদের দুঃখ দুর্দশাকে 
পরিণত করি শক্তিতে এবং সকলে এঁক্যবদ্ধ হই, তাহলে আমরা পৃথিবীতে 
অতুলনীয় হয়ে উঠবো ।” 


বিঃ ড্রঃ- 
(১) স্যানহাই ওয়ান--এটা একটা গিরিখাদ যেখানে চীনের প্রাচীর 
পূর্ব চীন সমুদ্রে মিলেছে । 
৭ লেখক-_লিউ বাইউ 
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এখন শরণুকাঁল এবং দিনকে দিন ঠাণ্ডা! বাড়ছে । জিয়াও লিউ তার 
স্বাস্থ্য অনেকটা পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছেন, এখন তিনি দেওয়াল 
ধরে ধরে আস্তে আস্তে ঘরের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে পারেন। তার 
আরোগ্যলাভে আমরা সকলে খুপী। সেব্ছর গ্রীষ্মকালে কারাগারে 
বেশ কয়েকজন মারা যান। প্রতিদিন গভীর রাতে ডজন ডজন মৃতদেহ 
বুনো লতা দিয়ে তৈরী মাছুরে জড়িয়ে জেলখানার ফটকের পাশের গর্ভ 
দিয়ে বাইরে চালান করে দেওয়া হত। “মৃতদেহের গর্ত” কথাটা 
কারান্তরালে অশালীন গালাগাল বিশেষ। দৈহিক দিক দিয়ে দেখলে 
জিয়াও লিউকে কোনমতেই বলিষ্ঠ বলা চলে না। বিশেষ করে এমন 
একট৷ মারাত্মক খতুতে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন যে তাকে আবার 
সুস্থ হতে দেখে খুব ভালই লাগল এবং আমরা একত্রে আর একবার উষ্ণ 
শারদীয়! সন্ধ্য/ শান্তিপূর্ণভাবে উপভোগ করবো। কিন্তু আবার কয়েক- 
দিন বাদে একটা দুর্ঘটনা ঘটল। 

যেমুনুর্তে তিনি একটু স্তস্থ হয়ে উঠলেন সেই মুহূর্ত থেকে আবার 
জিয়াও লিউ কারাগারের বাইরে কোন একজনের সঙ্গে তাঁর গোপন 
যোগাযোগ পুনরায় চালু করে দিলেন। 'একদিন রাতে এক ভালোমানুষ 
ভারভীয় বৌদ্বধর্মীপলঘ্বী পুলিশ শামাদের পাহারায় ভিলেন । তিনি 
আমাদের জন্যে পচ পাছে তামাক এবং জেলখানার বাইরের পরিস্থিতির 
উপর লেখা একটা দার্থ চিঠি নিনে গসেছিলেন। ঠিক যে মুক্তার্তে তিনি 
এই চিটিটা জিয়াও নিউদের হাতে $লে দিচ্ছিলেন ঠিক সেই সময় অস্পম্ট 
আলোয় আমরা সবাই দেখলাম থে সিডির বিপরীত দিকে সাদা চুনকাঁম 
কর। দেওয়ালে একটা লোকের দানবীয় ছাঁয়া। প্রত্যেকেই আন্দাজ করার 
চেষ্টা করি লৌকট! কে? কেউ কেউ বলে সে একজন চীন! পুলিশ, 
পীচ তলায় পাহার! দেন, আবার অন্যেরা বলেন যে ও হচ্ছে রাতের টহল- 
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দারী এক ভারতীয় সার্জেণ্ট। কিন্তু সে যেই হোক না কেন তাতে কিছু 
যায় আসে না, কেননা আসল ঘটনা হচ্ছে এই যে এটা ফাস হয়ে গেল ষে 
আমরা বাইরে থেকে জিনিষ পেয়ে থাকি। বুটিশ পুলিশ শীঘ্রই চলে এসে 
তল্লাশী চালাবে । অতি সম্প্রতি রাতের সিফ্টে পাহারার দাত্বিত্ব নিয়েছে 
এক কুখ্যাত বুটিশ রক্ষী নম্বর ২৭। আমার কক্ষসঙ্গী লাও ঝাংগ জিয়াও 
লিউকে বলেন তামাকটা নোংরা রাখার বালতিতে ফেলে চিঠিটা যেন সে 
লুকিয়ে রাখে। জেলখানার ভেতরে তামাক টাক! হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে। “সাদ! উকুন” বা অন্য কথায় উকুন সদৃশ একটু ছোট্র তামাকের 
সাহায্যে যে কোন বন্দী গাদ! গাদা ওষুধ, চাল ও নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ 
এমন কি শীতকালের জন্য স্থতীর কম্বল পযন্ত কিনতে পারে । আমাদের 
মধ্যে কোন লোকের অন্স্থতার কিঞিও উন্নতি করার জন্যে পীচ প্যাকেট 
তামাক যথেষ্উই। ওটাকে ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া অতিশয় দুঃখজনক হলেও 
আমাদের কাছে বিকল্প কিছুই ছিল না। সবচেয়ে কঠিন সমস্থা হচ্ছে 
চিঠিটা লুকোই কোথায় ? ওটাকে ছি'ড়ে নোংরা রাঁখার বালতীতে ফেলে 
দিতে আমরা কেউ চাই না কারণ ওটা এখনও আমাদের কাকুর পড়া 
হয়নি। অপিচ, আমাদের বন্দীদের মাঝে সাদা কাগজ ভীষণভাবে নিষিদ্ধ । 
কেন না ওটা দৃষ্টি আকর্ষক বস্তু । এটাকে নিরাপদে লুকিয়ে রাখার মত 
কোন জায়গাই নেই। সব কারাকক্ষই একই রকম দেখতে-যার তিনটে 
দেওয়াল কংক্রিটের গাথনির, এবং আরেকদিকে লোহার গরাদের ফটক । 
দেওয়ালে কোন ফাটল নেই, ঘরে কোন অন্ধকার কোণ নেই। কেউ কেউ 
আবার চিঠিটা ২০৫ নং কনেষ্টৰবলের হাতে ফিরিয়ে দিতে বলেন এবং 
আরও বলেন তিনি যেন চিঠিটা কিছু সময়ের জন্য লুকিয়ে রাখেন ব 
গারদের বাইরে সাময়িকভাবে কোথাও লুকিয়ে রেখে পরে একটা উপায় 
খুজে বার করেন। এটাও কিন্তু কোন কাজ হল না। কেন না প্রায়ই 
ভারতীয়দের খানাতল্লাশী চালানে হয়ে থাকে এবং কার্াকক্ষের ভেতরে 
এমন কোন জায়গা নেই যেখানে কিছু লুকিয়ে রাখ যেতে পারে। 
দেওয়াল, জানালাঃ দরজা এবং রেলিং সব একই রং-এর এবং ভিন্ন রং-এর 
যে কোন বস্তু অত্যন্ত প্রকটভাবে দৃষ্টিগোচর হবে। অন্যান্য প্রস্তাব দিলে 
এটা যেন জিয়াও লিউ ২০৫ নং কে ফেরত করে দেয় এবং ২০৫ নং যেন 
সেটা জানালা গলিয়ে বাইরে ফেলে দেয়। যাই হোক জেলের বাহির ভিতর 
সব একই অবস্তা । দু জায়গাই আলোকিত হয় বৈদ্যুতিক বান্ছের সাহায্যে 
'ষেটা কোনদিন নেভাল! হয় না এবং যেটাকে সারারাত ধরে বৃটিশ ওমাক্কিণ 
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সেনার! পাহারা দেয়। পাঁচতল! থেকে একটা কাগজের গোলা নিচে পড়ছে 
এটা কারুর নজরে পড়বে না তা হতেই পারে না। আমরা সকলে মিলে 
মরিয়৷ হয়ে একটা রাস্তা খুঁজে বার করার কথা ভাবছি। কিন্তু এব্যাপারে 
যতই উদ্বিগ্ন হচ্ছি ততই আমাদের বিহবলতা বেড়ে যায়। 

জিয়াও চেন উত্তেজিত কণ্টে বলেন, “আমার কাছে ওটা চালান করে 
দাও, আমার কাছে চালান করে দাও ।, 

আহজিন জিজ্ঞেস করে, “ওটা নিয়ে তুমি কি করবে?” তার সুমিষ্ট 
দু কণ্টস্বর আম্তা আম্তা করছে। 

“আমার স্থতোর প্যাড দেওয়া কোটের হাতাট! ছি'ড়ে ফেলেছি। চিঠিটা 
আমায় দাও জল্দি।” 

“কি বললে? গত বছর উত্তরের জেল খানায় কি ঘটেছিল তা কি 
ভুলে গেছ ?” 

আহ.জনের কথা শেষ হবার আগেই ২৭ নম্বরের পিশাচের মত 
দানবীয় ছায়৷ ক্িয়াও লিউ-এর ঘরের বাইরে উদয় হয়। তার পায়ে 
রবারের শুকতলা দেওয়া জুতো-_এটা পড়! হয়ে থাকে এ ধরণের আচমকা 
অভিযানের সময়। যে তিনজন মোটাসোটা চীনা পুলিশ ও একজন রোগা 
দোভাষী তাকে অনুসরণ করে এলে! তাদেরও পায়ে কাপড়ের শুকৃতলা 
দেওয়। জুতো-যাতে করে চলা ফেরা করার সময় কোন আওয়াজ না 
হয়। তার৷ জিয়াও লিউ-এর দরজ! খুলে অনেক কষ্টে তার ঘরে প্রবেশ 
করে। কম্বলের খস্খসানি ও মেঝেতে মগ পড়ার শব্দ ভেসে আসে। 
চীন! পুলিশ দুজন জিয়াও লিউকে ঠেলতে ঠেলতে ঘরের বাইরে নিয়ে 
আসে। তার পা ছুটোয় জুতো নেই, তিনি কি যেন একটা চিবোচ্ছেন ও 
তা গিলে ফেলার চেষ্টা! করছেন। 

“কথা বল্‌।” ২৭ নং ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসতে আসতে বিকৃত 
চীন! ভাষায় গর্জন করে ওঠে। 

“কথা ব্ল্‌।” ঘরের ভেতর থেকে তার পেছু পেছু বেড়িয়ে আসতে 
আপতে দোভাষীটি কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করে বলে। 

রাতের নিস্তব্ধতায় তাদের গর্ভন আরও জোর, আরও পরিষ্কার, 
আরও ভীতিগ্রদ শোনাচ্ছে। ওরা কিন্তু জিয়াও লিউকে ভয় দেখাচ্ছে 
না। তিনি তখন কি যেন একটা কষ্ট করে গিলে ফেলার চেষ্টা 
করছেন। দৌভাষীটি চীন! পুলিশ দুজনকে ওর হাত ছুটো তীর 
পেছনে বাধার আদেশ দেয়। জোর করে তার মুখ খোল! হল; 
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এবং তার বা গালের ভেতর থেকে একটুকরো ভিজে কাগজ পাওয়৷ গেল। 
এটা হল সেই দীর্ঘ চিঠির অবশিষ্টাংশ। এট! নিয়ে ২৭ নম্বর বৈদ্যুতিক 
আলোর নিচে এসে পড়ার চেষ্টা করে। যে কটা শব্দ এখনও সম্পূর্ণ ন্ট 
হয়ে যায়নি তাও মুখের লালায় ভিজে অপাঠ্য হয়ে গেছে। এ টুকরো 
কাগজটা! ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে ২৭ নম্বর জিয়াও লিউকে 
হঠাত কষে এমন এক লাখি মারে যে তিনি উপুড় হয়ে মাটিতে পড়ে যান 
এবং তার ফাকা মাথাটা শান বাঁধানো মেঝেতে স্নায়ুবিদারক শব্দ করে 
ধাকা খায়। 

“কথ। বল্‌! এ চিঠিটা কে এনে দিয়েছে ?” জিয়াও লিউ-এর দিকে 
কটমট করে তাকিয়ে দোভাষীটি গর্জে ওঠে হিংঅভাবে। ২০৫ নম্বরের 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাঁয়। সে চুপচাপ শান্তভাবে চলে যায় অন্ধকার এ 
কোনটায়। কোন জবাব না পেয়ে দোভাষী একটু ঝুঁকে নরম স্থরে বলে, 
“সত্যি কথাটা বলে দিলে তোমায় আমি সাহায্য করবো। শপথ করে বলছি 
যে এর জন্য তোমায় শাস্তি দেওয়া হবে না ।” 

জিয়াও লিউ নিরবে দীডিয়ে ঈ্রাড়িয়ে বুকে যে জায়গায় আঘাত 
লেগেছে সেটা ঘসতে থাকেন। তারা৷ গুর দুটো হাত ধরে টেনে টেনে নিয়ে 
চলে নিচে। প্রচণ্ড রাগে আমাদের গলা এমনভাবে বুজে যায় যে আমরা 
নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম না। আমরা কি করবো তা বুঝতেই পারছিনা। 
২০৫ নম্বর এদিকে এসে রুমাল দিয়ে তার চোখের জল মুছে আমাদের 
খবর এনে দেবার শপথ করে । 

ভোর হণার কিছু পূর্বে জিয়াও লিউকে আবার ফের নিয়ে আসা হয়। 
তার সারা বুক জুড়ে কেবল কালো কালো! দাগ আর তা বেশ ফুলে আছে। 
মুখ দিয়ে গলগল করে রক্তবমি হচ্ছে। পিঠটা তার ছিড়ে খুঁড়ে একাকার 
হয়ে গেছে। তার কক্ষসঙ্গী ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগাতে গিয়ে দেখে যে রক্তে 
ভিজে গিয়ে তার সাদা সাট এমনভাবে কুঁচকির পেশীতে সেঁটে গেছে ষে 
সার্ট পডানো মসম্তণ ব্যাপ'য়। মেঝেতে কম্বলের উপর উপ্পুর হয়ে পড়ে 
আছেপ নি; তার গোও নি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসে। 

২০৫ পন্ধপ শন্নাপখিত খাপ শিয়ে এপ, প্রথম কয়েকব পর চাবুকের ঘ। 
খাবার পর গিয়াও লিউ হঙ্ভান হয়ে পড়েন। ভারপর জণের ঝাপটা 
দিয়ে অ'বার তার জ্ঞান ফিরিয়ে মানা হয়। তারা তার কাছ হতে জানতে 
চেয়েছিল চিঠিটা কে বয়ে এনেছিল। যখন তা বলতে তিনি অস্বীকার 
করেন তখন ওরা আরও ছুবার চাবুক চালায়। কাছে দাড়িয়ে থাক৷ 
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দুজন চীনা পুলিশের একজন বলে ওঠে, “আর মেরে! না, তাহলে ব্যাটা 
পটলতুলে দেবে।” তাই তারা ক্ষান্ত দেয়। সংক্ষেপে এটাই ঘটেছিল। 

সেদিন ১৯৩৩ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর । মাঝরাত পার হয়ে গেছে। 
আমার সেদিনের দৃশ্যটা পরিষ্কার মনে পড়ছে। ঠাণ্ডাট। বেশ জীকিয়ে 
পড়েছে, যদিও শরতকাঁলের শেষদিক তাহলেও জানলার মধ্য দিয়ে রাতের 
বাতাস শীতলতা৷ বয়ে আনছে। আমর! গায়ে কম্বল জড়িয়ে মেঝেতে পড়ে 
রয়েছি-_- এখনও জেগে । মাঝে মাঝে জানালার গরাদ পেড়িয়ে এক 
চিলতে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখছি আলো ফুটছে কিনা । সকাল 
হলে আমরা জিয়াও লিউ-এর জন্য ওয়াংগ দংগ থেকে ডাক্তীর আনাতে 
পারি। তিনি ভীষণভাবে আহত । অনেক রন্তুক্ষরণ হয়েছে । আমরা 
যেমন একট! আদর্শ বা একটা বিশুদ্ধ আত্ম! থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারিনা, 
ঠিক তেমনি ওঁকে বাদ দিয়ে আমরা কাজ চালাইতেই পারবো না। 
জানালার বাইরে ঝি ঝি পোক। ডাকছে, রাতের বাতাস আতঙ্কিত হয়ে 
যেন বিলাপ করছে । দুরের দীর্ঘমেয়াদী কার! কক্ষ থেকে হাত পায়ের 
কড়া বেড়ির ঝম্ঝম্‌ শব্দ ভেসে আসছে । তার সঙ্গে মিশে আছে রাতের 
প্রহরারত প্রহরীর লম্বা হাই তোলার শব্দ এবং ঘুমন্ত বন্দীদের ক্ষীণ নাক 
ডাকার শব্দ। আমারও ঘুম ঘুম পাচ্ছে এনং সবে ঘুমিয়ে পড়বো ঠিক এই 
সময় কারাকক্ষের দেওয়ালে হঠাড ভীষণ জোরে করাঘাত। বিছানা! থেকে 
তড়াক করে নেমে আমর ছিটকে দরজার দিকে গেলাম। যেন স্বপ্লালু 
অস্পষ্টতার মাঝে শুনলান কে যেন দেওয়ালের ওদিক থেকে বলছে, 
“জিয়াও লিউ মার! গেছেন ।” এটা কি সত্যি হতে পারে? চোখ কচলে 
আরও মন দিয়ে কথাগুলি শোনার চেষ্টা করি। বেশ পরিষ্কার ভাবে 
শুনলাম পাশের ঘরে কে যেন জিয়াও লিউএর শেষ মুভুর্তের বর্ণনা দিচ্ছে। 
তিনি শেষ পর্য্যস্ত মনের দিক থেকে সজাগ ছিলেন। তিনি চেয়েছেন যে 
যখন কেউ এই কারাগার থেকে চলে যাবেন তখন ঠিনি যেন “বিপ্লবী 
পরস্পর সাহায্যকান্রী সংস্থা” মারফণ্ড তার সম্য বিবাহিতা স্ত্রী আহ ফেংগ এর 
কাছে এই সংবাদ পাঠান যে তীর স্ত্রী যেন দুঃখ প্রকাশ না করে, সাহসের 
সঙ্গে যেন বেঁচে থাকে, এবং সে যেন খুব তাড়াতাড় বিয়ে করে। 

যে লোকটি কথাগুলি বলছিল সে পরিশেষে কাপা কাপা গলায় বলে, 
“শেষ মুহূর্তে জিয়াও লিউ আমাদের বলে গেছেন যে ছুঃসময়ের বন্ধুদের 
জন্য কয়েকটা কথ! ছাড়| অভিজ্ঞান হিসেবে কিছুই তার রেখে যাবার নেই। 


তিনি আশ! করেন যে জেল থেকে বেড়িয়ে আমর! সংগ্রাম চালিয়ে যাবো। 
৫ 
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এবং বর্দি তাকে আমরা স্মরণ করতে চাই তাহলে তার কথাগুলি স্মরণ 
করলেই চলবে, “সাম্যবাদের স্বার্থে জীবন উৎসর্গ করার অপেক্ষা মহত্তম 
কাজ আর কিছু হয় না।” 

পরদিন সকালে একজন ভারতীয় সার্জেণ্টের নেতৃত্বে চারজন 
অপরাধী আসামী মুতদেহ নিয়ে যেতে এল। শেষ বারের মত তাকে 
দেখতে মামরা দরজায় এসে দ্রাড়ালাম। উনি শান্ত দৃঢ়ভাবে স্ট্রেচারে 
শুয়ে আছেন। একটা নুতন ধূসর রংএর স্থুতীর কম্থল দিয়ে তার মাথা ও 
দেহট। ঢাকা; তার তল! থেকে তার খালি পায়ের পাতা ছুটি বেডিয়ে 
রযেছে। এইভাবে তিনি আমাদের কাছ হতে চিরকালের মত বিদ্ভায় 
নিলেন। তাকে যথারীতি বুনো লতা পাতা দিয়ে তৈরী মাছুরে জড়িয়ে 
জেলখানার গর্তে রেখে দিয়ে রাতের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 
এইভাবে তিনি জাগতিক নরক ত্যাগ করে চলে গেলেন । 

রাত হয়েছে; এখশ তাঁকে গর্ভ থেকে টেনে বার করার সময়। 
কাছাকাছি কক্ষের বন্দীরা পরামর্শ দিলেন একটা স্মরণসভা ডাকার । এই 
প্রস্তাবটি একজন ট্রটস্ষিপন্থী বন্দী ছাড়া__যিনি মনে করেন এ সব কিছুই 
অর্থহীন, সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত হয়। তাকে কেউ পাত্তাই দিল না। 
প্রত্যেকেই আলোচনা করতে ও পারকল্পন! ভাবতে লেগে গেলেন । মাঝের 
কক্ষের বন্দীকে সভাপতি করা হল; প্রান্তীয় কক্ষ দুটি যথা! এক নম্বর ও 
৪৬ নম্বর কক্ষের বন্দী দুজনকে সতর্ক নজর রাখার দায়িত্ব দেওয়া হলো! 
যদি বুটিশ প্রহরী আসে তাহলে দেওয়ালে ধাক্কা দিয়ে সাবধান করে দেবে 
তারা৷ । একটা কক্ষ অন্তর অন্তর টেলিফোন স্টেশন করা৷ হল, তার! যে 
কোন রিপোর্ট ও বক্তৃতা সমগ্র বাড়ীটায় পাঠিয়ে দিতে প্রস্তুত। সভাপতির 
স্মৃতি সংক্রান্ত বক্তৃতার পর, আর আহ জিন শহীদের সংক্ষিপ্ত জীবনীর 
উপর বক্তব্য রাখলেন। জিয়াও লিউ-এর প্রকৃত পদবী ছিল ইয়াংগ। 
তার প্রথম নাম ছিল আহ এর্‌। তার নিজ বাড়ী ছিল ক্রজিয়াংগ প্রদেশের 
নানসিতে। ১৯২৭ সালের ১২ই এপ্রিল সাংহাই এর কেচেইতে চিয়াংকাই- 
শেক যে হত্যালীল৷ সংঘটিত করে তাতে তার ভাই আহগুইকে হত্যা কর! 
হয়। জিয়াও লিউ এর অনুমান যে এই ঘটন! তাঁকে ভীষণ ভাবে প্রভাবিত 
করে। এই ঘটন! তাকে জানিয়ে দেয় জীবনটা নিয়ে তিনি কি করবেন, 
তিনি যখন পশ্চিম সাংহাইতে “রি হুয়া কর্পোরেশন মিলে” অবক্ষ শ্রমিক 
হিসেবে কাজ করতেন সে সময় ১৯২৮ সালে শ্রমিক নিরাপত্তা গোষ্ঠীতে 
যোগদান করায় তাকে গ্রেপ্তার কর! হয়, তখন তীর বয়স খুব কম? মাত্র 
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১৬ বগুসর। তখনও পর্যন্ত “প্রজাতন্ত্রকে বিপন্ন করার বিরুদ্ধে আপতুকালীন 
আইন”-এর আবিষ্কার হয়নি। স্থৃবিধেভোগী এলাকায় বিশৃঙ্খলা স্মৃপ্টির 
অভিযোগে তীর ছুমাসের কারাদণ্ড হয়। পরে দুবার তাকে কারাবরণ করতে 
হয়। প্রথমবার তাকে জেলে থাকতে হয় এক বছর ; কিন্্রু শেষবারে তার 
পাঁচ বছরের জন্য সাজা হয়। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আহ জিন বলে চলেন, 
«এ সবই তীর যৌবনের গল্প। শেষবার কয়েদবাসের খুব অল্প দিন পূর্বেই 
তিনি এক মহিলা মিল শ্রমিকের সাথে একসাথে বাঁ করতে সুরু করেন-__ 
তার নাম আহ ফেংগ। এ ঘটনা ঘটে তার পুনর্বার গ্রেপ্তার হবার মাত্র 
আটদিন আগে। ওরা পরম্পরকে ভীষণ ভালোবাপতেন। এখনও পর্যন্ত 
তিনি তার সঙ্গে দেখা করতে প্রতি তিন মাস মস্তর আসতেন, সব সময়ই 
কাদতে কাদতে তিনি বলে যেতেন তার জন্য তিনি সারা জীবন অপেক্ষা 
করবেন। এখন তিনি জিয়াও লিউকে আর কখনও দেখতে পাবেন না। 
ইংগ মাকিন সাত্রাজ্যবাদীরা এবং তাদের পা চাট] চীনা কুকুরের দল তাকে 
বারবার বন্দী করেছে এবং 'শেষকাঁলে চাবুক মেরে হত্যা করেছে ।” 
“কমরেডস্” উত্তেজনায় আহ. জিনের গলা কীপছিল। “এই নৃশংসতা 
যেন ভুলে নাযাই। আমরা আমাদের কমরেড, সহযোদ্ধা, আমাদের 
প্রিয় জিয়াও লিউকে কখন ও ভুলবো না” 

আহ. ক্রিনের পর আরও কয়েকজন বলেন, পরিশেষে লাও ঝেংগ বলতে 
স্থুরু করেন। পাঁচতলার নীচে থাকা সব অপরাধী বন্দীরা জানতো! যে আমরা 
একটা স্মরণসভ1 করছি। অংশত অনুসন্ধিৎসা বশতঃ অংশত সাধারণ 
সহানুভূতি বশত তাঁরা বক্তাদের জোরে বলতে বলে যাতে করে তারাও 
শুনতে পায়। অতএব লাওঝেংগ তার প্যাড দেওয়া স্থৃতীর কোটের 
(বোতাম খুলে দেন এবং দরজার গরাদ ছুটে দুহাতে ধরে নেন এবং 
নিজেকে সম্পূর্ণ শান্ত রাখার প্রচেষ্টায় ঠোট ছুটো দৃঢ়ভাবে চেপে 
রাখেন। তিনি জোরে জোরে কয়েকটি কথার পর থেমে থেমে সহজ চীনা 
ভাষার বলে চলেন, “মামার অত্যাচারিত সাধীরা সব, আমার নীচের 
তলা ও উপর লাঁর অত্যাচারিত সাথীরা সব!! যিনি এইমাত্র মার। 
গেলেন তাঁকে চাবুক মেরে হত্যা করেছে ২৭ নম্বর। ওকে মার! যাওয়া 
তক্‌ চাঁবকানো হয়। আমাদের সকলের জানা আছে নিশ্চয়ই যে বলিষ্ট 
মানুষেরাই এরকম চামড়ার চাবুকের চারবার আঘাত সহা করতে পারে। 
যদিও তিনি অন্ুস্থ ছিলেন তবুও তিনি চারবার সে আঘাত সঙ 
করেছিলেন ।” 
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চীৎকার করে কথা বলার ফলে তার কণম্বর ফ্যাস ফ্যাসে হয়ে গেলেও 
তিনি বলে চলেন £ | 

“আজকে ওরা তাকে হত্যা করেছে। কালকে আমাদের যে কেউ, 
ওদের শিকার হতে পারি ।৮ 

এই কথা নিচের তলার বন্দীদের অন্তরে গিয়ে আঘাত করে। ওরা! 
বেশ মন দিয়ে এসব কথা শোনে এবং বেশ শান্ত থাকে যখন তিনি বলে 
চলেন £ - 

“যতক্ষণ আমরা এঁক্যবদ্ধ থাকবে৷ ততদিন ভয় পাবার কিছু নেই, 
আমরা সংখ্যায় আট হাজারের বেশী লোক আর ওদিকে অসাধু বিদেশী 
লোকের সংখ্য। চল্িশেরও কম, আর ২০০০ এর উপর যে চীনা ও ভারতীয় 
পুলিশ রয়েছেন তাঁর! সবাই আমাদের পক্ষে। আপনাদের সকলের জানা 
আছে যে ১৯৩০ সালের শীত কালে আমর! যখন অনশন ধর্মঘট করেছিলাম 
তথন পু'লিশরাও ধর্মঘট করে ।” 

যখন ২০৫ নম্বর এটা শোনে তখন সেদিনের সব ঘটনা তাঁর মনে পড়ে 
যায় এবং তখন সে এত বিচলিত হয়ে পড়ে যে চোখ জলে ভরে যায়, সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে জানালার বাইরে অন্ধকার দেখার ভাণ করে 
লাও ঝেংগ বলে চলেন £ 

“সাথী অত্যাচারিত ভাই এরা, পুনরায় আমায় বলতে দেন যে যতক্ষণ 
আমরা একসঙ্গে আছি ততদিন আমাদের ভয় পাবার কিছু নেই। অপিচ 
সবচেয়ে যা ঘ্ৃন্ত ব্যাপার তাহলো! সববত্র পা চাটা কুকুরে ভরে গেছে। তার! 
এসে জোটে বিভিন্ন আকারে বিভিন্ন সাইজে । ওদের জন্যই জিয়াও লিউ 
মারা গেলেন। আমাদের সকলের নিশ্চয় মনে আছে সে রাতে দেওয়ালের 
কালে! ছায়া। তাছাড়া, আসলে জেলের অভ্যন্তরে আমাদের সকলের 
সঙ্গে এইসব গোয়েন্দাদের ছেড়ে দিয়েছে । 

তার বক্তব্য শত্রুপক্ষের দালালদের বিরুদ্ধে এক সাধারণ গুণ! জাগ্রত 
করে সকলের মনে । রাগে গন করে ওঠে জনগণ £ “গুগুচরের। মিপাত 
যাক্‌”, “বিশ্বাসঘাতকেরা নিপাত যাঁক্‌।” সমস্ত বাঁড়ীটাই বিক্ষোভে ফেটে 
পড়ে। বিক্ষোভের মধ্যেই ছুটি ঘটনা ঘটে যা ছতলার ট্রটস্কীবাদি যে 
লোকটি স্মরণনভার বিরোধিতা করেছিল তার কক্ষসঙ্গী তার গালে 
চপেটাঘাত করে। শব্রপক্ষের দালাল যে লোকটা! গাজার চোরাচালান 
করতে গিয়ে পাচতলায় বন্দী জীবন যাপন করছে সে ভীষণ গালাগাল সহ 
প্রচণ্ড মার খায়, তার গোঙানির আওয়াজ ছতল। থেকেও শোন। যাচ্ছিল। 
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বিক্ষোভ কিছুটা কমতে লাও ঝেংগ বলে চলেন, “সাধী অত্যাচারী 
ভায়ের! সবশেয়ে আমার একট! কথা বলার আছে । আমরা যারা জেলে 
রয়েছি তাদের এই ঘৃণা স্মরণে রাখতেই হবে। শুধু যে আমরা পা! চাটা 
কুকুরদের বিরুদ্ধে লড়াই করবে৷ তা নয় এখান থেকে বেড়নোর সাথে 
সাথে বিপ্লবের স্বার্থে লড়াই চালিয়ে যাবো এবং বৃটিশ মাকিন সাম্রাজ্য- 
বাদীদের হঠিয়ে দেবো । আমাদের অনেক কিছু করতে হবে, অনেক বাধা 
বিপত্তির সম্মুখীন হতে ভবে। আমরা যেন পরিষ্কার মনে রাখি-.*"**: ঃ 
“মাতালট। আসছে”, নিচের তলা থেকে কে একজন বলে এবং লাও 
ঝেংগ-এর বক্তৃতা বাঁধা পায় পাশের ঘরের একজন দেওয়ালে করাঘাত 
করে তাকে সতর্ক করে দেয় কিন্তু লাও ঝেংগ শাস্তভাবে বলে চলেন £ 
“আমর! যেন জিয়াও লিউ-এর মৃত্যুকালীন কথাটা না ভূলি।” 
আমাদের ঠিক দরজার সামনে এসে হাজির হয় তার দলবূলসহ ২৭ 
সন্বর। দরজা খুলে ঘরের ভেতর থেকে লাও ঝেংগকে টেনে বার করে 
আনে। ২৭নং তার আটো প্যান্টের থেকে ছোট লাঠিটা বার করে; 
কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে, তার লাঠি তোলার পূর্বেই তার অতবড় 
বিশাল দেহটা বারান্দার মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে। লাও ঝেংগই প্রথম ঘু'সি 
চালান। তিনি বক্সিং শিখে ছিলেন। তাই সহজাত প্রবৃত্তি থেকে, 
কোমরের নীচে তিনি এমন এক জায়গা লক্ষ্য করে ঘু'সি চালান যেখানে 
আঘাত পেলে ক্ষতি হতে পারে। একজন চীনা পুলিশ তার উচ্চতর 
মফিসারকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে এলে তার দুজন সহকর্মীর অর্থপূর্ণ 
চাহনির ফলে থেমে যাঁয়। দোভাষীর মুখ ত শুকিয়ে আম্সি। সে ছিটকে 
সিঁড়ির দিকে চলে গিয়ে গর্জন করতে করতে পালায়, প্দাঙ্গা, কমিউনিষ্ট 
ডাকাতেরা দাঙ্গ। বাধাচ্ছে ৮ ২০৫ নশ্বর বারান্দার শেষ প্রান্তে তার 
পথরোধ করে ফাড়ায় এবং তার অস্থিচর্মসার কাধ ছুটো শক্ত করে ধরে 
ভীষণ জোরে ঝাঁকুনি দ্রিয়ে তাকে অত হৈ চৈ করতে বারণ করে। ২৭ 
নম্বর মেঝে থেকে উঠে হাতের ছোট লাঠি ফেলে পিস্তলের কালো! নলটা 
আমাদের দিকে তাক করে দীড়ায়। আমরা সবাই চোখ বন্ধ করে গুলি 
ছোঁড়ার অপেক্ষায় রয়েছি। কিন্ত্বু সব নিরব ২৭ নম্বর সঙ্গে করে গুলি 
আনতে ভূলে গেছে । এই অসতর্কতার কারণ হলে! এই যে তারা আট 
হাজার বন্দীকে কেবলমাত্র একট! ছোট লাঠির সাহায্যে সামলাতে অভ্যস্ত 
এবং এটাও তার মনে করে যে ২৭ নম্বরের শরীরে এত বেশী ক্ষমতা যে 
আগ্নেয়ান্্র ব্যবহার করার কোন মানেই হয় না। এই বারেই কেবল তাকে 
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অসতর্ক অবস্থায় পাওয়া গেছে। তাহলেও সে পাগলের মত লাও ঝেংগ-এর 
দিকে তেড়ে গেলে অন্য পাঁচ ছটা কক্ষ থেকে মগ উড়ে এসে তার ঘাড়ে 
পড়ে--একটা ত তার বা চোখে এসে লাগে। উড়ে এসে পড়ে তরল 
আবর্জন। রাখার বালতির ঢাকনাটাও। উপর ও নিচতলার কয়েকশ বন্দীর 
প্রচণ্ড চীৎকারে ও তাদের দেওয়ালের করাঘাতের আওয়াজে লোহার 
গরাদ সহ বিশাল বাড়ীটা কাপছে । দুহাতে মাথ! চেপে ধরে ২৭ নম্বর 
তাড়াতাড়ি সিঁড়ির দিকে চলে যাঁয়। এই পাগলামির জোয়ার বেশ 
খানিকক্ষণ ধরে চলে। এর সঙ্গে মিশে থাকে একটা চাপ! ফোপানি। 
লড়াই স্থরু হয়ে গেছে। এ লড়াই হচ্ছে নতুন ও পুরানো ঘ্বণার বিরুদ্ধে 
প্রতিশোধ নেবার মরণপণ লড়াই। জেলের লোহার গারদের বিরুদ্ধে, 
লৌহ দৃঢ় আকাংখার লড়াই। বনু বছর ধরে ভোগ করে আস! বেদনা 
ও বিমর্ষতাকে এ লড়াই সম্পূর্ণ ভাবে নির্বাপিত করে দেয়। এ লড়াই 
জনগণকে খুশী করে; তাদের চোখে আনন্দাশ্রু এনে দেয়। সেরাতের 
দিফটের পুলিশের! নিরপেক্ষ থাকে এবং গোলমাল এড়াতে-_বন্দুক 
প্রস্তুত রেখেও গুলি চালাতে সাহস না পেয়ে বুটিশ ও মাকিন প্রহরীর! 
তাদের প্রহরী কৃঠরীতে ফিরে যায়। ২০৫ নম্বর এত উত্তেজিত যে সে 
চোখের জলে সারা মুখ ভাসিয়ে বারান্দায় খানিক এদিক ওদিক ছুটে 
বেড়ালো। ডান ভাতের বুড়ো আঙ্গুল শুন্যে তুলে সে আমাদের বলে চলে £ 
“মাদ্রাজ! মাদ্রীজ! ভারতেও ঠিক এই ধরণের আন্দোলন চলছে ।৮ 
“চুপ করুন! একটু চুপ করুন সব!” ফ্যাস ফ্যাসে গলায় আহজিন 
বলেন বিক্ষোভ শান্ত করার প্রচেষ্টায়। তিনি কয়েকবারই চেষ্টা করেন 
কিন্তু সফল হন নি। শেষ গোলমালের স্বাভাবিক বিরতির স্থযোগ 
নিয়ে লাও ঝেংগ এর অনুকরণ করে কয়েকটা! কথার পর থেমে থেমে 
তিনি বলেন ঃ 
“অনুগ্রহ করে শুনুন, সবাই শুনুন। বিদেশী বদমায়েসরা আবার 
ফিরে মাসবে। তারা আসবে আমাদের মাঝ থেকে কাউকে না কাউকে 
বেছে নিতে, সেজন্য আমাদের এঁক্যবদ্ধ হয়ে প্রস্তুত থাকতে হবে। ওরা 
এসে যদি আবার মারধোর করে ত আমরা আবার অনশন ধর্মঘট চালাক” 
“থুব ভাল কথা! তাহলে অনশন ধর্মঘটই চল্বে।৮ উপরও নীচ সব 
জায়গা এক সাথে গর্জে ওঠে। লড়াই-এর এই শেষ পদ্ধতি তাদের স্মরণ 
করিয়ে দেওয়ায় তারা ভীষণ উত্তেজিত। বিরাট গর্জনের পর পাগলের 
মত হাততালি । কেউ.কেউ আবার কাঠের চটি দিয়ে লোহার গরাদে' 
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ঠুকছে। কেউ কেউ আবার তাদের ভাজ করা কম্বল দিয়ে মেঝে চাপড়াছে 
_তার শব? শুনে মনে হচ্ছে দূরে কোথাও কামানের গন হচ্ছে। 

কেউই জানে না কি কারণে_স্টাফের অপর্যাপ্ততার কারণে না “সভ্য 
আচরণের ভান করতে-- প্রশাসন পরিস্থিতির অবনতি ঘটাতে আগ্রহ 
প্রকাশ করে। সেদ্দিন বিদেশীরা কেউই তাদের চেহার! দেখালো না, আর 
অফিসেও কিছু ঘটলো না। লাও ঝেংগ যখন নিজের গারদে ফিরে এলেন 
তখন হাঁকে বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। লোহার ফটকের ঠিক পাশটিতে হাটুতে 
কন্ুইয়ে ভর দিয়ে দুভাতে মাথা চেপে কম্বলে বসে পড়েন? তাকে বেশ 
বিষণ্ণও হতাস দেখাছিল--এটা তার বলিষ্ট চেহারার বিপরীত। যখন 
নিচতলার কয়েদীর! গর্জন করে উঠূলেন “কমিউনিষ্ট পার্টি দীর্ঘজীবী হোক” 
শ্লোগানে এবং আন্তজাতিক গানের পবিত্র স্থারে আকাশ বাতাস মুখরিত 
হয়ে উঠল তখন কিন্তু তিনি কানায় ভেঙ্গে পড়েন । অন্যান্যরা যখন কাদে 
তখন দুঢ় সংকল্পবন্ধ বলিষ্ঠ মানুষ সারারণতঃ বিচলিত বোধ করেন না। এখন 
কিন্তু তিনি লোহার গারদের- পাশে দুহাতে মাথা চেপে ধরে বসেন; টপ টপ 
করে তাঁর চোখের জল মেঝের উপর একচিল্তে মালোর উপর পড়ছে। 
পাছে “কেউ তা দেখে ফেলে তাই তিনি দ্রুত পা দিয়ে সেটা ঢেকে দ্েন। 
আমাদের বেশ ভালো করেই জানা আছে যে তার এই অশ্রঃজল হচ্ছে দুঃ 
ও কৃতজ্ঞতার প্রতীক ম্বরূপ। তিনি দুঃখিত কারণ তিনি একজন ভালো 
কমরেড হারিয়েছেন এবং চীনের কমিউনিষ্ট পার্টি হারিয়েছে এক ভালো 
যোদ্ধা । তিনি কৃতজ্ঞ কেননা সাধারণ অপরাধীরাও সংগ্রামে আমাদের 
পক্ষে এসে গেছে। পিচ, প্রতিটি বার্থতা, প্রতিটি মৃত্যুই ফলপ্রসূ হবে। 
যেমুুর্তে আরও বেশী বেশী করে মানুষ গানে অংশ গ্রহণ করলে! ঠিক 
তখনই তিনি আমায় কোন জিনিষ নেপার জন্যে হাত পাতে বলেন এবং 
একটা আধ ছেঁড়া জুতো মামার হাতে চালান করে দেন। জুঁতোটা চিনতে 
পারলাম-_ওটা জিয়াও লিউ-এব। তিনি আমাদের সঙ্গে এই জুতো 
পরেই দুঃখ ও ক্ষুধার অসংখ্য দিনগুলো কাটিয়েছেন । এই জুতে। পায়ে 
দিয়ে তিনি গ্রীক্ঘকীলে আমাদের সাথে কত ওট। নামা করেছেন। হঠা 
আমাদের মনের ভেতর দিয়ে সেই ছবিট! ভেসে উঠল-_তিনি যেন স্ট্রেচারে 
শুয়ে আছেন, স্ততীর কম্বলের ফাঁক দিয়ে তার খালি পা দুটো বেরিয়ে 
আছে। সত্যিই কি এই দেহটা তার। মনে হল তিনি দাড়িয়ে আছেন। 
আমর। কথ। বলছি, কথা বলছি সকাল সম্বন্ধে-_এ এমন একটা সকাল 
যখন আমর! কাদতে পারি না, আর কাদার কোন কারণই যখন আর 
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থাকছে না। তিনি ঘুরে ধাঁড়ালেন। তাঁর বেগুনি পাওুর মুখে মূ হাসি। 
কতক্ষণ শুন্যে তাঁকিয়ে ছিলাম মনে নেই তবে আরেকবার জুতোটা নজর 
করতেই আবিষ্কার করি কয়েদীদের পোষাকের হাতার থেকে ছেঁড়া এক 
টুকরো! কাপড়_তাতে বড় বড় অক্ষরে কি যেন সব লেখা । এটা লেখা 
হয়েছে তাজা রক্ত দিয়ে। জিয়াও লিউ তার ডান হাতের মধ্যাঙ্গুলি দাত 
দিয়ে কামড়ে রক্ত বার করে দেয়। রূক্তে লেখা অক্ষর সব চকচক করছে। 
কিন্তু আমাদের চোখ জলে ভরা । তাই অনেক প্রচেষ্টার পর পাঠোদ্ধার 
করতে পারি যে এটাই জিয়াও লিউ এর শেষ বাণী। 

“পাম্যবাদের স্বার্থে জীবন উৎসর্গ করার অপেক্ষা মহত্তম কাজ আর 
কিছু হয় না।” 

পস্মরণসভার শেষে আন্তর্জীতিক সঙ্গীত চলাকালীন এই লেখা মহ 
জুতোটা চালান করে দি ধীরে ধীরে যথাযথ মধ্যাদার সঙ্গে এক গারদ 
থেকে পরের গারদে, এক ব্যক্তি থেকে অপর ব্যক্তিকে এবং এইভাবে 
এ ছতল! বিশাল বাড়ীটার সমগ্র নির্দোষ জীবিত আত্মার কাছে। 

লেখক-_ঝাউ লিবে। 


“পছ্বর্ঝিলষ্ 


১৯৪০ সালের শ্রীস্মকালের কোন এক রাত। আকাশে টার উঠেছে । 
উঠোনটাকেই আমোদিত সতেজ ও স্বচ্ছ দেখাচ্ছে । সারাটা! সকাল ধরে 
যে সব নলখাগড়। ভেঙ্গেছে সেগুলো এখন ভিজেভিজে ও নমনীয় হয়ে 
মাছুরে পরিণত হবার অপেক্ষায় রয়েচে। এক বুবতী বৌ উঠোনে বসে 
তার চটপটে কোমল আঙ্গুলের সাহাযো সেগুলে! দিযে বিনুনি নাঁনিযে 
চলেছেন। নলখাগড়'র সুন্গম পাতলা আশ সব ভার বাভুতে জড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

হেবেই প্রদেশের ঠিক মাঝখানে বৈয়ানংগদিয়ান হৃদ আবস্থিত এবং 
সমগ্র চীনে সে পরিচিত 'তার নলখাগড়ার বনের জন্য । এটা সঠিকভাবে 
বলা যাবে না কতটা এলাকা জুড়ে তার অবস্থান ঝা সারা বছরে তার কত 
উৎপাদন। তবে যেটুকু মামাদের জানা আছে তাহলো প্রতি বছর যখন 
নলখাগড়ার ফুল মু বাতাসে মান্দোলিত হয় এবং তার পাতা সন হলদে 
হয়ে যায় তখন সব ফসলটাই কেটে বৈয়ানংগণিয়ান হৃদের চত্রর্দিকের মাঠ 
জুড়ে বিরাট প্রাচীরের মত নলখাগড়া গাদা করে রাখা হয়। খণ'মার বা 
উঠোনে বসে মেয়ের! মাছুর বোনে রূপালী রংএর তুষার শুভ্র সব অনেক 
অনেক মাদুর । জুন মাসে ঝিলে জল বাড়লে অসংখ্য জাহাজ সেগুলো 
বয়ে নিয়ে যায় সহরে, গ্রামে । সমগ্র দেশটা তখন ভরে যায় স্থন্দর নকা! 
করা সুন্মমভাবে বোনা অসংখ্য মাদুরে। 

“বৈয়ানংগদ্দিয়ানের মাদুর হলো! সর্বশ্রেষ্ঠ ।” কথাটা স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণিত 
সত্য । 

উঠোনে, অনেকটা বোনা হয়ে যাওয়৷ লম্বা মাছুরে বসে যুবতী বোটা! 
সেই মাছুরটাই বুনে চলেছেন_তাকে দেখে মনে হয় তিনি যেন বিশুদ্ধ 
বরফের মত বা পশমের মত মেঘের সিংহাসনে বসে আছেন । মাঝে মাঝে 
"চোখ তুলে তিনি ঝিলটা একবার দেখে নিচ্ছে সেটাও আর একটা 
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রূপার মত শুভ্র জগৎ। জলের উপর হাল্কা অস্বচ্ছ কুয়াসা, তাজা; 
পদ্মপাতার গন্ধে বাতাস ম ম করছে। 

বাড়ীর দরজাট! খোলা এখনও । ওঁর স্বামী এখনও বাড়ী ফেরেননি। 

অনেক দেরী করে ওর স্বামী সেদিন বাড়ী এলেন। তিনি একজন 
২৫২৬ বছরের যুবক। তীর মাথায় একটা বড় খড়ের টুপি। গায়ে 
দাগহীন সাদা সার্ট আর হাটু সবধি গোটানে! কালো প্যাণ্ট। ওর নাম 
স্থসেংগ। পাখালি। তিনি লেপার ব্বীড গ্রামের জাপ-বিরোধী গেরিলা 
বাহিণীর প্রধান এবং সেখানকার কমিউনিষ্ট পার্টির প্রধান। তিনি তার 
দলবল নিয়ে জেল! সহরে গিয়েছিলেন মিটিং-এ যোগ দিতে । তিনি বাড়ী 
ঢুকতেই ওর স্ত্রী মুচকি হেসে তার দিকে তাকাল । 

“এত দেরী হল যে %” 

স্বামীর জন্যে কিছু খাদ্য আনতে তিনি উঠে ঈীভান। সিড়ির ধাপে 
স্থসেংগ বসে পড়েন। বলেন, “বাদ দাও, খেয়ে এসেছি ।৮ 

যুবতীটি আবার মাছুবে বসে পড়েন। স্বামীর মুখ চোখ লাল; তিনি 
হাপাচ্ছেন। 

“আর সব কৈ?” উনি জিজ্রেস করেন । 

“ওরা এখনও সহরে । বাবা কেমন আছেন ?” 

“ঘুমুচ্ছেন।” 

“আর জিয়াও ভুয়া ?” 

“সে তার দাছুর সংগে বাগদা চিংড়ী ধরতে অর্ধেক দিন কাটিয়ে ঘণ্ট! 
খানেক হল ঘুমিয়েছে। আচ্ছা আর সব এখনও ফিরলো! না কেন ?” 

স্থসেংগ জোর করে হাসেন । 

“কি হয়েছে বলো তো 

“আগামীকাল মামি সেনাদলে যোগ দিচ্ছি।” তিনি ধীরে ধীরে বলেন । 

তার স্ত্রীর হাতটা বারেক সংকুচিত হয়-_যেন নলখাগড়ায় তার হাত 
কেটে গেছে এবং একটা আঙ্গুল চুষতে সুরু করে দেন। 

“আজকের মিটিংটা ডেকেছিল জেলা কমিটি। ওরা বললে যে খুব 
তাড়াতাড়ি জাপানীরা আরও বেশী ঘাটি গড়ার চেষ্টা করবে। এখান 
থেকে আর মাত্র কয়েক ডজন লি দূরে ওরা টংগকৌতে যদি ঘাটি করতে 
পারে ত এখানকার চিত্রটা সম্পূর্ণ বদলে যাবে । মিটিং-এ সিদ্ধান্ত হয়েছে 
যে জাপানীদের রুখতে জেল! ব্রিগেড গড়তে হবে। আমিই প্রথম 
বাহিনীতে যোগ দিতে রাজী হয়েছি। 
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ও'র স্ত্রী মাথা নত করে বিড়বিড় করেন £ 

“সব সময় অন্যান্যদের চেয়ে আগে যাওয়া চাই-_তাই না ?, 

“আমাদের গ্রামের গেরিলা বাহিনীর আমি প্রধান এবং পার্টি কর্মীও। 
সব কাক্ত প্রথমে আমায় করতেই হবে । অন্যেরাঁও স্বেচ্ছাসৈনিক হতে 
চেয়েছে। তারা বাঁড়ী ফিরতে সাহস পায়নি, পাছে তাদের ঘরের লোকের! 
আটকে দেয়। তার! আমায় মনোনীত করে বলে যে আমি গীয়ে ফিরে 
তাদের পরিবারকে তাদের হয়ে সব ব্যাপারটা যেন বুঝিয়ে বলি। ওরা 
সকলেই মনে করেন যে বেশীর ভাগ বৌ-এর থেকে তোমার জ্ভ্ানগম্যি 
একটু বেশী ।” 

ওর স্ত্রী নিরবে একথা হজম করেন । 

বৌ সঙ্গে সঙ্গে বলেন, “বাধা তোমায় আমি দেব না। কিন্তু আমাদের 
কি হবে?” 

স্থসেংগ বাবার ঘরের দ্রিকে আঙ্গুল দেখিয়ে তার বৌকে গলার স্বর 
নামিয়ে কথ। বলতে বলেন। 

“্বভাবতঃই তোমায় দায়িত্ব নিতে হবে। আমাদের গাঁটা কিন্তু ছোট 
এবং এইবার আমরা সাতজন সেনাদলে যোগ দিচ্ছি। ফলে ঘরে থাকার 
মত বেশী যুবক পড়ে থাকবে না। সব কিছু কাজের জন্য অন্যেপ উপর 
আমরা ভরসা! করতে পারি না। মুল বোঝাটা তোমার ঘাড়েই পড়বে। 
বাবার বয়স হয়েছে । মর জিয়াও ভুয়ারও বেশী কাজ করাপ মত বয়স 
হয়নি। 

যুবতী বৌ-এর মনে হল তার গলায় কি যেন আটকে গেছে। জোর 
করে চোখের জল তিনি ধরে রাখেন । 

“আমরা কিসের বিরুদ্ধে লড়াই করছি সেটা জানলেই যথেষ্ট হবে।” 

স্থসেংগ তাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করেন কিন্ত্রু সময় তার অল্প; 
যাবার আগে তাকে আরও অনেক বিছু করে যেতে হবে। 

“যতদিন আমি থাকবো না, ততদিন সব দায়িত্ব তোমার । জাপানীদের 
যখন আমরা হঠিয়ে দেব তখন ফিরে এসে তোমার কাছ থেকে আবার 
দায়িত্ব বুঝে নেব” 

এই কথ! বলে তিনি আবার ফিরে এসে তার বাবাকে বোঝানোর 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে কয়েকজন প্রতিবেশীর বাড়ী চলে গেলে। 

তিনি বাড়ী ফিরলেন ভোরে কাক ডাকার সময় তার যুবতী বৌ এখনও 
উঠোনে জ্ট্যাচুর মত বসে আছেন অপেক্ষা করে। 
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“আমার জন্যে তোমার কোন নির্দেশে আছে?” তিনি জিজ্ঞেস 
করেন। ূ 

“আসলে তেমন কিছু নেই। আমি যখন থাকবো না তখন কিন্কু তোমার 
পড়াশুনায় উন্নতি করতে হবে। খুব পরিশ্রম করে লিখতে শিখো1” 

“আহা ! তারপর !!” 

“অন্যদের পেছনে পড়ে থেকো না।” 

“আহা! তারপর !!1” 

“কোন জাপানী বা বিশ্বাসঘাতক কেউ জ্যান্তে! তোমায় যেন বন্দী 
করতে ন| পারে। আর যদি ধরাই পড়ে যাও ত আমৃত্যু লড়াই চালিও।” 
এইটাই ছিল তার প্রধান ব্যাপার তার স্ত্রীকে বলার। তীর স্ত্রী চোখের 
জলে সম্মতি জানায়। 

“সকাল হলে তিনি একটা নোতুন স্তুতীর স্ুট, একজোড়া কাপড়ের 
জুহো, নতুন তোয়ালে দিয়ে একটা পুটলি তৈরী করেন। অন্যান্য বৌরাও 
এ একই ধরণের পুঁটলি তৈরী করেন-যেগুলো৷ স্থসেংগ নিয়ে যাবেন। 
সমগ্র পরিবারটাই তাকে বিদায় জানায় । জিয়াও হুয়ার ভাত ধরে তার 
বাবা তাকে বলেন ; 

“স্থসেংগ তুমি সঠিক কাজই করতে চলেছ তাই বাঁধ! দেব না। খুসী 
মনে যাও। তোমার বউ ও ছেলের উপর নজর রাখবো-চিত্ত। করে। না।% 

তাকে বিদায় জানাতে সব পুরুষ, নারী, বুড়ো, যুবা, মানে সমগ্র গ্রাম 
চলে এসেছে । তাদের সকলের প্রতি হেঁসে নৌকায় চড়ে সেটা ছেড়ে 
দিলেন। 

কিন্তু জড়িয়ে থাকা দ্রাক্ষীলতার মত কোন একটা কিছু সবসময় 
মহিলাদের মধ্যে আছে। স্থসেংগ চলে যাবার ছুদিন বাদে কোন কিছু 
নিয়ে আলোচনার জন্য চারজন যুবতী বৌ তার বাড়ীতে জড়ো হন। 

«আপাত ভাবে আমার মনে হয় ওরা এখানেই আছে। ওরা এখনও 
কোথাও যায়নি । ওর কাজের অন্তরায় আমি হতে চাই না, তবে ওকে ন৷ 
একটা! জাম দিতে ভুলে গেছি ।” 

“মামার ওকে একট! জরুরী কথা বলতে হবে।” 

স্থসেংগ-এর বৌ বলেন £ 

“শুনেছি টংগকৌতে জাপানীরা একটা ঘাঁটি গড়তে চায়।৮ 

“ওদের মধ্যে ঢুকে পড়ার কোন সম্ভাবনাই আমাদের নেই-যদি 

“আচমক। চলে বাই তাহলেও'নু। 1৮ 
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“আমি যেতে চাই না, তবে আমার শ্বাশুড়ি জেদ ধরেছেন যে আমার 
ওর সাথে দেখ! করা উচিত। কি কারণে? সেটাই জানতে চ'ই 1” 

কাউকে কোন কথা না! বলে ছোট্ট একটা নৌকা নিয়ে এ চার বে 
নিজেরাই চড় বেয়ে নদীর অন্য পাড়ে “মা” গ্রামে গেলেন। 

সেখানে তাদের বলা হয় যে, “ওর এইমাত্র ওখান থেকে চলে গেছেন। 
গত সন্ধ্যাতেও ওরা ওখানে ছিলেন। কিন্তু রাতে কোন এক সময় চলে 
গেছেন। কোথায় গেছেন ?- কেউ জানে না। যাই হোক তোমাদের 
চিন্তার কোন কারণ নেই ; শুনলাম স্থুসেংগ সরাসরি প্লেটুনের উপনেতা 
হয়েছেন। সকলের বেশ দৃঢ় উত্সাহ রয়েছে” 

লজ্জায় লাল হয়ে মেয়েরা ওদের কাছ হতে ব্দায় নিয়ে দাড় বেয়ে 
নৌকা নিয়ে ফিরে চললেন। প্রায় দুপুর বেলায় ; আকাশে কোন মেঘ 
নেই। ধানক্ষেত আর নলখাগড়ার বন থেকে ভেসে আসা বাতাস নদীর 
উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। অসীম জলের উপর একটা মাত্র নৌক! তরল 
পারদের মত ভেসে চলেছে। 

হতাশায় ও মনমর! হয়ে প্রতিটি মহিল! সমস্ত দোষটা মনে মনে তাদের 
স্বামীদের হৃদয়হীন নিষ্ঠ রতার উপর চাপিয়ে দেন। কিন্তু তরুণ যুবকরা 
যেমন ভীষণ আশাবাদী হয় তেমনি মহিলাদেরও নিজেদের দুঃখ কষ্ট দ্রুত 
ভুলে যাবার প্রবণতা দেখা! যায়। তাড়াতাড়ি তারা নিজেদের মধ্যে খোস 
গল্পে ও ঠাট্টা তামাশায় মেতে ওঠেন। 

“ম্থৃতরাং তার এখানে এলো আর গেল ।” 

“আমি তোমাদের হলফ করে বলছি ওরা সাধ মিটিয়ে মজা করে 
নিচ্ছে। ওদের কাছে এইসব কাজ নববর্ষ বা বিয়ে হবার থেকেও বেশী 
মজার ।” 

“ওরা হচ্ছে বনের ঘোড়া; কিছুতেই মাস্তাবলে বীধা থাকতে 
রাজী নয়।” 

“মোটেই না, ভেঙ্গে ঢেড়িয়ে যাবে ।” 

“আমার কথাই শোন না; যেদিন থেকে আমার বর সেনা- 
বাহিনীতে নম লিখিয়েছে সেদিন থেকে সে বাড়ীর জন্যে একদম 
ভাবেই নি” 

“একথা বাপু সত্যি। আমাদের বাড়ীতে একবার একদল যুব সেন! 
ছিল। তার! দেখি সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত কেবল গান গাইছে। আমর! 
কখনও 'ওরকম করে আনন্দ করি নি। আমি তখন এত বোঁক। ছিলাম যে 
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ধরে নিয়েছিলাম ওর! যদি গান না! গায় শাহলে হয়ত মনমরা হয়ে পড়বে। 
কিন্তু ওরা কি করলো বলবো? আমাদের উঠোনটার দেওয়ালে ওর! সাদা 
সাদা অনেক বৃত্ত আীঁকলে ; তারপর একের পর এক করে উবু হয়ে বসে 
লক্ষ্য বস্তুতে গুলি ছোড়ার অভ্যাস করতে থাকে ।--তখনও কিন্তু তার 
গান গাইছে আশ্চধ্য 1” 

খুব সহজ ভঙ্গীতে গুরা নৌকা! বাইছেন। নৌকার দুধার দিয়ে গলগল 
শব্দে জল বধষে যাচ্ছে। ওদের মধো একজন দুধ রংএর কচি পানিফল 
জল থেকে তুলে নিয়ে আবার সেটা জলে ফেলে দেন সেখানেই সেটিজলে 
ভাসতে থাকে ; বেডেও উঠবে সে এখানেই । 

“ভাবছি ওরা গেল কোথায ?” 

“ওরা পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যেতে পারে, কিন্কু আমার তাতে 
বয়ে গেল।” 

“দেখ 1 একটা নৌকা আসছে 1” 

ও রা সবাই দূরে লক্ষ্য করতে থাকেন। 

“ওরাই তো সব জাপানী সেনা । 'প'ষা কটা দেখন। ?” 

“তাডাতাড়ি চলো ।” 

প্রাণ বাচাতে তারা জোরে জোরে দাড় বায়। একজন তে ভাবতেই 
স্থরু করে দেন যে এভাবে তাদের ঝুকি নেওয়া উচিত হয়নি । তাদের 
সকলকে নিঃসংগ রেখে যাবার জন্য তাদের স্বামীদের তিনি দায়ী 
করেন। কিন্তু লল্পক্ষণ পরেই তাদের মাথা থেকে এসব চিন্তা ঝেড়ে 
ফেলে দেন। তীদের জোরে নৌক। বেষে যেতে হবে-কেনন। বড় 
নোৌকাট। তাদের দিকেই ধেষে আসছে। 

জাপানীর! কিন্তু যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এগুচ্ছে । 

এটা সৌভাগ্যের বলতেই হবে যে চারজন যুবতী বৌ সকলেই নদীর 
ধারে বেডে উঠেছেন। হাওযার বেগে ভাদ্র নৌকা ছুটছে। মাছের 
মতই নৌকা উড়ে চলেছে--জলকে স্পর্শ করছে না৷ বললেই হয়। ছেঁলে- 
বেল! গুরা নৌকার আনাচে কানাচে থেকে বড় হয়ে উঠেছেন। তাই 
তারা! যত তাড়াতাড়ি সম্তব দাড় বেয়ে চলেন। 

. শত্রুর! ঘি ওদেরকে পেরিয়ে চলে যায় তাহলে ওর! নদীর জলে ডুবে 

আত্মহত্যা করবেন। 

বড় নৌকাটা খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছে। ওরা যে জাপানী 
তাতে কোন সন্দেহই নেই ।, '্বীতে ঈরাত চেপে ধরে মেয়ের! তাদের ভয়কে 
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চাপা দিচ্ছেন। হাতগুলোকে কাপতে দিচ্ছেন না। জলের মধ্যে শপ্শপ, 
শব্দ করে দাড় বয়ে যাচ্ছে। 

“সোজা পন্মঝিলে চলো । এ মাকারের নৌকা যাবার মত অত জল 
সেখানে নেই |” 

তারা ছুটছেন পল্মঝিলের দ্রিকে। ঝিলটা কযেক মুয চওড়া; যতদূর 
দেখা যায় সবটাই বড় বড় পন্মপাতায় ভরে গেছে ঝিলের জল, যেগুলো 
কঠিন ব্রোঞ্জের প্রাচীরের মত সদয় সুয্যের পানে চলে গেছে। তাদের 
গোলাপি কুঁড়িগুলো সব তীদ্রের মত উপরে ঠেলে উঠে গেছে_-ওরা যেন 
বৈয়াংগর্দিষ'ং হুদের অনন্তর প্রহরী! 

তার! দাড় বেয়ে ঝিলের দিকে গেলেন এবং শেষ প্রচেষ্টার সাহায্যে 
ছোট্ট নৌকাটা! পন্মফ্ুলের ভেতর ঢুকিয়ে দিলেন। পালখ ঝাপটে কতক- 
গুলি বুনো হাস উডে গিয়ে জলের খুব নীচ দিয়ে বৌ কো শব্দে উড়তে 
থাকে। একগাদা গুলির আওয়াক্ত। 

সঙ্গে সঙ্গে বিশূংঙ্খল! স্থুরু হয়ে গেল । তারা নিশ্চিতভাবে শত্রুপক্ষের 
রচিত ফাঁদে ধরা পড়ে গেছেন, আর সেখান থেকে বেরুনোর যে কোন 
আশা নেই এটা মনে করে তার! সকলেই জলে ঝাঁপ দেন। কিন্তু নাদীর 
জলকে লক্ষ্য করে যে গুলি ছোড়া ভচ্ছে এটা বুঝতে পেরে ঠারা সকলেই 
জলে ঝাপ দেন। কিন্ত্রু নদীর জলকে লক্ষ্য করে ষে গুলি ছোড়া হচ্ছে 
এটা বুঝতে পেরে তাঁরা সকলে নৌকার কিনার! ধরে সতর্কভাবে পিটপিট 
করে তাকান সবাই। খুব কাছেই বিরাট পদ্মপাতার নিচে একটা মানুষের 
মাথা তাদের নজর পড়ে। লোকটার বাঁকি মংশট! জলের নিচে । এই 
লোকটি স্থুসেগ। ওরা ডান দিকে বা দিকে নজর করে তঁরা সবলেই 
নিজ নিজ স্বামীকে খুজে বার করে নেয়। ওমা ওরা তাহলে এখানেই 
রয়েছে ! 

কিন্তু পন্মপাতার নিচে থাকা মানুষটা শক্রু পক্ষকে দেখে তাক করতে 
এত বাস্ত যে তাদের বৌদের দিকে তাকাবার ফুরসৎই পায় না। দ্রুত 
গুলি ছুটে যায়। চার পাঁচ দফায় গুলি বর্ষণের পর হাত বোমা ছুঁড়ে তার! 
সামনে এগিয়ে যান। | 

হাতবোমার আঘাতে মালপত্র সমেত শত্রুদের নৌক জলে ডুবে গেল 
আর জলের উপর শুধু ভেসে রইলো সোডার ধোৌয়া। চীগুকার করে 
হাসতে হাসতে তার! জয় করা জিনিস উদ্ধার করতে লেগে যায়। মাছের 
মতই তাঁরা জলে ঝাপ দেন। শত্রুদের রাইফেল, কাতুজের বেণ্ট, 


২৪, পদ্মবিল 


এবং বস্তা বস্ত। ঝড়েপড়া আটা চাল উদ্ধার করার জন্যে ছুটতে থাকেন? 
জলে ঝাপটাতে ঝাপটাতে স্থসেংগ জলে ভ্রত ভেসে যাওয়া বিস্কুটের 
টিনের পেছন পেছন সাঁতার কেটে চলেন। 

শরীরের চামড়া পর্যন্ত জলে ভিজিয়ে মহিলার! পুনরায় নৌকায় চড়ে 
বসেন। 

এক হাতে শূন্যে বিস্কুট তুলে ধরে, অন্য হাতে দ্রুত ধ্াড় বাইতে বাইতে 
চীকার করে বলেন £ 

“বেড়িয়ে এসো ওখান থেকে সব ।» 

তার কম্বরে রাগের আভাস। 

তারা দাড় বেয়েই চলেন। আর কীই বা তাদের করার আছে? কোন 
রকম সতর্ক না করেই নৌকোর অগ্রভাগের জলের তলা থেকে একটা 
লোক বেড়িয়ে এলেন_্যীঁকে চেনেন একমাত্র স্থসেংগ-এর বৌ। ইনি 
হলেন ব্রিগেড ক্যাপটেন মুখের জল মুছে তিনি জানতে চান £ 

“এখানে তোমরা কি করছ ?” 

স্থসেংগ-এর বে জবাব দেন £ 

“ও দের জন্য আরও কিছু জামাকাপড় নিয়ে যাচ্ছিলাম |” 

ক্যাপ টেন স্থসেংগ-এর দিকে তাকিয়ে প্রন্ন করেন। 

“এর! সবাই কি তোমার গায়ের ?” 

“ঠিক ধরেছেন। এক গোছ! পেছিয়ে পড়া বস্তু সব। ওদের নৌকায় 
স্থসেংগ কিছু বিস্কুট ছুঁড়ে দেন। তারপর সঙ্গে সঙ্গে জলের তলায় উধাও 
হয়ে গেলেও একটু তফাতে আবার আবিভূতি হন। 

ক্যাপ টেন হাসেন। 

“তোমার অভিযানটা বৃথা যায়নি। তূমি না হলে আমাদের ফীদটা এত 
সফল হত না। কিন্তু এখন যেহেতু অভিযান শেষ হয়ে গেছে তাই 
বলছিলাম যে তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়ে জামাকাপড় সব শুকিয়ে নাও। 
পরিস্থিতি এখন উদ্বেগ জনক ।৮ 

যুদ্ধ জযের পারিতোধিক সব নৌকায় বোঝাই করে এখন লোকের! সব 
যাবার জন্য প্রস্তত। মধ্য দিনের সুর্যের তাপ থেকে মাথাকে রক্ষা করার 
উদ্দেশ্যে বড় বড় পল্সপাতায় তাদের সব মাথা ঢাকা । জলে পড়ে যাওয়। 
সব বোচকা বুচকি জল থেকে উদ্ধার করে মেয়েরা নৌকায় তুলে নেন। 
তারপর ওদের তিনটে নৌকাই মতি দ্রুত দক্ষিণ পশ্চিম দিকে ভেসে গেল 
এবং নদীর জলের উপপ্ন উপ্তপ্ত কুয়শ তাদের সম্পূর্ণ ঢেকে দেয়। 


পল্মঝিল ২৪১ 


জলে ভেজা ইছুরের মত পিস্ত বসনে মেয়েরাও আর দেরী না করে 
নৌকা ছেড়ে দিল। কিন্ত্রু এতক্ষণ যে সব উত্তেজনার ভেতর দিয়ে তাদের 
যেতে হয়েছিল দে সব আলোচনা করতে আবার তারা খোসগল্লে এবং 
হাসিতে ফেটে পড়েন। হাল ধরে ধরে নৌকার পেছনে বসে থাকা মেয়েট। 
গোমড়া মুখে বলেন, “ওদের মুখগুলে। একবার দেখেছিলে? আমাদের 
জন্যে কোন মাথাব্যথাই নেই।” 

“আমর! যেন ওদের মুখে চুনকালি দিয়েছি” । 

তাদের কাজের ফলাফলটা যে সঠিক অর্থে গৌরবজনক হয় নি সেটা 
জেনেও তারা হাসেন তাহলেও 2 

“আমাদের রাইফেল নেই তাই ! তা যদি থাকতো তাহলে বিলে না 
লুকিয়ে থেকে জাপানীদের সাথে লড়ে যেতাম |” 

“যাক শেষ পথধ্যন্ত যুদ্ধটা আমার দেখা হয়ে গেল। আহা এর মধ্যে 
চমণ্কারটা কি রয়েছে। যতক্ষণ তোমার মাথাটা ঠিক থাকছে ততক্ষণ 
যে কেউ মাটিতে উবু হয়ে বসে কামান দাগতে পারে ।” 

“যখন একটা নৌকা ডুবে যায় তখন আমিও জলে ডুবে সেখান থেকে 
মালপত্র উদ্ধার করতে পারি । আমি শপথ করে বলতে পারি ওদের থেকে 
আমি ভাল সাতার কাটতে পারি । আর ওদের থেকে আরও বেশী গভীরে 
আমি যেতে পারি ।” 

“য়ে ফিরে গিয়ে চলো আমরাও একট! ইউনিট গড়ে তুলি, তা নাহলে 
আর গঁ| ছেড়ে বাইরে যেতে পারবে! না।” 

“যে মুহুর্তে সেনাদলে যোগ দিয়েছে সেদিন থেকে আমাদের পান্তাই 
দিচ্ছে না। আর আগামী হৃব্ছরের মধ্যে ওরা আমাদের সঙ্গে কথা দলার 
যোগ্য বলেই মনে করবে না। কিন্তু ওরা সবাই আমাদের থেকে কি 
এমন ভালো %” 

তীরা সেই শরকালে বন্ধুক চালাতে শিখলেন। শীতকালে বরফের 
মধ্যে মাছ ধরার সময় এলে তার। পাল! করে শ্রেজ গাড়ীতে চড়ে বরফের 
উপর যাতায়াত করে গ্রামটা টহল দিতেন। শক্ররা যখন খাল বিলের 
দেশটাকে খতম করে দিতে চেষ্টা চালায় তখন সেনাদের সঙ্গে এক যোগে 
কাজ করে নির্ভয়ে মেয়ের! নল খাগড়ার সমুদ্রের কোণে কোণে ঘুরে 
বেড়াতেন। 


লেখক-_ন্ুন লি 
১৬ 


লেখক পরিচিতি 


লাও শী-( ১৮৯৯--১৯৬৬ )--এটি স্থ্য সেউই-এর ছল্সনাম। বেজিং 
এজম্ম। ১৯২৪ সালে ইংলগ্ডে যান এবং লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য 
শিক্ষার স্কুলে চীনা ভাষার শিক্ষক নিযুক্ত হন। এখানেই তিনি তার প্রথম 
তিনটি উপন্যাস রচন! করেন। ১৯৩০ সালে চীনে ফিরে তিনি জিনানে 
অবস্থিত কুইলো বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ও কুযুইংগদৌতে অবস্থিত সানদংগ বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ে শিক্ষকত! করেন। জাপানীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধের সময়েও 
(১৯৩৭--৪৫) তিনি তার লেখা বন্ধ করেন নি। চংগ কুইংগ-এ থাকা- 
কালীন জাতীয় লেখক শিল্পী সংঘ গড়ে তুলতে তিনি সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ 
করেন। পরে তিনি চীন পরিশ্যাগ করে আমেরিকায় থাকাকালীন সময় 
থেকে পুনরায় চীনে ফিরে আসার আগে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন স্থানে 
বন্তৃতা দেন ও সাহিত্য কর্ম চালিয়ে যান। তিনি সরকারী প্রশাসন 
পর্যদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি কমিটির সদস্য হিসাবে, জাতীয় জনগণের 
কংগ্রেসের ডেপুটি হিদাবে, চীনের রাজনৈতিক উপদেষ্টা সম্মেলনের 
ডেপুটি হিসাবে, সমগ্র চীন শিল্প সাহিত্য ফেডারেশনের সহ-সভাপতি 
হিসাবে, চীনা লেখক সংঘের সহ-সভাপতি হিসাবে এবং বেজিং শিল্প ও 
সাহিত্য ফেডারেশনের সভাপতি হিসাবে নতুন চীন গড়ার কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। বি্লুবের পূর্বে পুরানো সমাজকে যথাযথভাবে উপস্থাপন! 
করে তাকে নিন্দা করতে তিনি “জিযাংগজিউট;” রেরক্াচালক) নামে তার 
শ্রেষ্ট উপন্যাস সহ বহু সাহিত্য সংক্রান্ত রচনা লেখেন। নতুন চীন গঠনের 
পর তিনি “ড্রাগনের দাড়ির গর্ত,” “বসন্তের ফুল,” “শরৎকালের ফল” 
“ফাংগ ঝেনঝু,” প্চায়ের দোকান” প্রভৃতি নামে নাটক ও ছোট গল্প লেখেন 
এবং তার এই সব রচনা জনগণের সমাদর লাভ করে । চীন দেশে তিনি 
প্রশংসা অর্জন করেন এবং “ভাষাতত্বের মহান পণ্ডিত ও জনগণের শিল্পী” 
নামে অভিহিত হন। 

১৯৬৬ সালে সাংস্কৃতিক বিপ্রবের স্বরুতে তিনি লিন পিয়াও ও দুষ্ট 
চারচক্রের দ্বার! নিষ্যাতিত হয়ে নিহত হন। 

লাও শীর স্জনশীল জীবনের স্ুুতে তার লেখা! ছোটগল্পগুলির মধ্যে 
অন্যতম গল্প হল এই “আধখান। টাদ।” বিপ্লবের পূর্বে এক মা ও তার মেয়ে 
অভাবের তাড়নায় কেমন কয়ে নামতে নামতে বেশ্যায় পরিণত হলে তার 
এক নিখুত চিত্র এই.গল্লে অঙ্কিত হয়েছে। 


(২) 


(২) ইয়ে সেংতাও (বা ইয়ে সাওজুন )_জন্ম ১৮৯৪ সালে জিয়াংগন্থ 
প্রদেশের দক্ষিণে ন্থুকৌ জেলায়। ছ বছর বয়স হলে বাব! তীকে এক 
“পারিবারিক স্কুলে” ভন্তি করে দেন। ১২ বগুসর বয়সে তীকে স্থানীয় এক 
আধুনিক ধরণের স্কুলে সেখান থেকে বদলি করে আনা হয়। 

১৯১১ সালে মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত হলেও অর্থ-নৈতিক কারণে 
তার পড়াশুন! বেশী দূর গডালো না। ১৯১৬ সালে তিনি প্রাথমিক স্কুলে 
শিক্ষকত। সুরু করে দশ বসর সেখানে ছিলেন। মাধ্যমিক স্কুলে থাকতে 
থাকতেই তিনি প্রাচীন ভাষায় উপন্যাস লিখতে স্বরু করেন, সে সময় 
পর্যন্ত এ ভাষাই সমান চলতি ছিল। সে সময় তীর সব রচনা প্রকাশিত 
হত সাংহাই-এর সেই সময়ের জনপ্রিয় ভোট গল্পের পত্রিক “শনিবারে |” 

১৯১৯ সালে ৪ঠা মের আপ্দোলনের পরবর্তী সময়ে তিনি সম্পূর্ণ কথ্য 
ভাষায় লিখতে সুরু করেন এবং পিকিং বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রদের দ্বারা 
প্রকাশিত সবচেয়ে প্রগতিশীল সাপ্তাহিক পত্রিকার মধ্যে অন্যতম “নতুন 
ধারা” পত্রিকায় লিখতে সুরু করেন। ১৯২১ সালে সুপরিচিত লেখক 
মাও দুনও সাহিত্য সমালোচক ঝেংগ ঝেংগদৌ-এর সাথে এক সঙ্গে সাহিত্য 
গবেষণা সংস্থা গড়ে তোলেন । 

সাহিত্য সেবী হিসাবে ন্ুখ্যাতির কারণে তাকে মাধামিক স্কুলে ও বিশ্ব- 
বিদ্ালয়ে বন্তৃতা দিতে আমন্ত্রণ করে নিয়ে ষেত কিন্থু তার সবচেয়ে গুরুত্ব- 
পূর্ণ কাজ ছিল প্রকাশনা সংস্থার সম্পাদক হিসাবে কাজ করা। 

তিনি ছু দফায় দশ বশুসর ধরে কমাশিয়াল প্রেস ও কাইসিংগ প্রেস 
নামে দুটি সাংহাই প্রকাশনা সংস্থায় কাজ করেন। 

ইয়ে সেংতাও-এর কাছে বিশের দশক ছিল তার স্থজনশীল কর্মকাণ্ডের 
এক গুরুত্বপূর্ণ দশক । এই ক ব্ছরে নয় নয় করে তার কয়েকটি ছোট 
গল্লের সংকলন প্রকাশিত হয়; যেমন, “ভুল বোঝাবুঝি” (১৯২২), “ভীষণ 
অগ্নিকাণ্ড” (১৯২৩ ), “আকাশের নীচে” (১৯২৫), “সহরে” (১৯২৬) 
“অক্লান্ত” (১৯২৮) ও অন্যান্য গল্প । “স্কুল শিক্ষক লি ভুয়ানজির” হলো 
লেখকের অন্যতম এক পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। ১৯২৮ সালে এই উপন্যাস 
লেখা সুরু হয়ে সাংহাই থেকে প্রকাশিত শিক্ষা বিষয়ক সাময়িক পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়, অল্প কয়েকদিন পরে কিশোরদের জন্য 
“খড়ের মানুষ” (১৯৩২) ও “প্রাচীন বীরদের মুত্তি” (১৯৩৩ ) নামে 
ছুটি সুপরিচিত গল্প সংকলন প্রকাশিত হয়। 

১৯৩৬ সালে জাপানের বিরুদ্ধে চীনের প্রতিরোধ যুদ্ধ স্থুরু হলে তিনি 


(৩) 


স্থঝৌ পরিত্যাগ করে স্ুচিয়ান-এ চলে যান; জায়গাটি ছিল চীনের 
সামনের এক রণক্ষেত্র থেকে বনু পেছনে এবং সেখানেই তিনি তার 
পড়াশুনা ও সম্পাদকীয় সব কর্মকাণ্ড চালিয়ে যান। জাপানের 1বরুদ্ধে 
যুদ্ধে মানুষকে আগ্রহী করতে তিনি কয়েকটি দেশাত্মবোধক রচনা লেখেন। 
এই সংকলনটি জি চুয়ান থেকে ১৯৪৪ সালে প্রকাশিত হয়। জাপানের 
বিরুদ্ধে জয়লাভের পরেই তিনি সাংহাই ফিরে আসেন এবং কাইসিংগ 
প্রেসে কাজ করতে স্তুরু করেন। "১৯৪৮ সাল পর্যন্ত তিনি সেখানেই 
রয়ে যান। 

১৯৪৯ সালে গণপ্রজাতন্ত্রী চীন প্রতিষ্ঠিত হবার পর সেংতাও জনগণের 
রাজনৈতিক উপদেষ্টা সম্মেলনের জাতীয় কমিটীর সদস্য নির্বাচিত হন, 
এবং এক সময় তিনি প্রকাশন! প্রশাসনের সহ পরিচালক ও শিক্ষা দপ্তরের 
উপমন্ত্রী ছিলেন। বর্তমানে তিনি পঞ্চম জনগণের রাজনৈতিক উপদেষ্টা 
সম্মেলনের স্থায়ী কমিটির সদস্য এবং জাতীয় জনগণের কংগ্রেসের স্থায়ী 
কমিটির সদস্যপদ লাভ করেন। 

শ্রীযুক্ত পান কেমন করে ঝড় সামলালেন” গল্পটি তার সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প । 
এতে এক ভীরু, স্বার্থপর এমন এক বুদ্ধিজীবীর ঘটনা বণিত হয়েছে যিনি 
সহজেই পরিতৃপ্ত হন। যুদ্ধবাজদের পারস্পরিক যুদ্ধের বিশৃঙ্খলার সময় 
বাস করে তিনি যুদ্ধের ধ্বংসলীলা ও বেকারিত্ব এড়াতে যা যা করেছেন তা' 
এতে বণিত হয়েছে । যে কোন অন্তুবিধায় পড়লেই তিনি আতঙ্কিত হয়ে 
পড়তেন; কিন্ত শাস্তির বিরতি শুরু হলেই প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রশংস৷ 
করতে করতেই তার মাথা! খারাপ হয়ে যেত। এমন এক বিশ্রী পরিবেশে 
তিনি বাস করে এসেছেন যেখানে কেবল নিজেকে রক্ষা করতে অত্যন্ত 
অসম্মানজনক জীবন যাপন কর! ছাড় অন্য কোন আদর্শই ছিল না । 
পুরানো সমাজের কোন কোন বুদ্ধিজীবীর মডেল হিসেবে শ্রীযুক্ত পানকে 
তীক্ষভাবে উপস্থাপিত কর! হয়েছে । 

(৩) বিং সিন্‌ঃ_-একজন সমকালীন মহিল! লেখিকা, ধার প্রকৃত 
নাম হলো জি ওয়ান্তিংগ। জন্ম ১৯০০ সালে ফুজিয়ান প্রদেশের চাডগেন 
জেলায়। ১৯১৮ সালে বেজিংএ জিহে মহিলা বিশ্ববিস্থালয়ে প্রথমে 
প্রারস্তিক বিভাগে এবং পরে ইয়ানজিংগ বিশ্ববিষ্ভালয়ের কলা বিভাগে 
ভর্তি হন। পরের বণসরের মে মাসে তিনি দেশপ্রেমিক ছাত্র আন্দোলনে 
অংশ গ্রহণ করেন। মেই বছর থেকেই তিনি সাহিত্য বিষয়ক রচন। লিখতে 
স্থরু করেন। ১৯২১ -দাঁলে প্রগতিশীল সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা 


(৪) 


'সোসাইটির সদস্য হন। ১৯২৩ সালে স্নাতক হবার পর উচ্চ শিক্ষার্থে 
১৯২৬ সাল পধ্যন্ত তিনি আমেরিকায় ছিলেন । চীনে প্রত্যাবর্তন করে 
ইয়ান্জিও কুইংগহুয়া বিশ্ববি্ভালয়েরর মহিলাদের কল! কলেজে শিক্ষকতা 
করেন ; ১৯৩৭--৪৫ সাল পধন্ত জাপানের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধের সময় 
কুনমিংগ ও চোঙ্গ কিউংগ এ তার সাহিত্য বিষয়ক কর্মকাণ্ড চালিয়ে যান। 
“নোতুন চীন! সাহিত্য” বিষয়ে শিক্ষকতা করতে তিনি ১৯৪৬ সালে টোকিও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যান। ১৯৫১ সালে দেশে ফিরে কিশোরদের জন্য গন ও 
সাহিত্য বিষয়ক রচনার কাজ চালিয়ে ান। জাতীয় জনগণের কংগ্রেসের 
ডেপুটি পদে, চীনা জনগণের পরামর্শদাতার সম্মেলনের স্থায়ী কমিটি সদস্য 
পদে, সমগ্র চীন৷ সাহিত্য শিল্পচক্রের ফেডারেশনের সহ সভাপতি পদে 
চীনা লেখক সংঘের কাউন্লিল সদস্য হিসাবে তিনি নির্বাচিত হন । 

বিং দিনের রচনার মধ্যে ছোট গল্প ও কবিতা থাকলেও তিনি বিশেষ 
করে পরিচিতা তার গগ্ভ রচনার জন্য। তীর প্রথম জীবনের রচমার 
মধ্যে রয়েছে ছোটগল্প, যেমন, “ছুই পরিবার” “রোগাটে দুর্বল লোকটা” ; 
কবিতার মধ্যে রয়েছে, “নক্ষত্র,” “ঝরনার জল” প্রভৃতি; এবং অন্যান্য 
গল্প সংকলনের মধ্যে রয়েছে, “কিশোর পাঠকদের জন্য” ও “অতীত”। 
এই সব রচনার মধ্যে তিনি সীঁমস্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় যুদ্ধবাজদের 
কদধ্য শাসন ব্যবস্থাকে তুলে ধরেছেন, কিছু বুদ্ধিজীবীদের ক্ষোভ প্রতি- 
ফলিত করেছেন, সামাজিক সমস্যাবলীকে তুলে ধরেছেন, এবং বঞ্চিত 
শ্রমজীবী মানুষদের প্রতি তার সঙ্ানুভূতি প্রকাশ করেছেন। জাপানের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধের সময় ৩০ এর দশকে তিনি তার “বিচ্ছেদ” 
“বালিকা ডংগার” প্রভৃতি নামে ও অন্যান্য ছোট গল্প ও “মহিলাদের প্রসঙ্গে” 
নামে প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশিত হয়। গণপ্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার পর 
তিনি প্রধানত লেখেন “চেরীফুলের প্রশংসায়”, আমরা বসম্তকে জাগিয়েছি, 
নামে গগ্ভ প্রবন্ধ ও “গ্রীন্মাবকাশে তাওকির ডায়েরী” ও “ছোট্ট কমলালেবুর 
প্রদীপ” “পুনরায় কিশোর পাঠকদের জন্য” নামে কিশোরদের জন্য গল্প 
সংগ্রহ। ১৯৫৪ সালে বেজিৎ সাহিত্য বিষয়ক প্রকাশনী সংস্থা তার যে 
গল্প সংকলন প্রকাশ করেন তাতে নোতুন সমাজের জীবনযাত্রা প্রণালী 
বণিত হয়েছে। 

বিং সিন এর রচনাবলী বিশেষ করে তার গগ্ভ রচনাবলী তাঁর অপূর্ব 
রচনাশৈলীর জন্য যা স্বাভাবিক ও মাধুর্য পুর্ণ ভাষায় গভীর অনুভূতি ব্যক্ত 
করেছে, বিশেষভাবে সমাদৃত। 


(৫) 

“বিচ্ছেদ” গল্পটি তার প্রথম জীবনের রচনার মধ্যে অন্যতম। ছুটা 
সম্ভোজাত শিশু জীবনের আলেখ্য--এখানে “আমি” হচ্ছি বুদ্ধিজীবীর 
সন্তান ও “বন্ধু” হচ্ছে শ্রমিক শ্রেণীর সন্ভান--এট! দেখাচ্ছে যে স্বেচ্ছায় 
মানুষ পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চায় না, কিন্তু হয় সামাজিক চাপ ও 
পরিবেশের জন্য । 

(8) ওয়াঙ তঙজা ও €১৮৯৭-১৯৫৭)-_সমকালীন এক চীনা ওপন্যাসিক 
ও কবি ওয়াউ তউ জাও এর জন্ম ১৮৯৭ সালে সানদংগ প্রদেশের ঝুবেংগ 
জেলায়। ১৯১৩ সালে এ প্রদেশের জিনান মাধ্যমিক স্কুলে তি হন। 
১৯১৮ সালে বেজিংএর চীন! বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভরতি হন এনং পরে সেখানে 
লেকচারার হিসাবে কাজ করেন এবং স্নাতক হবার পর ফুল শিক্ষক হিসাবে 
কাজ করার সময় সাহিত্য বিষয়ক কর্মকাণ্ড চালিয়ে যান। ১৯১৯ সালে 
নব সাহিত্য আন্দোলনে সক্রিয় ভাবে অংশ গ্রহণ করেন। তার প্রথম 
জীবনের রচনার মধ্যে রয়েছে “তুষার পাতের পর” ও “চিন্তিত”। ১৯২১ 
সালে মাও ছুন, ঝেংগঝেন দৌ, ও ইয়ে সেংগতাও প্রভৃতি অন্যান্য সব 
প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের সাথে একযোগে সাহিশ্য পাঠচক্র গঠন করেন 
এবং ১৯২২ সালে লন স্থ্যন এর সঙ্গে যোগাযোগ করতে সুরু করেন। ১৯২৭ 
সালে জাপানে যান। এই সময় তিনি রচন। ককেন “তুষারাবৃত প্রভাত” ও 
“ছেলেমানুধী” নামে ছুটি কবিতাগুচ্ছ। সে সময়ের ছোট গল্পের মধ্যে 
ছিল, “বসন্তকালে বর্ষণ ঘন রাত” “যুদ্ধের ডাক” ও “এক চিলতে তুষার”, 
ও “এক টুকরো পাতা” নামে ছোট্ট এক উপন্যাস। ১৯৩১ সালে উত্তর 
পূর্ব চীন থেকে প্রত্যাবর্তনের পর “উত্তর চীনের বসস্ত” নামে এক বিবরণী 
সংকলন প্রকাশ করেন, পরবর্তাকালে সাংহাইতে প্রগতিশীল সাহিত্য 
বিষয়ক আলোচন! চক্রে যোগ দেন এবং তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলির মধ্যে 
অন্যতম “পাহাড়ী ঝড়” নামে উপন্যাস রচনা করেন। এতে বণিত হয়েছে 
জমির সাথে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থাকা সত্ত্বেও প্রাকৃতিক ছূর্যোগ ও যুদ্ধের 
বছর গুলিতে বিরাট করের বোঝ! এড়াতে কেমন করে কৃষকেরা শহরে 
পালিয়ে মজুর বাহিনীতে যোগ দেন, যাদের অবস্থা আরও খারাপ। তীর 
একটি উপন্যাপের উপর নিষেধাঙ্ঞঞ| জারি থাকায় সেই বছরেই তিনি সাংহাই 
ত্যাগ করতে বাধ্য হন এবং নিজের অর্থ খরচ করে প্রাচীন শিল্প সাহিত্য 
অধ্যয়ন করতে ইউরোপ যাঁন। ১৯৩৫ সালে দেশে ফিরে সাংহাই-এর 
সাহিত্যচক্রের মুক্তি সংঘে যোগ দেন। ১৯৩৬ সালে “বসম্তভের ফুল” নামে 
তার এক উপন্যাস প্রকাশিত হয়। ৪ঠ মের আন্দোলনের পর বুদ্ধি- 


(৬) 


জীবীদের যে প্রবণতা! দেখা দেয় ও তারা যে ভিন্ন ভিন্ন পথ গ্রহণ করেছিলেন 
তাও এই উপন্যাসে প্রতিফলিল হয়েছে। ১৯৩৭ সালে তিনি গোটা পরি- 
বারকেই সাংহাই নিয়ে যান ও সাংহাই চারু শিল্পকল! কলেজে শিক্ষকতা 
করেন। জাপানের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধ স্থরু হলে তিনি জিনান বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতে যান। ১৯৪৫ সালে ফিরে এসে কুইংগদৌতে 
সানদংগ বিশ্ববিদ্যালয়ে চীনা ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। গণপ্রজাতনত 
প্রতিষ্ঠার পর তিনি জাতীয় জনগণের কংগ্রেসে ডেপুটি নির্বাচিত হন, 
সানদংগ প্রাদেশিক গণকমিটির সদস্যপদ লাভ করেন ; চীনা শিল্প সাহিত্য 
চক্রের ফেডারেশনের সদস্যপদ লাভ করেন ; চীনা! লেখকদের ইউনিয়ন 
বোর্ডের লদস্তাপদ পান। সানদংগ প্রাদেশিক শিল্প-সাহিত্য ফেডারেশনের 
সভাপতি নির্বাচিত হন ও চীনা গণতান্ত্রিক লীগের সদস্য হন। ১৯৫৭--৫৮ 
সালে বেজিং জনগণের সাহিত্য প্রকাশনা সংস্থা তীর নির্বাচিত গল্পগুচ্ছ ও 
কবিতাগুচ্ছ প্রকাশ করেন । 

“লেকের ধারের সেই ছোট্র ছেলেটা” তার ১৯২২ সালের লেখা। 
এখানে একটি ছোট ছেলের মাধামে এক গরীব পরিবারের জীবন যাত্র 
প্রণালী বণিত হয়েছে। 

(৫) জু দ্িশান (১৮৯৭--১৯৪১) এর ছল্মনাম হল লৌ হুয়া সেংগ। 
তিনি তার সমকালীন লেখকদের মধ্যে খুবই পরিচিত ছিলেন জন্ম ফুজিয়ান 
প্রদেশের লন্জি জেলায়। প্রথম জীননে তার শিক্ষালাভ হয় ওয়ানদংগ- 
এবং ১৯১২ সালে প্রথমে ফুঁজিয়ান নর্ধাল স্কুলে ও পরে সিঙ্গাপুরে সাগর 
পারে চীনা স্কুলে শিক্ষকতা করেন। পরে দেশে ফিরে তিনি দ্বিতীয় নর্মাল 
স্কুলে শিক্ষকতা করেন। ১৯১৭ সালে বেজিং-এ উযানজিংগ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যয়নকালে 8ঠ1 মে এর আন্দোলনে সক্রিয়ভারে অংশ গ্রহণ করেন ; 
স্নাতক হবার পর তিনি সেখানে টিউটরের পদে নিযুক্ত হন এবং মাও দুন, 
বেংগ ঝেংগদে, ইয়ে সেংগতাও ও অন্যান্যদের সাথে একযোগে কাজ করে 
একটি সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা চক্র গড়ে তোলেন । “উপন্যাস” নামে 
মাসিক পত্রিকায় “প্রেমিক পাখী” নামে প্রথম ছোট গল্প প্রকাশিত হয় 
এবং তারপর থেকে “ব্যবসাদারের বৌ,” “ব্যস্ত মাকড়সার জাল” ও “নিঃসলগ 
পাহাড়ে ঝিরঝিরে বৃষ্টি” নামে অনেক গল্প প্রকাশিত হতে থাকে । এই 
তাবে নোতুন সাহিত্য বিষয়ক আন্দোলনের প্রথম যুগে এক গুরুত্বপূর্ণ 
লেখকে পরিণত হন। ইয়ান জিংগ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন ধর্মীয় কলেজ 
থেকে তিনি “ঈশ্বরতত্ব* বিষয়ে স্লাতক হন। সেই বছরই তিনি ধর্মীয় 
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ইতিহাস সম্পর্কে আরও শিল্ষণালাভ করতে নিউইয়র্কে কলম্তিয| বিশ্ব- 
বিদ্যালযে যান। ১৯২৪ সালে ধর্মীয় ইতিহাস, ভারতীয় দর্শন, সংস্কত, 
লোককথ! প্রভৃতি বিষষে পড়াশুনা করতে তিনি সেখান থেকে লগুনে 
চলে যান। চীনে প্রত্যাবর্তনের পথে সংস্কৃত, ও বৌদ্ধ মতবাদ পড়তে 
কিছুকাল ভারতে বাস করেন। ১৯২৬ সালে ইযান জিংগ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ধর্মী কলেজে অধ্যাপনা! করেন। তিনি বেইজিং ও কুইংগন্ত্যা বিশ্ববিদ্যালযে 
ভারতীয় দর্শন ও নৃতত্ব পড়াতেন। এই সময তিনি বৌদ্ধধর্মের শান্ত্রীয 
অন্ুক্রমনিক! সম্পাদনা করেন ও চীনা তাঁওবাদীর ইতিহাস রচনা করেন। 
তার প্রথম জীবনের রচনায যেমন প্ব্যাম্ত মাকড়সার জাল” নামে 
ছোটগল্প সংকলনে এবং “নিঃসঙ্গ পাহাডে ঝিরঝির বৃষ্টি” নামে গদ্যসাহিত্য 
তার ধর্মীঘ দর্শন ও অনৃষ্টবাদী তার ছাপ বেশ স্পষ্টভাবে দেখা যাষ। 

“বডদি লিউ” গল্পটি ১৯৩৪ সালে প্রথম প্রকাশিত হয। এই গল্পে 
এক দযাশীলা, স্পষ্টবাদী দৃঢ ইচ্ছ'র অধিকারী এক মহিলাকে উপস্থাপনের 
দ্বারা সমান যন্ত্রণ। ভোগকারী শ্রমজীবি মানুষদের মধ্যে পারস্পরিক গভীর 
ভালবাসা ও অন্যান্য গুণাবলী অত্ন্ত পরিক্ষার ভাবে বণিত হযেছে । 

(৬ রৌ শী-_(১৯০২-১৯৩১ )--এটি ঝাও পিংগ ফু-এর ছল্সনাম। 
ঝেঝিযাঁন প্রদেশের নিনখাই জেলা জন্ম। ১৯১৮ সালে ঝেঝিযাঁন 
এর হ্যাংকাউ এর প্রথম নর্মীল স্কুলে ভ্তি হন এবং ১৯২৩ সাল থেকে 
লিখতে স্ুক করেন। স্কুল পরিত্যাগ করে সাংহাইতে নয সাহিত্য বিষযক 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণের পুবে ১৯২৮ সালে প্রাথমিক স্কুল শিক্ষক 
ছিলেন। মহান লেখক লুস্থনের সহাযতাষ “প্রভাতের মুকুল সোসাইটির” 
নামে এক সংস্থা গডে তোলেন । স্থজনশীল রচন] ছাডাও বিদেশের বিশেষ 
করে পূর্ব ও উত্তর ইউরোপের সাহিত্য ও ভাক্ধ্যের সাথে চীনা জনগণের 
পরিচয করিষে দেন। ১৯৩০ সালে বামপন্থী লেখক লীগের সদস্য হন, 
ও এ একই বছরে কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য হন। ১৯৩১ সালে ১৭ই 
জানুয়ারী কুযোমিনটাং-এর প্রতিক্রিযাশীলেরা তাকে গ্রেপ্তার করে হত্যা 
করে। 

তার প্রথম জীবনের রচনার মধ্যে আছে “পাগল লোকট।” নামে এক 
ছোট গল্পের সংকলন, “তিন বোন” নামে ছোট্ট এক উপন্যাস, ও “পুরানো 
যুগের সমাপ্তি” নামে এক পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। ১৯২৯ সালে তাঁর “বসস্তের 
সীমান্তে” নামে এক গুরুত্বপূর্ণ রচনা প্রকাশিত হয়; লু স্থুন এ বই-এর 
ভূমিকা লেখেন। 


(৮) 


তার সর্বশেষ্ঠ গল্প “ভাডাটে বৌ” প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ১৯৩০ 
সালে। এতে বণিত হযেছে এক যুবতীর জীবন ধাকে সংসার গ্রাতি- 
পালনের জন্য তার স্বামী পাশের গ্রামের এক জমিদারকে ভাড়া দেয ; 
তার নিজ ছেলেকে পরিত্যাগ করে। অন্য একজনের সন্তান উত্পাদনের 
যন্ত্র হিসাবে তাকে তিন বছর ধরে এক অসহনীয় জীবন যাপন করতে ভয ; 
লেখকের লেখার মাধ্যমে সেই ভাড়াটে বৌ-এর জীবন__যিনি একাধারে 
ম! ও ক্রীতদাসী--উভষ দিকই পাঠকের কাছে পরিক্ষার ভাবে উপস্ডিত 
হযেছে। 

(৭) ঝাংগ তিষ্নান্তি__জন্ম ১৯০৬ সালে নাঁন্ঝিংগএ। ১৯২৪ সালে 
উচ্চ বিষ্যালষ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে চিত্রাঙ্কন শিল্প অধ্যঘন করতে নুরু করেন। 
কিন্তু এক ব্ছর মাত্র বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়ার পর 'মর্ণ নৈতিক কারণে তাঁকে 
লেখাপড়! ছাড়তে হয়; মল্ল সময়ের ব্যবধানে পরপর বেকারী, সরকারী 
করণিকের পদে কাজ করে, সংবাদপত্র বিক্রেতা ও শিক্ষকতার পদের চাকুরীর 
মাধ্যমে তিনি এক অনিশ্চিত জীবন যাপন করেন । তাঁর লেখ স্তর সেই 
১৯২৮ সালে। সেই ১৯৪৯ সাল থেকেই তিনি “জনগণের সাহ্িতা” নামে 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদক মগুলীর সদস্য আছেন। বর্তমানে প্রধানতঃ 
কিশোরদের জন্য বই লেখার কাজে তিনি বেশী সময বায করেন। 

বেশ কযেকখানি উপন্যাসও তিনি লেখেন ; যাঁর মধো খ্ষযেছে “একটা 
বছর”, “সহরে”, প্চারিদিকে গাঁজ কাট! চাকা”, সুপরিচিত ছোট গল্প 
সংকলনে রযেছে “পেছু নেওয়া”, *প্রতি আক্রমণ,” «“এীকাবদ্ধ”, “বসন্তের 
হাঁওযা”, “সাথী”, “স্বদেশবাসীরা” ; কিশোরদের জন্য রচিত গল্পের মধো 
শ্রেঠ গল্প রযেছে, “মহান রাজা তু তু”, “বিরাট নেকডে”, “লিউ 
ওযেন্তিযাংগ-এর গল্প” ও “ম্যাজিক লাউ-এর রভস্ত 1৮ ১৯৩১ সালে 
লেখেন “বড লিন ও ছোট লিন্।” 

তার কষেকটি ছোট গল্প যেমন “ম্যাজিক লাউ-এর রহস্য”, “বডলিন ও 
ছোট লিন্‌”, “বিরাট নেকডে”, ইংরেজী ও অন্যান্য বিদেশী ভাষায় অনুদিত 
হুয়। 

শ্রীযুক্ত হুয়া ওয়েই” ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত গল্পটি লেখকের রচিত 
শ্রেষাত্বীক ছোট গল্প । এই গল্পে পরিক্ষার ভাবে বণিত হয়েছে ভুয়া ওয়েই 
নামে এমন এক হীন ও বাজে লোকের কথা ধার কোন শিক্ষা দীক্ষাই ছিল 
না, এবং সাংস্কাতিক ক্ষেত্রে কুয়োমিনটাং প্রতিক্রিয়াশীল কর্তৃক প্রেরিত 
এক নখ ছাড়া আর কিছু ন। 


(৯) 


এই গল্লের মাধ্যমে ঝাংগ তিয়ান্যি কমিউনিষ্ট পার্টির প্রতি কুয়োমিনটাং 
বাহিনীর প্রকৃত বিরোধিতার স্বরূপ ও জাপ বিরোধীতার ভণ্ামী প্রকাশ 
করে দেন। 

৮) আই উও--জন্ম ১৯১৪ সালে সি চুয়ান প্রদেশের ফানজিয়ান 
জেলায। তীর ঠাকুরর্দা ও পিত! ছিলেন শিক্ষক। চেংগছু প্রদেশের নর্মীল 
কলেজে পড়াশুনা করেন। 

১৯২৫ সালে ইউন্নান প্রদেশে যান এবং বসরাধিক কাল ধরে সেখানে 
দোকান কর্মচারী হিসাবে কাজ করেন । উদ্দেশ্যহীনভাবে বর্ধায় খানিক 
ঘুরে বেড়ানোর সময় পাঁচ মাস ধরে এক আস্তাবলে সহকারী কর্মী হিসাবে 
তিনি কাজ করেন। পরে রেঙ্গুন ও সিঙ্গাপুরে যান। কিছুদিন ধরে তিনি 
সংবাদপত্রের প্রকরিডার হিসাবে কাক করেন। পরে প্রাথমিক স্কুল 
শিক্ষক হিসাবে কাজ করেন এবং সংবাদ পনের ক্রোড়পত্রের সম্পাদনার 
কাজ করেন। 

১৯৩১ সালে মাই উও সাংহাইতে ফিরে আসেন এবং সেই বছরেই 
তিনি বামপন্থী চীনা লেখক সংঘে যোগ দেন £বং “সাহিত্য বিষষক মাসিক 
পত্রিকায়” ছোটগল্প প্রকাশ করে চলেন । 

বিপ্লবের পূর্বে তিনি এমন অনেক উপন্যাস ও ছোটগল্প লেখেন। 
যাঁর বেশীর ভাগ বিষযবস্তর ছিল বঞ্চিত শ্রমজীবী নরনারীদের সম্পকিত 
এবং তিনি যাদের প্রতিরোধের মানসিকতার জয়গান গেযষেছেন। মুক্তির 
পরে তিনি অনেক ছোট গল্প ও উপন্যাস “গৃহ প্রত্যাবর্তন” “অভিযান” ও 
অন্যান্য ছোট গল্প প্রকাশ করেন। 

১৯৩৭ সালে “ইস্পাতদৃঢ় পোড় খাওযা মানুষ” নামে এক উপন্যাস 
লেখেন, যার প্রধান বিষয়বস্তু হিসাবে লোহা ও ইস্পাত শ্রমিকদের জীবন 
তিনি বেছে নেন। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সময় তিনি বেশ কষেক বছর লেখা 
বন্ধ রাখেন। 

“বোন পি কুইংগ” লেখা হয় ১৯৪৭ সালে। এখানে বণিত হয়েছে 
জনমানবশুন্য এক গ্রামে বসবাসকারী এক কৃষক রমণীর জীবন, যার 
স্বামীকে বলপূর্বক সেনাদলে ভন্তি করা হয়েছে। দশ বশুসর ধরে জমিদার 
কর্তৃক শোধিত হয়ে কৃষক রমণী তার নিজ বাড়ী, ব্ছ পরিশ্রম করে 
তৈরী করা চাষের ক্ষেত শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে তার ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের হাত ধরে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে সুরু করে দেন। এই 
মর্শষ্পর্শী গল্প আমাদের দেখিয়ে দেয় পুরানো শ্রমজীবী মানুষের জীবন। 
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বর্তমানে ইনি সর্বক্ষণের লেখক। 

(৯) বা জিন--লি ফেইগানের ছল্সনাম বাজিন। জন্ম ১৯০৪ সালে 
সিচুয়ান প্রদেশের চেংগদৌ জেলায়। তার পিতা কিছুদ্দিন শহরের 
পুলিশের প্রধান ছিলেন। ছেলেবেলায় গৃহশিক্ষকের কাছে তার শিক্ষা 
স্থককু। বয়স বাড়ার সাথে সাথেই সে সময় চীনে দ্রুত ছড়িয়ে পড়। সমীজ- 
তান্ত্রিক বিশেষ করে কাল্পনিক সমাজতান্ত্রিক ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হন। 

১৯২০ সালে প্রাদেশিক বিদেশী ভাবাশিক্ষার স্কুলে ভরতি হযে 
ইংরেজী ভাষা শেখেন সেই সাথে তগুকালীন কয়েকটি পত্রিকা__যেমন 
“পাক্ষিক” যে পত্রিকা তখন নোতুন ভাবধারা প্রচার করছিল- সম্পাদক 
হিসাবে কাজ করেন। ১৯২৩ সালে শিক্ষার্জন করতে সাংহাই যান। 
সেখানে “প্রেম” নামে একটি উপন্যাসের তিনটে অংশ যেমন, কুয়াশা, 
বৃষ্টি, ব্তবিছ্যুৎ রচনা করেন এবং প্র»শু আলোড়নপুর্ণ “বাহ” নামে 
একটি উপন্যাসের ছুইটি মংশ যেমন, “পরিবার” ও “বসন্ত কাল” পচনা 
করেন। 

১৯৩৩ সালে তিনি সাহিশ্য নামে এক ব্রেমাসিক পঞ্জিকার সম্পাদকীয় 
বোর্ডের সদস্য হন। পরের মাসেই জ্রাপান চলেযান। ১৯৩৫ সালে 
সাংহাইত্ে ফিরে “সাংস্কৃতিক জীবন” পেেসের প্রধান সম্পাদকের দাধিত্ব 
গ্রহণ করেন। 

১৯৩৭ লালে জাপ বিরোধী বুদ্ধ স্থুরু হলে মাও ছুন ও ভান্যান্য গ্রগতি- 
শীল লেখকদের সঙ্গে একযোগে কাজ করে সাংহাইতে “চীগুকার” ও 
“আলোর সংকেত” নামে ছুটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। পরবর্তীকালে 
চীনের দক্ষিণ পশ্চিম এলাকার বহু জারগায় সাহিত্য বিষয়ক কর্মকাণ্ডে 
সক্রিয় ভাবে কাজ করেন এবং তার লেখার কাজ চালিয়ে যান। এখানেই 
তিনি তার “প্রচণ্ড আলোড়নপূর্ণ প্রবাহ” উপন্তাসের শেষ অংশ 
“পর্কাঁল” লেখা শেষ করেন এবং “আগুন” নামে এক বড় উপন্যাস 
লেখেন। উপরোন্ত তৃর্গেনিভের “পিত। পুত্র” ও “কুমারী মাটি4” বই ছুটীর 
অনুবাদ করেন। জাপানের বিরুদ্ধে জয়লাভের পর তিনি আবার. সাংহাই 
ফিরে এসে ১৯৪৬ সালে “দাংস্কৃতিক জীবন” প্রেসের সম্পাদনার 
কাজে হাত দেন। 

১৯৪৬ সালে কুয়োমিংটাং এর হাত থেকে সাংহাই মুক্ত হলে তিনি 
জনগনের রাজনৈতিক উপদেষ্টা কমিটির সদম্য নির্বাচিত হন। ১৯৫০ 
সালে দ্বিতীয় বিশ্বশান্তি সম্মেলনে তাঁকে ওয়ারশ পাঠানো হয়। 


(১১9 


১৯৫২-৫৩ সালে তাকে কোরিয়ায় পাঠানো হলে সেখানে তিনি 
সেনাদলের সাথে একত্রে বাস করে কোরিয়ার যুদ্ধের উপর অনেক রচনা 
লেখেন। ১৯৫৪ সালে জাতীয় জনগনের কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে 
তিনি ডেপুটি নির্বাচিত হন। 

১৯৫৮-৬২ সালের মধ্যে বেজিং জনগণের প্রকাশন! সংস্থা তার ১৯২৭- 
৪৬ সাল পর্যন্ত রচনা সহ সমগ্র রচন্মাবলী কিস্তিতে ১৪ খণ্ডে প্রকাশ 
করেন। “সাংস্কৃতিক বিপ্লবের” সময় তিনি লিনপিয়াও ও দুষ্ট চার 
চক্রের দ্বারা নির্ধাতিত হয়ে সাময়িকভাবে তার লেখা বন্ধ রাখেন । দুষ্ট চার 
চক্রের পতনের পর তিনি আবার জাতীয় জনগনের কংগ্রেসের পঞ্চম অধি- 
বেশনে ডেপুটি নির্বাচিত হন। বর্তমানে তিনি সার! চীন। শিল্পও সাহিত্য 
(ফেডারেশনের সহ সভাপতি ওচীনা লেখক সংঘের সাংহাই শাখার সম্পাদক। 

টাদনী রাত” গল্পটি এক কুষকের গল্প যিনি কৃষক সংগঠনের অন্যান্য 
সদস্যদের সাথে একযোগে কাজ করে স্থানীয় অত্যাচান্ী স্ৈরন্তত্রী ও 
নোংরা আমলাদের বিরুদ্ধে দৃ়ভাবে লড়াই করে শত্রুদের হাতে শহীদ ভন। 

(১০) সেঙকঙ ওয়েন বিখ্যাত সমকালীন লেখক, জন্ম ুনান প্রদেশের 
ফেল্গইয়াঙ্গ জেলায় ১৯০৩ সালে। তার লেখক জীবন সরু হয় বেজিংগ-এ 
সংবাদপত্রে ও পত্র-পত্রিকায় ছোট গল্পের প্রকাশের মাধ্যমে । সেই 
১৯২৮ সালেই বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে রচনা লেখায় শিক্ষিত হয়ে বিভিন্ন 
রচনাশৈলীর মাধ্যমে বিভিন্ন বিষয়বস্তুর নিয়ে অনেক গল্প লেখেন। 
কুড়িটিরও বেশী গল্প সংকলন প্রকাশ করেন, যাঁর বেশীর ভাগই হলো 
ছোট গল্প, যেমন “বুষ্টির পরে,» “বড় ও ছোট কুয়ান, “আটটি ঘোড়া,» 
“পাহাড় ডিলগানে। লোকটি”, “বাচা”, “উপদেষ্টা,, এবং “বেকার”, এই সব 
গল্লের বেশীর ভালই হলো, জটিল সব ঘটনা পুঙ্বানুপুঙ্খ বিবরণ সহ যুবক 
যুবতীর প্রেমের গল্প। তার সবচেয়ে প্রতিনিধিত্বকারী উপন্যাস হলো 
“জীমাস্ত সহর” নামে ছোট উপন্তাস। এই উপন্যাসে ফেরীঘাটের মাঝির 
নাতনীর সাথে এক কমাণ্ডারের দুই ছেলের প্রেম বণিত হয়েছে। এই 
রকমের এক জটিল গল্লের কাঠামোর সাহায্যে লেখক পশ্চিম ছুনানের 
এক প্রত্যন্ত ছোট এলাকার স্থানীয় অধিবাসীদের শান্তিপূর্ণ জীবনের ও 
তাদের আচার আচরণের এক সুন্দর চিত্র অংকন করেন। 

“স্বামী” নামে এই ফ্টোট্ট গল্পে পুরানো চীনের এক দরিদ্র চাষীর 
বেদনার্ত জীবন বর্নিত হয়েছে। এক চাষী তার স্ত্রীকে ছোট সহরে নৌকায় 
“দেহ ব্যবসায় পাঠিয়ে নিজে কেবল নামেই স্বামী হয়ে থাকে। 


(১২) 


(১১) লিউ বাইনউউ--একক্তন স্থুপরিচিত সমকালীন লেখক। জন্ম 
১৯১৬ সালে বেজিংগ-এ। ভার প্রথম ছোট গল্প হলো “বরফের আকাশ” 
এর পরই পর পর তার অনেক ছোট গল্প প্রকাশিত হয়; যেমন, “চারণ ভূমি 
প্রসংগে”, “অন্থুস্থতা”, “লাল আকাশ” প্রভৃতি। ১৯৩৭ তীর প্রথম 
ছোট গল্লের সংকলন প্রকাশিত হয়। ১৯৩৮ সালে তিনি ইয়েনান শিল্পী 
সাহিত্যিকদের দলে যোগ দিতে ইয়েনান গিয়েছিলেন এবং উত্তর চীনের 
জাপ বিরোধী ঘাটিগুলি সব পরিদর্শন করেন। এই সময় তিনি “উওতেই 
পর্বতের পাদদেশে” নামে আরেকটি গল্প সংকলন" প্রকাশ করেন। 
তাইহাংগসানে জাপ বিরোধী গণতান্ত্রিক ঘাঁটিতে থাকাকালীন তিনি অনেক 
রচনা লেখেন, যাতে সেনাবাহিনী ও মানুষের সংগ্রাম ও তদের জীবন 
প্রতিফলিত হয়েছে। নেই সংকলনে “গেরিলা যুদ্ধ” নামে এক বিবরণী 
সংকলন ও “লঙ্গিয়ান গ্রাম” ও “পরিতৃপ্তি” নামে দুটো গল্প সংকলন ছিল। 
১৯৪৪ সালে চংগকুইনস্-এর অবস্থিত সিনহুয়া পাত্রকার ক্রোড়পত্রের 
সম্পাদকের কাজ করতে তিনি সেখানে যান। ১৯৪৬ সালে তাকে উত্তর 
চিনে মুক্ত এলাকায় পাঠানো হয় এবং যুক্তি সংগ্রামের সময় তিনি যুদ্ধে 
সেনাবাহিনীর সংবাদদাত! ছিলেন। এই সময় তিনি “উত্তর পূর্ব এলাকায় 
ভ্রমণ” নামে এক পূর্ণাঙ্গ বিবরণী সংকলন এবং “আগুয়ান আগুনের শিখা” 
ন[মে ছোট এক উপন্যাস, “বাজনৈতিক ক মিশর,” “তিন অতুলনীয় যোদ্ধা” 
ও “রক্তের সম্পর্ক” নামে তিনটে ছোট গল্প লেখেন। 

গণপ্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হবার পরেও তিনি তার সাহিত্য বিষয়ক কর্মকাণ্ড 
চালিয়ে যান। ১৯৫১ থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যস্ত তর উল্লেখযোগ্য রচনার 
মধ্যে আছে “কোরিয়ার যুদ্ধ এগিয়ে চলেছে” ও “এক শান্তির আবেদন 
পত্র” এবং “যুদ্ধের আনন্দ” নামে এক ছোট গল্পের সঙ্কলন; এই গল্পের 
আক্রমনকারীদের অপরাধকে প্রকাশ করে কোরিয়া ও চীনা জনগণের মধ্যে 
এক সংগ্রামী সৌহার্দের জয়গান গাওয়া হয়েছে। ১৯৫৬--৫৯ সাল 
পর্যন্ত সময়ের মধ্যে তাঁর যেসব বচন! প্রকাশিত হয় তাতে চীন দেশের 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব এবং তার নোতুন জনগণের গঠনকল্প ও ধ্যান ধারণা 
ও আচার আচরণ বণিত হয়েছে। তাঁর মধ্যে রয়েছে “মশাল ও সুর্য”, 
“অরুণোদয়”, “ইয়ানজির উপর তিন দিন” এবং “উজ্জ্বল তারুণ্য” ও 
“ভোরের আগুয়ান জনগণ”, নামে ছোট গল্পের এক সঙ্কলন। ১৯৭৬ 
সালের পরে তিনি আরও অনেক গগ্ভ রচনা! করেন ; যেমন, “লাল সূর্ের 
গান”, “মহান স্ষ্টিকর্তা” “তৈলকৃপের গান” ও“অত্যুচ্চ তাইহাংগ পাহাড়” 


(১৩) 


এইসব রচনায় সমাজতান্ত্রিক মর্থনীতির বিকাশে অংশ গ্রহণকারী বুদ্ধ 
সর্বহারা বিপ্লবীদের জয়গান কর! হয়েছে। 


গণতান্ত্রিক প্রজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর লিউ বাইউ বহু শিল্প সাহিত্য 
বিষয়ক সংগঠনের নেতৃত্ব করেন। ন্চিনি চীনা লেখকদের ইউনিয়নের 
সহ সভাপতি, চীনা লেখকদের সম্পাদক মণ্ডলীর সম্পাদক, সাংস্কৃতিক মন্ত্রী 
দপ্তরের উপমন্ত্রী, জনগণের মুক্তিফৌজের সাধারণ রাজনৈতিক দপ্তরের 
সাংস্কতিক বিভাগের অধিকর্ত। ছিলেন ১৯৭৮ সালে পঞ্চম জাতীয় 
জনগণের কংগ্রেসে ডেপুটি নির্বাচিত হন। 

“তিনটি অতুলনীয় যোদ্ধা* নামে ঠার ছোটগল্প সাবলীল স্বচ্ছ প্রাচীন 
রীতিতে, এই গল্পে ভিন্ন ভিন্ন ধরণের সেনাদের বর্ণনার মধ্য দিয়ে জনগণের 
ফৌজের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড ও ভালো গুণাবলী বণিত ভয়েছে। 


(১২) ঝাও লিবো_(১৯০৮_-৭৯)। ইনি চীনের স্থপরিচিত সম- 
কালীন অন্যতম একজন লেখক । 


১৯২৭ সালে নিম্ন মাধ্যমিক স্কুলের পাঠ শেষ করে ঝাও নিবো 
দারিদ্রের তাড়নায় স্কুল ছাড়তে বাধ্য হয়ে সাংহাই চলে ষান। ১৯২৬ সালে 
শ্রমিকদের জন্য নিদিষ্ট মুক্ত বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হন। যাই হোক্‌ মাট মাস পরে তার বামপন্থী আদর্শ ও বিপ্লবী 
কার্যকলাপের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিক্রিয়াশীল কর্তৃপক্ষ দ্বারা স্কুল থেকে 
বিচাড়িত হন । 

১৯৩১ সালের শীতকালে তার এক সহপাঠীর স্থপারিশে সাংহাই-এর 
এক ছাপাখানায প্রক রিডারের চাকুরী পান। ১৯৩২ সালে ছাপাখানায় 
এক ধর্মঘটে অংশগ্রহ করায় কুয়োমিনটাং প্রতিক্রিয়াশীলদের দ্বারা গ্রেপ্তার 
হয়ে আড়াই বছর কারাদণ্ড ভোগ করেন । ১৯৩৪ জেল থেকে খালাস হয়ে 
বামপন্থী লেখকদের চীনা ফেডারেশনে যোগ দেন ও চীনের কমিউনিষ্ট 
পার্টির সদস্য হন। সেই সময় তিনি পত্র পত্রিক! ও সংবাদ পত্রের সম্পাদক 
হিসাবে, যুদ্ধের সংবাদ দাতা হিসাবে, ইংরাজী অনুবাদক হিসাবে, এবং 
ইয়েনানের লু স্থুন ইনস্টিটিউটের সম্পাদন! ও অনুবাদ বিভাগের শিক্ষক 
ও প্রধান হিসাবে বুপদ অলংকৃত করেন। 


১৯৪৯ সালে দেশের যুক্তির পরে ঝাউলিবো “চীনা জনগনের জয় এবং 
“যুক্ত চীন” নামে ছুটি সিনেমার চিত্রনাট্য রচমায় সাহাধ্য করেন। ১৯৫৫ 
সালে তাকে শিল্প সাহিত্য চক্রের হুনান প্রাদেশিক ফেডারেশনের সভাপতি 


(১৪) 


কর! হয়। তিনি আবার জাতীয় জনগনের কংগ্রেসের ডেপুটি এবং চীন! 
জনগনের রাজনৈতিক পরামর্শদাতা কমিটির সদস্থ হয়েছিলেন । 

৩০ এর দশকের মধ্বর্তা সময়ে চীনের বামপন্থী লেখকদের ফেডার- 
শনের সদন্য হিসাবে তিনি স্থজনশীল রচনা লিখতে সুরু করেন। 

“সাপ্তাহিক সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে কাজ করার সময় 
সাহিত) প্রসংগে অনেক প্রবন্ধ ও ছোট ছোট নকা। লেখেন । 

১৯৪৬ সালে উত্তর চীনে ভূমি সংস্কারে অংশ গ্রহণ করে এসে লেখক 
ঝাও লিবে রচিত “প্রচণ্ড সামুদ্রিক ঝড়” নামে খড় গল্পটি পাঠক জনগন 
দ্বার। বিশেষ সমাদৃত হয় এবং পরে এই নামেই এক সিনেমা করা 
হয়। ১৯৫৪ সালে ইস্পাত শ্রমিকদের জীবনকে ভিত্তি করে লেখা তার 
“গলিত লোহার আ্োত” নামে উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। চীনের কৃষি 
সমবায় আন্দোলনের জয়গান গেয়ে “পাহাড়ী গ্রামে বিরাট পরিবর্তন” 
নামে আরেকটি উপন্যাসও এই সময় প্রকাশিত হর । তার অন্যান্য রচনার 
মধ্যে বুয়েছে “শান্সি--কাহার- হেবেই-_সীমাস্ত এলাকায় আমার 
অভিজ্ঞতা,” ও প্দাক্ষিণাত্যে অভিযান” নামে ছুটি গদ্য সংকলন। তার 
রচনার ধৈশিষ্ট্যই হচ্ছে তীক্ষ অন্তরদৃষ্টি, ঘন বুনোটের কাহিনী, বলিষ্ঠ 
চরিত্রায়ন ও উদ্ভাবনী শক্তি । তার রচনায় স্থানীয় ভাবা ভালো ভাবে 
ব্যবহার করতেন বলেই, সেখানে স্থানীয় পরিবেশের ছোয়াচ থাকতো ৷ 

নিজ রচন! ছাড়াও তিনি শলোকভের “কুমারী মাটির ঘুম ভাঙ্গলো,” 
ও পুশকিনের “ডুব্রোভক্ষির” এর অনুবাদ সহ সাহিত্য বিষয়ক কয়েকটি 
ফ্রুপদী লেখার অনুবাদ করেন। 

«“অভিজ্ঞান” নামে গল্পটির মধ্যে বণিত হয়েছে কেমন করে জেলে বন্দী 
শ্রমিকেরা, সাংহাই বুটিশ উপনিবেশিকদের হাতে জিয়াও লিউকে নামে 
শ্রমিককে পিটিয়ে হত্যা করার প্রতিবাদ সংগঠিত করেছিল। সেই যুবক 
শ্রমিককে স্মরণীয় করে রাখার জন্য তারা তাদের এই সংগ্রামের জয়কে 
উৎসর্গ করে। 

(১৩) স্ুনলি- হেবেই প্রদেশের কোন এক স্থানে ১৯১৩ সালে জদ্ম, 
উচ্চ মাধ্যমিক বিষ্ভালয় থেকে উত্তীর্ণ হবার পর তিনি বেজিং বিশ্ববিষ্ালয়ে 
এক করণিকের চাকুরী গ্রহণ করেন। সে সময় অনেক সমালোচনা ও 
কবিতা রচন! লিখলেও তাকে বনু কৃচ্ছসাধন করতে হয়। জাপ বিরোধী 
যুদ্ধের সময় তিনি সানশি হেবেই কাহার সীমান্তের ঘাটি এলাকায় একটি 
চাকুরী গ্রহণ করেন। সংবাদদাতা, সম্পাদক ও শিক্ষক হিসাবে কাজ 


(১৫) 


করার জন্য তাকে ফুপিংগ পাহাড় এলাকায় বদলী করা হয় সেই ১৯৩৯ 
সালে। ইত্যবসরে তিনি ছোট গল্প লিখতে শুরু করেন। ১৯৪৩ সালে 
তিনি ইয়েনান লু স্ত্যুন চারুকল! আকাদামীতে সাহিত্য বিষয়ক বিভাগে 
পড়াশুনা করেন ও পরে সেখানেই চাকুরী গ্রহণ করেন। “্পন্প পন্মঝিল” 
গল্পটি তার এই সময়ের রচনা। এই গল্পে বঙ্গিত হয়েছে হেবেই এর ঠিক 
মধ্যস্থলে অবস্থিত বৈয়াংদিয়ান এর হদের ধারে মহিলাদের কথা, যাদের 
স্বামীরা জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে অনেক দুরে চলে 


গেছেন। তারা কেমনভাবে শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে নিজেদের 
সংগঠিত করেন। 


জাপানের আত্মসমর্পনের পর তিনি মধ্য হেবেই থেকে ফিরে আবার 
ভূমি সংস্কারের কাজে অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৪৯ সালে তিযানজিন্‌ যুক্ত 
হলে তিনি “দৈনিক তিয়েনজিন” সংবাদপত্রের সাহিত্য বিষযক স্তন্তের 
সম্পাদক নিযুক্ত হন। বর্তমানে তিনি “নয়! বন্দর” নামে সাহিত্য বিষয়ক 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদকমগ্ডলের কাউন্নিল সাস্য। 

তার রচনার মধ্যে রয়েছে “সেই ঝড়ের দিন গুলি” নামে এক উপন্যাস, 
“কামার ছুতোর” নামে এক ছোট্ট উপন্যাস, আর রয়েছে ছোট গল্পও এক 
রচনাবলী যার মধ্যে রয়েছে, “বিদ্ভালয়ের উপদেশ”, “পরিচালক”, “বৈয়াংগ 
দিনের-স্মৃতিচারণ”, তার “পন্নঝিল” নামে ছোট গল্পটি পাঠকদের দ্বারা! 
বিশেষ সমাদর লাভ করে। 


